Joanna Chambers 

Désenchanté

Désir Interdit - T.4 

Traduit de l'anglais par Christine Gauzy-Svhan     

MxM Bookmark

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

Unnatural / Seasons Pass  

MxM Bookmark © 2021, Tous droits réservés

Illustration de couverture © London Montgomery

Traduction © Christine Gauzy-Svhan 

  Suivi éditorial © Lorraine Cocquelin

 Correction © Emmanuelle Lefray

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9791038108134

Existe en format papier

Chapitre 1

Autrefois : 1808

21 juillet 1808

Wylde Manor, Derbyshire

James Hart était allongé sur le ventre dans l’herbe, son menton tenu en coupe entre ses mains tandis qu’il observait l’araignée d’eau patiner sur la surface du lac. Il était fasciné par ses longues pattes écartées ; elles lui rappelaient les queues souples des cerises dont il s’était gorgé un peu plus tôt dans le verger. Il avait hâte de relater cette observation à papa.

Il s’émerveilla devant la petite créature et sa façon de rester là, sans jamais couler dans l’eau. Ces pattes queues-de-cerises créaient de minuscules ondulations sur la surface du lac, mais ne la perçaient jamais. L’eau était bombée autour des pattes de l’araignée d’eau, semblant étrangement solide, comme les gelées que préparait parfois Cook pour le dessert. À titre expérimental, James s’avança en rampant et s’étira jusqu’à dépasser le bord du rivage. Lentement, il baissa un doigt vers l’eau. Était-il capable de créer de telles ondulations ? Il s’apprêtait à toucher la surface du lac lorsqu’une voix venant de derrière lui le fit sursauter.

— James, mais que manigancez-vous donc ?

Surpris, il se tortilla, mais perdit l’équilibre et tomba dans le lac en poussant un cri, apercevant brièvement l’expression abasourdie de Iain Sinclair avant que l’eau ne se refermât au-dessus de sa tête, emplissant sa bouche lorsqu’il chercha à reprendre son souffle. Heureusement, si près du bord, ce n’était pas extrêmement profond, et quand ses pieds touchèrent la vase, il fut capable de se propulser vers le haut. Juste au moment où il refaisait surface – prêt à effectuer les quelques brassées qui le ramèneraient vers le rivage –, il y eut une puissante éclaboussure à ses côtés, et, un instant plus tard, la tête de Iain Sinclair apparut.

— Tenez bon ! cria ce dernier en le rejoignant, avant de le saisir par la manche, l’aspergeant encore une fois. Je vais vous ramener.

— Lâchez-moi ! lança James, luttant pour se libérer. Je vais bien. Je sais nager seul.

— Cessez de lutter, le gronda Iain en commençant à nager. J’essaie de vous aider !

— Je n’ai pas besoin de votre aide ! s’écria James, énervé.

Son poing frappa quelque chose de dur, Iain poussa un cri et sa poigne se desserra. Brusquement libre, James coula et dut se débattre pour remonter à la surface, haletant et agitant les jambes et les bras à la manière d’un chien, ce qui le couvrit de honte.

Lorsqu’il atteignit enfin le rivage, il se hissa hors de l’eau, puis resta là, grimaçant et dégoulinant sur la berge tandis que le garçon plus âgé grimpait derrière lui, le visage furieux.

— J’essayais de vous sauver, petit ingrat !

Un mince filet de sang s’écoulait depuis la narine gauche d’Iain, et James l’observa, se sentant à la fois désolé et émerveillé. Venait-il – à neuf ans – d’ensanglanter le nez de ce dieu de treize ans ?

James n’avait rencontré Iain que deux jours auparavant. Leurs sœurs aînées avaient fréquenté la même école pour jeunes filles, et leurs mères se connaissaient. Ayant repris contact avec son ancienne amie, la mère de James avait décidé d’inviter la famille Sinclair à séjourner à Wylde Manor pour trois semaines durant l’été. Ce fait n’avait pas intéressé le moins du monde James jusqu’à ce que les Sinclair arrivassent réellement et qu’il découvrît que, en plus de quatre filles, ils avaient amené un fils : Iain, un garçon grand et bien fait aux cheveux châtain foncé et au sourire le plus blanc que James eût jamais vu.

Iain était fascinant. Incroyable. Durant les deux premiers jours, James l’avait suivi comme un agneau, s’accrochant à chacune de ses paroles et admirant son agilité, sa force et son intelligence. Jusqu’à la veille au soir, quand sa sœur Marianne l’avait taquiné sur le sujet et l’avait fait se sentir comme un bébé.

C’était pourquoi il était parti de son côté ce matin-là.

— Je n’ai pas besoin que vous me sauviez, dit-il à présent. Je ne suis pas un bébé. Je sais nager.

— Cela n’a rien à voir avec votre âge ou votre capacité à nager, rétorqua Iain. De nombreuses personnes sachant nager finissent par se noyer. Cela arrive tout le temps.

James s’apprêtait à le contredire lorsqu’il remarqua que les yeux d’Iain étaient brillants, ses joues rougies ; il ne semblait pas tant en colère que bouleversé. Comme s’il risquait de se mettre à pleurer ou de faire quelque chose d’aussi horrible que cela. À présent méfiant, James ravala la réplique qu’il avait sur le bout de la langue et, calmement, répondit à la place :

— Je suis désolé pour votre nez. Je ne voulais pas vous faire saigner.

À ces paroles, Iain fronça les sourcils. Il passa sa main sur son visage et gémit en voyant le sang sur le bout de ses doigts.

— Oh, damnation, geignit-il avant de fouiller dans sa poche, en sortant finalement un mouchoir dégoulinant.

Il le souleva, et de l’eau du lac s’en écoula.

— Trempé, annonça-t-il tristement. Tout comme moi.

Il tordit le mouchoir pour éliminer autant d’eau que possible, puis utilisa le carré humide pour essuyer le sang.

— Maman va être furieuse, ajouta-t-il une fois qu’il se fut occupé de son nez. C’est ma veste neuve.

Il s’agissait clairement d’un modèle pour adultes. Iain était vêtu comme un homme, en culotte, gilet et veste, pas comme James, qui portait l’une de ses tenues une pièce ce jour-là. Il n’avait même pas songé à discuter lorsque Rose avait boutonné celle-ci, avec son col stupidement froufrouteux. Il n’avait jamais vraiment songé à ce qu’il portait. Mais à présent, en regardant Iain, il se faisait l’effet d’un bébé.

— Serez-vous puni pour cela ? demanda-t-il.

Il tenta de paraître détaché, mais en vérité, il se sentait coupable. Iain se retrouvait mouillé à cause de lui, et il n’aimait pas l’idée que le garçon plus âgé se fît rouer de coups pour cela.

— Seulement si papa le découvre, répondit Iain avec un triste sourire. Si je parviens à retourner discrètement à l’intérieur, notre servante, Lydia, m’aidera. Ce sera plus facile à faire si je fais sécher tout ce que je peux maintenant.

James regarda Iain retirer sa veste, son gilet et sa chemise, les étendant pour qu’ils séchassent au soleil. Bien que mince, Iain avait des épaules larges et des bras musclés et secs. Aux yeux de James, il paraissait bien plus costaud et fort que les deux garçons d’écurie qui avaient un âge similaire.

— N’allez-vous pas retirer vos vêtements pour sécher ? demanda Iain tout en étalant sa chemise sur l’herbe.

James passa ses bras autour de sa maigre silhouette osseuse et secoua vivement la tête.

— Non. Ils peuvent sécher sur moi.

Si Iain avait été l’une des sœurs de James, il aurait très probablement commencé à lui rappeler qu’il risquait d’attraper froid ou quelque chose de ce genre, mais Iain se contenta de hausser les épaules et de poursuivre sa tâche, aussi James retourna-t-il au bord du lac pour regarder à nouveau dans l’eau.

Une minute plus tard, Iain s’allongea à ses côtés.

— Que regardez-vous ? demanda-t-il.

— Avant de tomber, j’observais une araignée d’eau, répondit James, les yeux toujours rivés sur la surface. J’en cherche une autre à présent. Ou quelque chose d’aussi bien.

— J’aimerais voir cela, déclara Iain, ce qui provoqua un soudain élan de plaisir en James.

L’idée de montrer quelque chose qui pourrait intéresser Iain était effectivement exaltante.

Ils observèrent l’eau ensemble pendant ce qui sembla durer des siècles. En dehors du bourdonnement des insectes et des occasionnels meuglements lointains d’une vache, le silence était absolu. Le soleil brillait chaudement au-dessus d’eux, séchant leurs dos trempés, mais le sol sous leurs corps était plus frais, l’herbe toujours humide à cause de la pluie incessante de la semaine précédente.

— Regardez, chuchota enfin James.

Il pointa un doigt prudent vers l’eau.

— Quoi ? Je ne vois rien.

— Ce n’est pas une araignée d’eau, c’est une corise.

James rapprocha son doigt, faisant attention à ne pas faire fuir la créature.

— Regardez, elle est sous l’eau, allongée sur le dos en train de nous fixer.

Iain resta silencieux un instant, scrutant, puis s’écria :

— Oui, je la vois !

Il semblait excité, et avoir causé cet enthousiasme donna envie de sourire à James. Cependant, il se rendit compte qu’il ne voulait pas révéler son plaisir, aussi observa-t-il la corise encore plus attentivement, admirant l’ovale parfait de son petit corps et la symétrie des longues pattes qu’elle utilisait pour se déplacer.

— Noto-necta glau-ca, récita-t-il avec hésitation.

— Pardon ?

Du coin de l’œil, James vit qu’Iain avait tourné la tête vers lui, mais il gardait les yeux rivés sur la corise. Il ne faisait pas que « regarder » l’insecte, se rappela-t-il – il l’observait. C’était ce que papa disait toujours. James portait peut-être encore un col en dentelle, mais il n’était pas un bébé s’amusant dans la boue. Il était naturaliste, comme papa, et un jour, quand il aurait étudié toutes les espèces dans les livres de papa, il en découvrirait des nouvelles qu’aucun autre n’avait jamais nommées.

— Notonecta glauca, répéta-t-il avec plus d’assurance, même s’il n’était pas parfaitement certain de prononcer correctement les mots.

Aussi ajouta-t-il prudemment :

— C’est son nom latin. Elle est issue de l’ordre des hemiptera.

— Les hema–quoi ? demanda Iain.

Il riait à nouveau, mais cela ne semblait pas être un rire méchant.

— Hemiptera… C’est un ordre de la classe des insectes. En fait, les araignées d’eau font partie du même ordre que les corises.

Lorsque Iain resta silencieux, James se tourna enfin pour le regarder, découvrant que le garçon le dévisageait d’un air qui ressemblait à de l’émerveillement.

— Quel âge avez-vous ? demanda Iain.

James rougit fortement. Il n’était pas particulièrement grand pour son âge, et avec son col froufrouteux, il se demanda à quel point Iain l’imaginait jeune.

— Neuf ans, répondit-il d’une petite voix. Dix en janvier.

Trop vieux pour les costumes une pièce.

— Bigre ! s’exclama Iain. Vous connaissez le latin mieux que moi, et j’ai treize ans !

À nouveau, cet élan de plaisir l’envahit. Iain n’avait pas tenté de se moquer de lui – il était impressionné.

— Je ne connais pas vraiment le latin, répondit James avec modestie. M. Brownhill ne me l’a pas encore vraiment enseigné. Mais je connais beaucoup de noms de plantes et d’animaux. Je les ai appris par mon papa.

Il fit une pause, puis ajouta avec fierté :

— Il est naturaliste. J’en deviendrai un aussi, quand je serai grand.

Iain sembla impressionné, ce qui était gratifiant.

— Mon père ne fait rien, déclara-t-il. Plus maintenant. Il a le domaine, bien sûr, mais c’est M. Merton qui s’en occupe.

— Que fait-il toute la journée ? demanda James, sincèrement étonné. Mon papa a un domaine aussi, et il semble toujours occupé par des livres et des choses s’y rapportant. Mais il collectionne aussi des spécimens et les observe au microscope… Il me laisse faire cela avec lui. Il écrit des missives et des lettres à d’autres naturalistes.

Iain haussa les épaules.

— Maman dit que papa est un gentleman, déclara-t-il, comme si cela expliquait tout. Je ne le vois plus souvent… Il passe la plupart de son temps à Londres, aujourd’hui. Il ne revient en Northumbrie qu’occasionnellement, et quand il le fait, il se contente de rester assis dans son bureau et de boire.

— Est-ce ce que vous ferez quand vous serez adulte ? demanda James, regardant l’autre garçon et se disant intérieurement que cela arriverait très bientôt.

Puis il se rendit compte de ce qu’il venait de dire et rougit.

— Pas boire, je veux dire. Être un gentleman.

Iain secoua la tête.

— Non, mon frère Alasdair héritera du domaine.

— Pourquoi ? demanda James. Est-il l’aîné ?

James était le benjamin de sa famille, mais papa disait qu’il hériterait de Wylde Manor parce qu’il était le seul garçon.

— Oui, répondit Iain en baissant les yeux vers le lac.

— Oh, fit James. Je ne m’étais pas rendu compte que vous aviez un frère.

— J’avais deux frères, répondit Iain. Jusqu’à ce que Tom décède.

James jeta un coup d’œil à l’autre garçon. Iain avait les yeux rivés sur la surface du lac, même si James avait le sentiment qu’il ne le voyait pas vraiment.

— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il.

Iain tourna la tête pour croiser son regard. Il semblait calme.

— Il s’est noyé.

James ressentit une affreuse pointe de culpabilité, se souvenant de ses paroles un peu plus tôt.

« Je ne suis pas un bébé, je sais nager. »

D’horreur, il dévisagea le garçon plus âgé, ne sachant pas trop quoi dire.

Iain ne semblait pas attendre de lui qu’il dît quoi que ce fût. Il détourna la tête pour regarder à nouveau l’eau.

— J’étais avec lui, raconta-t-il doucement. Je ne m’en suis pas rendu compte. Il ne se débattait pas ni n’appelait à l’aide. Il était juste en train de flotter à la verticale, la bouche ouverte.

Il s’interrompit, déglutissant de manière visible.

— Puis il a coulé. Ce n’est que lorsque je ne l’ai pas vu réapparaître que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. J’ai plongé sous l’eau pour essayer de le retrouver, mais je n’y suis pas arrivé. Il y avait beaucoup de mauvaises herbes, alors c’était difficile d’y voir. J’ai dû sortir et trouver quelqu’un pour venir nous aider.

Il s’interrompit avant d’ajouter :

— Mais bien sûr, il était déjà mort à ce moment-là.

James avait envie de pleurer. Il ne savait pas quoi dire, et il était inquiet, s’il ouvrait la bouche, de se mettre à sangloter comme un bébé. Alors, il se contenta de dévisager Iain, les yeux douloureux, et attendit.

Finalement, Iain lui jeta un nouveau coup d’œil.

— Tom savait nager, dit-il. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. Je jouais dans les bas-fonds, et il jouait à se balancer sur la corde, sautant dans les profondeurs de la rivière, encore et encore. Je n’ai fait que regarder parce qu’il avait arrêté de faire du bruit, et quand je me suis retourné…

Il s’interrompit et secoua la tête.

— Eh bien, je vous ai déjà raconté.

Il émit une sorte de rire, mais celui-ci ne semblait pas le moins du monde amusé. Cela ressemblait plus à un son éploré.

— Désolé de m’être comporté comme un morveux tout à l’heure, chuchota James. Quand vous essayiez de me sauver.

Iain lui adressa un sourire triste.

— Ce n’est pas grave, dit-il dans un soupir avant d’ajouter : Parlez-moi de cette corise.

Soulagé par le changement de sujet, James s’exécuta. Il fit remarquer à quel point les pattes arrière de l’insecte ressemblaient à des rames, puis expliqua la prédilection de la corise pour les têtards, ainsi que sa tendance à mordre lorsque l’on tentait de l’attraper. Quelques instants plus tard, l’insecte disparut, et James regarda à nouveau Iain, reprenant le fil de leur conversation précédente.

— Donc, si vous ne serez pas un gentleman comme votre papa, que ferez-vous ?

Iain se tourna sur le dos et regarda le ciel très bleu. Celui-ci avait la même couleur que ses yeux, se dit James.

— Papa me destinait à l’Église. En tant que deuxième fils, Tom allait rejoindre l’armée. Maintenant qu’il est parti, je rejoindrai probablement l’armée à sa place.

— Est-ce ce que vous voulez faire ?

Iain eut un petit sourire.

— Plus que l’Église, répondit-il. De plus, j’aime les chevaux. Alors je rejoindrai probablement la cavalerie.

James pouvait imaginer Iain en tant qu’officier de la cavalerie. Pouvait imaginer ce beau et grand garçon dans un uniforme, sur un bon cheval, un sabre à la main. Affichant un sourire éclatant. Cette pensée lui serra le cœur d’une manière qu’il n’était pas certain de comprendre.

— Le seul problème avec l’armée, fit-il remarquer avec praticité, est que vous devez vous battre dans des guerres. Vous pouvez mourir durant une bataille.

Iain se contenta de hausser les épaules.

— Il y a pires choses. Au moins, si l’on meurt dans l’armée, tout le monde dit que l’on est un héros.

Il s’interrompit avant d’ajouter :

— Et ainsi notre famille peut être fière de nous.

James n’était pas persuadé que la fierté de sa famille compenserait sa mort, mais il voulait qu’Iain arrêtât d’avoir l’air si affligé, aussi hocha-t-il la tête favorablement.

Il se rendit compte qu’il n’aimait pas du tout voir cette tristesse sur le visage d’Iain. Il voulait y voir à nouveau de l’enthousiasme, comme lorsqu’il lui avait montré la corise pour la première fois. Après une brève hésitation, il dit timidement :

— Je sais où nous pouvons trouver des libellules. Voulez-vous les voir ?

Iain lui jeta un coup d’œil, souriant.

— Absolument. Où sont-elles ?

Quelque chose dans son sourire atteignit James directement dans le ventre. Il en eut le souffle coupé, mais d’une bonne façon. Hors d’haleine et comme s’il voulait rire en même temps.

— Derrière le hangar à bateaux, répondit-il, se redressant de toute sa hauteur. Venez, faisons la course jusque là-bas.

Il tourna les talons et se mit à courir aussi vite qu’il le put, éclatant de rire quand Iain poussa un cri de joie et le suivit.

Chapitre 2

Aujourd’hui : 1824

22 mai 1824

Londres

Assis, Iain observa l’acte notarié devant lui. Une fois qu’il aurait signé ce papier, sa carrière militaire serait terminée.

Il ne serait plus le capitaine Iain Sinclair.

Bien sûr, c’était stupide de penser à cela en ces termes. De penser que cette signature représentait tout. En vérité, sa carrière était déjà terminée. Elle avait pris fin à l’instant où il avait tout mis en branle, approchant son officier commandant quatre mois auparavant pour lui dire qu’il allait présenter sa démission.

Mais quand même.

De l’autre côté du bureau, le major Bradley éclata d’un bref rire.

— Avez-vous des doutes, Sinclair ?

Iain redressa vivement la tête et croisa le regard de l’autre homme. La pointe de compassion dans les yeux légèrement bulbeux du major le surprit.

— Non, mentit-il. Aucun.

Il attrapa la plume dans le pot à encre, essuyant la pointe sur le couvercle du pot pour se débarrasser de l’excès d’encre avant d’apposer sa signature en bas de l’acte d’une écriture soignée. Puis il tendit la plume au major et poussa le papier vers lui.

Le major trempa à nouveau la plume.

— Combien de temps avez-vous servi, au total ? demanda-t-il en posant la pointe sur le papier, poussant un tsss désapprobateur devant la petite tache que fit la plume lorsqu’il entreprit d’écrire son nom.

— Douze ans, répondit Iain. Tout d’abord en tant que cornette, puis lieutenant, puis capitaine.

— Ah, vous n’êtes qu’un jeune chiot, alors, rétorqua le major, tendant la main vers la boîte à ses côtés pour prendre une poignée de sable à jeter sur l’encre humide. Vous avez le temps de vous installer en tant que propriétaire terrien. Trouvez-vous des terres. Et des métayers aussi, si vous n’appréciez pas la vie de gentleman-farmer et voulez simplement un revenu.

Le major secoua vivement le papier pour retirer le sable et reposa l’acte sur la table, attrapant un bâton de cire et allumant sa mèche avec la bougie qui brûlait à ses côtés. Iain regarda la cire couler, les grosses gouttes rouges ressemblant à s’y méprendre à du sang.

— J’ai acheté mon commandement il y a plus de vingt ans, continua le major, faisant rouler le bâton de cire entre ses doigts pour l’encourager à fondre de l’autre côté. Et je suppose que je resterai en service vingt ans de plus environ avant d’en avoir terminé, même si ce n’est que pour froisser des morceaux de papier.

Il soupira lourdement.

— L’armée est une bête très différente en temps de paix et en temps de guerre, murmura Iain.

— Elle l’est, confirma le major, reposant le bâton de cire pour attraper son sceau en cuivre.

Il ne l’abattit pas d’un coup brusque, comme le faisaient certains hommes, mais le déposa délicatement sur la cire qui refroidissait déjà, le maintenant patiemment jusqu’à ce que la cire eût durci autour du cuivre. Seulement alors le retira-t-il.

Déposant avec soin son sceau sur le côté – un homme méticuleux, ce major –, il souleva l’acte en pleine lumière, examinant son travail avant de hocher la tête avec satisfaction.

— Terminé, déclara-t-il avant de sourire à Iain. Mon secrétaire vous attendra avec un chèque de banque à votre ordre dans la pièce voisine.

Terminé.

Iain se força à sourire, bien que son ventre se serrât et que ce vieux sentiment de tristesse l’envahît. Ainsi, c’était fini. Sa carrière militaire – sa vie même de ces douze dernières années – était terminée.

Il se leva, tendant la main au major.

— Merci de m’avoir consacré du temps aujourd’hui, major.

Celui-ci se leva aussi, prenant la main d’Iain dans une poigne ferme.

— Je vous en prie, dit-il avant de sourire et d’ajouter : Monsieur Sinclair.

Monsieur.

Diantre. Il allait mettre un certain temps à s’y accoutumer.

Ils se dirigèrent ensemble vers la porte, le major s’étirant pour l’ouvrir à Iain.

— Et qu’allez-vous faire de votre capital ? demanda-t-il d’un ton nonchalant. C’est une jolie somme que vous recevez ! Comme je le disais, suffisamment pour acheter des terres. Ou êtes-vous du genre à préférer jouer votre argent en bourse ?

— Je ne sais pas, mentit Iain. Je n’ai pas vraiment réfléchi au-delà d’aujourd’hui.

Le major se mit à rire, jovial.

— Quels sont vos projets pour aujourd’hui, alors ?

— J’aimerais me rendre dans la taverne la plus proche et me saouler…

Cette partie était une réponse honnête.

— … mais j’ai un dîner de prévu ce soir, alors je suppose que je vais rentrer chez moi et me faire beau pour l’occasion.

Le major éclata à nouveau de rire et donna une grande tape sur l’épaule d’Iain.

— Ah, bien, dit-il. Vous pourrez décider du reste demain, je suppose.

***

Le secrétaire du major, un vieil homme sec, ne fut pas aussi amical que son maître. Il ordonna à Iain de s’asseoir sur une chaise dure et inconfortable pendant qu’il cherchait son chèque de banque, et prit tout son temps pour le faire. La tâche sembla requérir une quantité ridicule de vérifications et contre-vérifications. Un par un, il sortit trois registres distincts des étagères derrière lui, notant quelque chose dans chacun d’entre eux avant de les remettre en place à grand-peine et de prendre le suivant. Puis, enfin, il attrapa un porte-clefs accroché à sa ceinture, utilisant l’une d’elles pour déverrouiller le tiroir de son bureau. L’enveloppe scellée qu’il en ressortit portait le nom d’Iain, ou plutôt son ancien titre, Capitaine Sinclair. Le secrétaire la lui tendit avec toute la réticence d’un homme se séparant de ses propres biens, sa réponse à l’aimable au revoir d’Iain se limitant à un hochement de tête froid.

D’une certaine manière, c’était une fin appropriée pour sa carrière militaire, se dit Iain en descendant les quatre volées de marches jusqu’à la porte d’entrée : un adieu indifférent de la part d’un gratte-papier insipide. Iain avait rejoint l’armée avec la ferveur naïve d’un jeune homme, rêvant d’effectuer des actes héroïques. L’idée de sa mort ne l’avait pas particulièrement inquiété alors, du moins pas de façon abstraite. En vérité, il avait imaginé depuis le début qu’il quitterait l’armée – sa vie même – dans une sorte d’éclat héroïque.

Bien sûr, il avait appris que les vraies batailles étaient très différentes de celles de son imagination enfantine ; avait appris que le courage était bien plus difficile et bien moins glorieux qu’il l’avait cru autrefois. Il avait perdu la moitié de ses camarades à Waterloo. Des hommes bons. Cela avait été sa première véritable expérience au combat, et il en était ressorti changé à tout jamais, ayant découvert que la gloire facile dont il avait rêvé enfant n’était qu’une illusion. La vraie valeur qu’il avait trouvée dans l’armée avait été la fraternité partagée avec les hommes aux côtés desquels il avait servi, à la fois sur le champ de bataille et en dehors.

Cette valeur avait tristement fait défaut ces dernières années. Retourner en Angleterre en temps de paix avait mené à des affectations dans des villes industrielles où les tensions civiles étaient monnaie courante, où les ouvriers d’usine exigeaient de meilleures conditions de travail et où les masses appelaient au suffrage universel. Après avoir réprimé plusieurs escarmouches avec des protestataires – Iain et ses hommes à dos de chevaux avec des baïonnettes contre des hommes et des femmes armés de bâtons et de pierres –, il avait été prêt à donner immédiatement sa démission. Mais, par les aléas du destin, des ordres inattendus pour seconder la visite d’un membre mineur de la royauté européenne avaient conduit Iain à être choisi pour protéger la royale personne. En peu de temps, il était devenu l’un des favoris du roi, et cela avait aussi fait de lui un favori auprès de ses propres supérieurs, car ils aimaient savoir ce qui se passait dans l’entourage du monarque, même les détails les plus banals.

Peut-être quelqu’un avait-il suggéré au roi qu’Iain pouvait rester en tant que garde rapprochée personnelle, ou peut-être le roi en avait-il fait la demande lui-même. Quoi qu’il en fût, le résultat avait été celui-là. Et sans qu’il s’en rendît compte, trois ans s’étaient écoulés.

Mais la vie au service du roi n’était pas ce qu’il s’était imaginé lorsqu’il avait rejoint l’armée. Les futilités de la cour l’ennuyaient, et la nécessité constante de satisfaire les humeurs romantiques du roi et ses demandes insignifiantes était fastidieuse.

Et puis, quelques mois auparavant, il avait été convoqué dans un bâtiment quelconque de Whitehall où un fonctionnaire quelconque, un certain Léonard Burton, lui avait offert un nouveau poste. Un poste qui n’était pas très différent de ce qu’il faisait dans l’armée, bien que cela ne requît ni l’écarlate régimentaire ni le titre militaire. Un poste qui était imprégné de secrets, d’intrigues et de danger.

Le choix n’avait pas été difficile. Dans sa vie actuelle, Iain s’ennuyait et était malheureux. Burton lui offrait quelque chose de nouveau, d’excitant et empli d’aventures.

Bien sûr, il avait accepté.

Et pourtant, aujourd’hui, après avoir signé ce papier, cela semblait soudain très réel et très définitif. Il allait réellement en Inde. Cette pensée le rendit légèrement malade.

Tandis qu’il arrivait en bas des marches, Iain se rendit compte qu’il tenait toujours le chèque de banque dans sa main. Le pliant avec précaution, il le rangea à l’intérieur de sa veste avant de s’approcher du soldat en service dans le vestibule. L’homme se redressa, puis lui ouvrit la porte, et Iain le salua de la tête avant de sortir. Ses premiers pas dans le monde en tant que simple M. Sinclair à nouveau.

Bientôt, il aurait un autre nom. Il aurait également une histoire inventée, une histoire qu’il devrait apprendre par cœur, qu’il devrait vivre comme si elle était la sienne.

Le bruit de la porte se refermant derrière lui sembla étrangement et douloureusement définitif, et Iain se retrouva à ravaler une soudaine boule dans sa gorge. Ce fut avec effort qu’il fit bouger ses pieds engourdis, qu’il descendit les marches jusqu’à la rue et qu’il s’éloigna, retournant à ses appartements.

***

La première chose que vit Iain lorsqu’il arriva à son appartement fut l’invitation pour aller à Holmewell qu’il avait reçue de la part des Porter un bon mois auparavant. Elle reposait au centre de son bureau, l’observant avec réprobation. Il s’avança et saisit l’enveloppe, la soupesant d’un air absent. Le lourd parchemin était sec contre ses doigts, les bords ouverts du sceau en cire s’effritant un peu.

Lady Kate Porter était la deuxième sœur aînée de James Hart. Elle invitait Iain à séjourner à Holmewell chaque année, mais cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas accepté d’invitation de sa part. Habituellement, il rédigeait un refus poli quelques jours après avoir reçu l’invitation, mais cette fois-ci, il avait attendu pour le faire. Chaque soir, il rentrait chez lui et regardait l’invitation, et chaque soir, il reportait sa réponse d’un jour.

James serait très certainement présent.

Iain observa l’invitation, mais il ne voyait pas le parchemin, l’encre et la cire qu’il avait en main. Il voyait des yeux gris sérieux, des traits fins. Un sourire hésitant qui lui serrait le cœur d’envie.

Enfin, il soupira, reposa l’invitation sur le bureau et se dirigea d’un pas vif vers le buffet, s’emparant d’une carafe de whisky et se servant une dose généreuse qu’il avala en deux longues gorgées. Il buvait rarement ainsi – cela lui rappelait trop viscéralement son père –, mais après les événements de la journée, il en avait besoin.

Il ne faisait plus partie de l’armée désormais, pour de bon. Son futur proche consistait en sept semaines durant lesquelles il n’avait rien à faire, suivies d’un interminable voyage en mer jusqu’à Madras, où sa nouvelle vie débuterait. Une fois qu’il serait en Inde, l’Angleterre serait derrière lui, ainsi que tout et tous ceux qui restaient en Angleterre.

Tout le monde.

Iain tourna à nouveau la tête vers le bureau et regarda fixement l’invitation.

Il avait envie de voir James Hart. Il était inutile de le nier. Ce n’était pas surprenant, n’est-ce pas ? James était son ami le plus cher, et cela faisait deux longues années, après tout. En vérité, il n’avait pas tenté de le voir depuis leur dernière rencontre désastreuse chez Kit Redford, mais aujourd’hui, les choses étaient différentes. Aujourd’hui, Iain savait avec certitude qu’il allait en Inde et qu’il était impossible de dire quand il reviendrait en Angleterre.

Si jamais il revenait.

Soupirant à nouveau, il tourna les talons, ignorant le whisky et se dirigeant vers sa garde-robe, retirant une lourde boîte en métal de l’étagère du bas. La déposant sur la courtepointe de son lit, il sortit ses clefs, puis s’assit à côté de la boîte pour jouer avec la serrure. Prudemment, il souleva le couvercle et sortit une liasse de lettres nouées souplement qu’il n’avait pas regardées depuis des mois.

Des lettres de James.

Il dénoua le ruban, le mit de côté, puis prit la première. L’écriture de James était petite et nette. Économique. La formation précise des mots sur la page démentait les émotions qui débordaient de ces lignes.

Iain commença à les lire, une par une, commençant par celles datant de l’époque où ils étaient enfants, avant que tout le reste arrivât entre eux. Les choses avaient été bien plus faciles alors.

Cependant, il finit par arriver aux plus récentes, aux plus douloureuses.

« Laissez-moi venir vous voir, Iain. Laissez-moi vous parler… »

« À défaut d’autre chose, pouvons-nous au moins essayer de sauver une partie de notre amitié ? Je vous donne ma parole que je ne vous presserai pas pour plus que cela… »

« Vous me manquez tellement. Écrivez-moi. Faites-moi savoir comment vous allez… »

Il n’avait répondu à aucune de ces suppliques – oh, il avait envoyé quelques brèves missives en réponse, quelques lignes expéditives relatant ce qu’il faisait à ce moment-là, mais aucune réponse à ces questions difficiles que James lui avait posées. Aucune allusion, même.

Iain regarda les lettres, ces questions sans réponses qui reposaient éparpillées sur ses couvertures. La dernière fois qu’il avait vu James, des semaines après la dernière lettre que celui-ci lui avait écrite, ils s’étaient disputés. Âprement disputés. Et depuis lors… rien. Un silence qui semblait être devenu impossible à briser.

Mais aujourd’hui, l’idée de voguer jusqu’en Inde, avec tout ce danger et ce ressentiment toujours entre eux…

Non.

À cet instant, une brusque et vive certitude pulsa en lui : il ne pouvait pas embarquer sur ce vaisseau sans avoir vu James Hart une dernière fois. Il ne pouvait pas aller en Inde en laissant les choses telles qu’elles étaient à présent. S’il ne revoyait jamais James… Une vive douleur lui noua le ventre, et sa gorge se fit douloureuse à cette pensée.

Il se leva brusquement, laissant les lettres de James où elles étaient posées, et se dirigea à grands pas vers son bureau. Il se laissa tomber sur son fauteuil et ouvrit le tiroir avec détermination, attrapant un bloc de papier à lettres qu’il posa bruyamment sur son sous-main. Il trempa sa plume dans le pot d’encre et, sans se soucier de son écriture, griffonna une note à l’attention de Sir Edward et Lady Kate, acceptant leur aimable invitation. Puis il la sabla et la scella, prête à être envoyée.

C’était décidé.

Il irait à Holmewell.

Il verrait James Hart une dernière fois avant de prendre le large.

Chapitre 3

Autrefois : 1811

14 octobre 1811

Herdstone House, Northumbrie

Le dernier coup, le vingtième d’après le compte d’Iain, fut le pire. Il put en deviner la différence une seconde avant...