Atala

Prologue¹

La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada².

Quatre grands fleuves³, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve Saint-Laurent qui se perd à l’est dans le golfe de son nom, la rivière de l’Ouest qui porte ses eaux à des mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se précipite du midi au nord dans la baie d’Hudson, et le Meschacebéa, qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, le Tenase, l’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver ; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes les enchaînent, et des plantes y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter le long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve⁴.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent monter dans l’azur du ciel où ils s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans bor-nes errer à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les flots à la nage, se vient coucher parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. À son front orné de deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste⁵. Suspendus sur les cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cône immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt⁶, et n’a d’autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur, y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant comme des lianes⁷.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d’azur, de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures ; alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature⁸.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et l’infortuné La Salle, les premiers Français qui s’établirent au Biloxi et à la Nouvelle-Orléans, firent alliance avec les Natchez, nation Indienne⁹, dont la puissance était redoutable dans ces contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de l’hospitalité. Il y avait parmi ces Sauvages un vieillard nommé Chactasb, qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et l’amour des déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par l’infortune. Non seulement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de ce siècle, et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine, aux oraisons funèbres de Bossuet : en un mot, le Sauvage avait contemplé la société à son plus haut point de splendeur¹⁰.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette faveur ; le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait les pas d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été l'hôte¹¹, et désirait pouvoir rendre quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en présenta une occasion favorable. En 1725, un Français, nommé René, poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette nation. Chactas l’ayant interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résolution, l’adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de temps après ce mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse du castor¹².

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachemsc pour commander l’expédition, à cause du respect que les tribus indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes commencent : les jongleurs interprètent les songes ; on consulte les Manitous ; on fait des sacrifices de pétun ; on brûle des filets de langue d’orignal ; on examine s’ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir la volonté des Génies ; on part enfin, après avoir mangé le chien sacré. René est de la troupe. À l’aide des contre-courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de l'Ohio¹³. C'est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune Français¹⁴. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aven-tures. Le vieillard consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots :

Le récit

LES CHASSEURS

« C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu vois en moi l’homme sauvage, que le Grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma place, et j’ai été m’asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu¹⁵ à ce changement de position ? C'est ce que savent les Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble.

« À la prochaine lune des fleursd, il y aura sept fois dix neiges, et trois neiges de pluse, que ma mère me mit au monde sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la Louisiane¹⁶. Je comptais à peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi¹⁷, contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur une des branches de la Maubile¹⁸. Areskouif et les Manitous ne nous furent pas favorables, Les ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays des âmesg ! j’aurais évité les malheurs qui m’attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autrement : je fus entraîné par les fuyards à Saint-Augustin¹⁹.

« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je courais le risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un asile, et me présenta à une sœur avec laquelle il vivait sans épouse²⁰.

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d’œil : tantôt je demeurais immobile pendant des heures, à contempler la cime des lointaines forêts ; tantôt on me trouvait assis au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait passé, et mon âme était tout entière à la solitude.

« Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage, tenant d’une main mon arc et mes flèches, et de l’autre mes vêtements européens²¹. Je les remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai, en versant des torrents de larmes. Je me donnai des noms odieux, je m’accusai d’ingratitude : “Mais enfin, lui dis-je, ô mon père, tu le vois toi-même : je meurs, si je ne reprends la vie de l’Indien.”

« Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessein. Il me représenta les dangers que j’allais courir, en m’exposant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que j’étais résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant dans ses bras : “Va, s’écria-t-il, enfant de la nature ! reprends cette indépendance de l’homme, que Lopez ne te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-même, je t’accompagnerais au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs !) et je te remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna l’hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour de tes semblables, que la première expérience que tu as faite du cœur humain, a été toute en sa faveur.” Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots²².

« Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles²³, comme Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez, à mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma tête. On m’enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom, je répondis : “Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges.” Simaghan me dit : “Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé au grand village.” Je repartis : “Voilà qui va bien” ; et j’entonnai ma chanson de mort.

« Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les premiers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmonieux et facile²⁴. L'âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

« Les femmes qui accompagnaient la troupe, témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie ; elles voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m’y balançaient, auprès du nid des petits oiseaux²⁵. C'était ensuite mille autres questions sur l’état de mon cœur : elles me demandaient si j’avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais avec naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur disais : “Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. L'homme sort de votre sein pour se suspendre à votre mamelle et à votre bouche ; vous savez des paroles magiques qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs mystérieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires.”

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me comblaient de toute sorte de dons ; elles m’apportaient de la crème de noix, du sucre d’érable, de la sagamitéh, des jambons d’ours, des peaux de castors, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes, en songeant que je serais brûlé.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle ; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ; son sourire était céleste²⁶.

« Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe²⁷. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : “Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n’êtes pas faite pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui va bientôt cesser de battre, répondraient mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus heu-reux que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne !”

« La jeune fille me dit alors : “Je ne suis point la Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien ?” Je répondis que je n’avais point trahi les Génies de ma cabane. À ces mots, l’Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit : “Je te plains de n’être qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a faite chrétienne ; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or, et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla²⁸ où tu seras brûlé.” En prononçant ces mots, Atala se lève et s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme ; ses yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, se décèlent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les rochers,

« Ô mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours s’écoulèrent ; la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans mon cœur, comme le souvenir de la couche de mes pères.

« Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l’éphémère sort des eaux²⁹, nous entrâmes sur la grande savane Alachua³⁰. Elle est environnée de coteaux, qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, en s’élevant jusqu’aux nues, des forêts étagées de copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes verts. Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe campa au pied des collines. On me relégua à quelque distance, au bord d’un de ces puits naturels, si fameux dans les Florides. J’étais attaché au pied d’un arbre ; un guerrier veillait impatiemment auprès de moi. J’avais à peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les liquidambars³¹ de la fontaine. “Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier.” Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef ; il s’élance du sommet de la colline et allonge ses pas dans la plaine.

« Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine, à me trouver seul ainsi avec Atala³². La fille du désert était aussi troublée que son prisonnier ; nous gardions un profond silence ; les Génies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala, faisant un effort, dit ceci : “Guerrier, vous êtes retenu bien faiblement ; vous pouvez aisément vous échapper.” À ces mots, la hardiesse revint sur ma langue, je répondis : “Faiblement retenu, ô femme... !” Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments ; puis elle dit : “Sauvez-vous.” Et elle me détacha du tronc de l’arbre. Je saisis la corde ; je la remis dans la main de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. “Reprenez-la ! reprenez-la !” m’écriai-je. “Vous êtes un insensé, dit Atala d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé ? Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable Sachem ?” “Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j’étais aussi porté dans une peau de castor, aux épaules d’une mère. Mon père avait aussi une belle hutte et ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents³³ ; mais j’erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne.”

« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la fontaine. “Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme le mien ! Le désert n’est-il pas libre ? Les forêts n’ont-elles point des replis où nous cacher ? Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ! Ô fille plus belle que le premier songe de l’époux ! Ô ma bien-aimée ! ose suivre mes pas.” Telles furent mes paroles. Atala me répondit d’une voix tendre : “Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, il est aisé de tromper une Indienne.” “Quoi ! m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave...” “Eh bien ! dit-elle, en se penchant sur moi, un pauvre esclave...” Je repris avec ardeur : “Qu’un baiser l’assure de ta foi !” Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans l’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée.

1. Ce prologue se compose de deux parties fort différentes : une description du Mississippi, ou Meschacebé ; une brève histoire de Chactas le Natchez, qui résume en désordre les huit premiers livres des Natchez. Si la seconde partie se justifie à la rigueur par la mise en place du récit qui va suivre, la première ne concerne en rien Atala, qui ne se situe à aucun moment dans le voisinage du fleuve. Il faut donc supposer que ce prélude descriptif a commencé par constituer une introduction à la totalité des Natchez, avant de servir de prologue à Atala (voir le Dossier, p. 216).

2. Pour apprécier la géographie américaine de Chateaubriand, il faut se rappeler la topographie en vigueur jusqu'au traité de Paris (1763). Le nom de Louisiane désigne alors toute la rive gauche du Mississippi, tandis que les Florides vont de la péninsule de ce nom, ou du golfe du Mexique, jusqu’au Tennessee. Plus au nord commence le Canada (qui déborde largement, vers le sud, la région des Grands Lacs). Ainsi se constitue, sous le nom de Nouvelle-France, un ensemble continental continu, qui, de Québec à La Nouvelle-Orléans, entoure les provinces anglaises de la côte atlantique. Au moins sur le papier, car dans la réalité, entre le Saint-Laurent et le bas Mississippi, la zone intermédiaire demeure un pays sauvage, à peine pourvu de quelques postes ou fortins, dispersés le long des rivières : ainsi Fort Duquesne, devenu Pittsburgh (voir le Dossier, p. 203-204). Au cours de son voyage de 1791, trente-deux ans après la prise de Québec, Chateaubriand a pu constater la survivance de cette présence française en Amérique du Nord. En 1801, elle alimente encore ses rêves de Malouin, comme elle intéresse la politique du Premier Consul.

3. Ce chiffre symbolique évoque bien entendu le mythe édénique (voir Genèse, II, 10). Mais il correspond aussi à la géographie du XVIIIe siècle. Le fleuve Bourbon, depuis anglicisé en Nelson River, sort du lac Winnipeg pour se diriger vers le nord. Du côté ouest, ce ne sont qu’hypothèses ; mais à une époque où la barrière des Rocheuses est encore inconnue, on imagine, sur la foi des Indiens, un quatrième fleuve, symétrique du Saint-Laurent, qui rejoindrait la côte du Pacifique (qu’on juge alors beaucoup plus proche du Middle West). C'est seulement à la fin du siècle que la rivière Columbia sera identifiée par Mackenzie et que sera réglée la question du passage du Nord-Ouest. Bien informé de ces problèmes (il va rendre compte, dans Le Mercure de France des 14 août et 14 septembre 1802/26 thermidor et 24 fructidor an X, des Voyages de Mackenzie, publiés en 1801), Chateaubriand conserve néanmoins, dans le prologue de cette histoire censée se dérouler vers 1670, la topographie ancienne des missionnaires.

4. Ce paragraphe, dont on trouve une première rédaction dans un fragment du Génie combine au moins deux sources. Chateaubriand emprunte sa première partie à Imlay. La seconde partie du paragraphe, en revanche, transpose la description faite par Bartram des îles flottantes de la rivière Saint-Jean, en Floride (t. 1, p. 167-168). Sur les sources, voir le Dossier, p. 209-215.

5. Cette opposition se rencontre chez Carver, qui a inspiré Odérahi.

6. Sur les superbes magnolias de Louisiane, de plus de trente mètres de hauteur, voir Bartram, en particulier t. 1, p. 161-163.

7. Chateaubriand rassemble dans ce paragraphe une faune pittoresque, sans trop se soucier de sa cohérence. Le paysage est symbolique (nature paradisiaque), et non réaliste.

8. On retrouve dans le « Journal sans date » du Voyage en Amérique (p. 703-709) des impressions sonores analogues.

9. Voir le Dossier, p. 204-207.

10. C'est ce que raconte Chactas dans les livres V et VI des Natchez qui suivent le récit de ses amours avec Atala.

11. Voir le livre VII des Natchez.

12. Résumé des livres I à V des Natchez. Dans le récit de 1826, toutefois, c’est au retour de la chasse aux castors que René épouse Céluta.

13. Il est bien entendu peu vraisemblable que les Natchez aillent chasser si loin de leur village. Est-ce un hasard néanmoins si Chateaubriand ramène Chactas, pour raconter son histoire, dans la région même où Atala est morte ? (Sur les rites de la chasse, voir le Voyage en Amérique, p. 807.)

14. Comme ce fut probablement le cas lorsque Chateaubriand les traversa, en octobre 1791, dans la splendeur de l’été indien.

15. La question reste sans réponse parce que le parallèle est truqué. Si Chactas, après avoir vu la civilisation, est redevenu sauvage, conformément à la « bonne règle » des Philosophes, René est incapable de choisir.

16. Le voyage de Hernando de Soto sur le Mississippi (1539-1541) avait, en effet, été sans lendemain. Selon la chronologie interne du récit (voir p. 207), Chactas qui a soixante-treize ans vers 1726 (au moment où il raconte son histoire à René) serait né vers 1653, à une époque antérieure à toute colonisation européenne dans la région, car la ville espagnole de Pensacola ne sera fondée, en réalité, qu’à la fin du siècle. Mais pour les besoins de son intrigue, Chateaubriand renforce la présence espagnole en Floride occidentale vers 1670.

17. Ce nom apparaît dans un des « Fragments » du Génie. Il ne renvoie à rien de connu. Signalons toutefois, dans le lexique de Lahontan, un oualatissti qui signifie : libéral, plein de générosité.

18. Les deux branches principales sont la rivière Alabama et le Tombekbé ; elles se réunissent pour former la Mobile, qui va se jeter dans le golfe du Mexique. Bartram consacre à cette région les chapitres VI, VII et VIII de la troisième partie de son Voyage.

19. Port espagnol de la Floride orientale, sur la côte atlantique.

20. La situation de Chactas ressemble à celle du Huron de Voltaire, recueilli à Saint-Malo par le prieur de Kerkabon et par sa sœur.

21. Toute la scène rappelle, jusque dans ce détail de costume, un épisode cité par Rousseau dans une note de son Discours sur l’inégalité et reproduit par Eisen dans le frontispice du volume de 1755. Garnier retiendra lui aussi ce passage pour son illustration de 1805 (voir la note 1, p. 45).

22. Le bon Lopez est une sorte de préfiguration du père Aubry ; il a du reste aussi un passé romanesque, comme on le découvrira dans la suite du récit. En revanche, à vingt ans, Chactas est encore rebelle à la sédentarisation, comme à la conversion. Mais il a déjà le don des larmes !

23. Tribus de la confédération des Creeks, répartis dans ce qu’on appelle alors les Florides intérieures. Leurs villages (voir la liste dans Bartram, t. 2, p. 333-335) se rencontraient de la rivière Alabama (Muscogulges) à la rivière Flint (Siminoles), au sud-ouest de la Géorgie actuelle ; voir Bartram, deuxième partie, VI et VII, et troisième partie, VIII ; et Voyage en Amérique, p. 838-845.

24. Cf. Voyage en Amérique, p. 843. C'est à Bartram que Chateaubriand emprunte cette aimable vision du Siminole.

25. Cf. seconde partie des Natchez.

26. Libre à chacun de supposer que ce portrait renvoie à une femme réelle, que Chateaubriand aurait connue en Angleterre, par exemple Charlotte Ives ou Mme de Belloy, belle créole émigrée à Londres, qui fut sa première maîtresse. Il indique toutefois dans ses Mémoires (VIII, 3) qu’Atala (comme Céluta, du reste) a eu un modèle indien. Rappelons enfin que cette association de la sensibilité et de la mélancolie caractérise déjà la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

27. Cette coutume est rapportée par Charlevoix : « On abandonne quelquefois aux prisonniers des filles pour leur servir de femmes pendant tout le temps qu’il leur reste à vivre » (information reprise dans Histoire générale des voyages, t. XV, p. 58). Mais c’est Chateaubriand qui crée la poétique expression Vierge des dernières amours. On la retrouve au livre XI des Natchez, dans une scène analogue où René, prisonnier des Illinois, reçoit la visite de Nelida.

28. La capitale de la confédération des Creeks, située au confluent de la rivière Chattahoochee (ou Chata-Uche) et de la rivière Flint. Bartram signale (t. 2, p. 204 ; repris dans Voyage en Amérique, p. 842) que les exécutions y étaient proscrites. Mais le récit de Chactas se réfère à la ville ancienne, située dans un méandre de la rivière à 2,5 km plus au sud ; elle avait été évacuée vers 1760 précisément parce qu’on avait violé ce tabou.

29. Vers le milieu de mai. Voir Bartram, t. 2, p. 57 : « À cette époque la grande éphémère jaune, qu’on appelle mouche de mai, et une espèce de locuste paraissent en nombre prodigieux. »

30. Située à la base de la péninsule de Floride, entre la rivière Saint-Jean et le fond du golfe du Mexique. Bartram en donne une description détaillée (seconde partie, chap. VI) ainsi que des puits naturels plus ou moins remplis de crocodiles (t. 1, p. 289, 302-303, 349-352, 406-407) ; cf. Voyage en Amérique, p. 733, et Génie, p. 582-583. On peut considérer que le temps mis pour franchir la distance qui sépare les environs de Saint-Augustin de ladite savane (quelque 150 km) est bien long. Par la suite, Chactas marchera beaucoup plus vite !

31. Arbre tropical dont le nom espagnol signifie : ambre liquide, à cause de sa sève parfumée. Le copalme (voir quelques lignes plus haut) représente une de ses variétés.

32. Langage bien peu naturel, chez un jeune Indien. Morellet observe : « Hyperbole amoureuse dont on ne trouverait pas le pendant dans tous les romans de La Calprenède et de Scudéry ! » Toute la scène transpose en effet la rhétorique amoureuse de la préciosité.

33. C'est un signe de richesse. Cf. Ossian, Fingal, chant II : « His deer drunk of a thousand streams. »

a. Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi.

b. La voix harmonieuse.

c. Vieillards ou conseillers.

d. Mois de mai.

e. Neige pour année, 73 ans.

f. Dieu de la guerre.

g. Les enfers.

h. Sorte de pâte de maïs.