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A dix-sept ans, je me crus sortie de l’eau bénite. J’avais abandonné toute pratique religieuse, et le dimanche, à l’heure de la messe, au moment où le prêtre s’agenouillait au pied de l’autel en marmonnant les textes liturgiques, bien calée au fond de mon lit, je lisais des livres mis à l’index.
Tout un Avent, je dévorai Les Jeunes Filles de Montherlant, les cheveux dressés sur la tête parce que, en comparant les femmes à des grenouilles au moment de l’accouplement, le grand romancier me dégoûtait. Mais, pour rien au monde, je n’aurais délaissé mes lectures. C’eût été donner raison à nos seigneurs les évêques, ces distributeurs d’imprimatur dont je me moquais désormais. Je préférais le mépris de mon sexe par un écrivain maudit à une entrave à ma liberté de la part de censeurs célibataires en soutane rouge dont le regard s’embuait chaque fois qu’ils se remémoraient leurs « admirables mamans » lors des fêtes en l’honneur de la Sainte Vierge.
Désormais, je pouvais pécher à ma guise. Finis les remords. Adieu le ferme propos. Hélas, les occasions de pécher, autrement qu’en esprit, ne se présentaient pas. Anthony, mon amoureux d’un été, avait rejoint son Angleterre natale avec une mèche de mes cheveux dans son portefeuille. Je gardais de lui le goût des french kiss et le souvenir troublant de ses caresses sur mes seins.
Mon amie Lise, diplômée depuis peu d’une école de secrétariat, m’invitait dans des soirées où j’usais les sièges pendant que des couples aux corps soudés faisaient du surplace sous les râles d’Elvis. Fidèle à Anthony, enfermée dans mon veuvage, je me défendais de flirter avec quiconque s’approchait de moi. Lise, qui elle accompagnait ses parents le dimanche à la grand-messe et communiait avec ferveur, consentait le samedi soir à toutes les avances des cavaliers plus ou moins acnéiques qui l’entraînaient dans les coins sombres. L’important, m’assurait-elle, était de leur interdire de mettre la main sous les vêtements. Ces audaces amoureuses me rendaient perplexe, mais n’ébranlaient pas mes convictions. Anthony, tout anglais qu’il fût, allait tenir sa promesse de revenir à Noël et je l’attendrais. Ce que je fis durant deux mois. Mais un soir, ayant accepté de danser un rock avec un joli blondinet, sans doute affecté par Lise à ma personne, je me retrouvai joue à joue, engourdie par un slow auquel je n’avais pu me soustraire, le blondinet en question n’ayant pas abandonné ma taille entre la fin de Blue Suede Shoes et le début de Blue Moon. Je ramollissais, me semblait-il, mais pas assez sans doute pour inciter mon partenaire à m’entraîner vers la pénombre où j’aurais péché volontiers non plus contre Dieu mais contre Anthony.
Après cette entorse à la fidélité, je me laissai peu à peu convaincre par Lise que mon Britannique, dont les lettres s’espaçaient, me ferait faux bond. Je me rendis disponible, mais les garçons ne se bousculaient pas à ma porte. « On n’attire pas les mouches avec du vinaigre et les hommes seulement avec sa tête », me répétait Lise que mes prétentions intellectuelles agaçaient. « C’est bien beau de lire des auteurs à l’index, mais c’est pas ça qui déniaise une fille. »
Quant à elle, pas question de moisir – c’était son expression – dans un bureau à faire des courbettes à un patron qui finirait par la tasser dans un coin un soir de party de Noël. A la recherche d’un bon parti, elle mettait de côté dix dollars par semaine pour l’achat d’un trousseau de mariage, qu’elle espérait pour ses vingt et un ans. Convaincue de trouver un mari pour l’échéance, elle profitait de la vie comme elle disait. « Quand tu achètes une robe, t’en essaies plusieurs. Avec les garçons, c’est pareil. Parce qu’une fois mariée, bingo ! »
J’avais beau la trouver immorale, légère, superficielle, calculatrice, Lise m’impressionnait. Baignée comme moi dans la même éducation bornée, elle se fichait éperdument du ciel, de l’enfer, des bonnes sœurs et des curés « tapettes ».
« Quand je pense, disait-elle, qu’en n’allant plus à l’église, tu t’enlèves le plaisir de te confesser. T’as jamais remarqué combien c’est excitant de s’agenouiller dans le noir et d’attendre que le prêtre ouvre le guichet et murmure dans ton oreille. » Je l’écoutais, hébétée. « Je t’en bouche un coin, hein ? » Et elle éclatait de rire.
Je venais d’être mise à la porte d’un bureau d’avocats pour cause d’insolence et de manque d’intérêt. Réceptionniste, je manifestais de l’impatience au bout du fil, et des clients s’en étaient plaints. Normal, puisqu’on interrompait ma lecture. J’avais aussi fait reproche à un avocat de ne pas savoir parler français. « It is much difficult for me », m’avait-il répondu. « C’est donc vrai que vous, les Anglais, avez une luette atrophiée qui empêche les mots français de sortir de votre bouche », avais-je rétorqué. « Out », m’avait-on signifié.
Ce congédiement retardait mon projet secret de reprendre mes études le soir à l’université, comme je me l’étais promis en abandonnant l’école un an plus tôt. Les batailles incessantes menées par ma mère pour arracher à mon père l’argent nécessaire à la poursuite de mes études jusqu’au baccalauréat avaient eu raison de mon ambition. Pour ma mère, ce travail dans un bureau d’avocats lui permettait de rêver à un futur gendre riche et respectable. Son rêve s’effondrait. Mon congédiement l’humiliait, ses motifs la tourmentaient.
« On va te mettre sur une liste noire. Pas un bureau d’avocats va t’engager. Je te dis pas que les Anglais ne doivent pas parler notre langue mais quand on a pas le gros bout du bâton on se tait.
– C’est ça. Tu penses comme ton mari. Tu crois que les Anglais sont nos maîtres.
– La force, c’est aussi de savoir quand on est faible…
– Belle mentalité de perdants !
– Oui. Ben, regarde-toi ; sans travail, sans études, sans argent. Tu trouves peut-être que ton avenir est reluisant ? »
Elle choisissait toujours les mots pour me blesser. Pour m’inquiéter aussi. Mais, en même temps, je lui faisais peur, je lui échappais et l’affronter m’excitait. Je devenais quelqu’un. Une rebelle, une insoumise. Les religieuses ne s’y étaient pas trompées en me traitant de forte tête. Or, je ne me rendais pas compte que je prenais modèle sur mon père mécréant et réfractaire, ce père qui ne m’avait jamais adressé la parole, ni appelée par mon prénom, qui ignorait mon âge, mes allées et venues, mes échecs scolaires et ma récente mise à la porte. Je le haïssais et cette haine me protégeait de la peur qu’il m’inspirait.
Ma courte expérience de travail m’avait renforcée dans mes convictions. Je ne remettrais plus les pieds dans un bureau. Jamais je ne serais la servante, même rétribuée, d’un homme. Je fuirais ces emplois de secrétaire dont rêvaient pour moi ma mère et ses sœurs, mes tantes ouvrières qui s’étaient usées à travailler dans des manufactures. « C’est tellement distingué, être sténodactylo », répétaient ces dernières. Elles aimaient l’idée de me voir bien mise, tirée à quatre épingles, les ongles manucurés, les cheveux coiffés en page boy comme Ingrid Bergman, et surtout elles insistaient sur le fait que ce type de travail empêchait de transpirer. « T’es jamais mouillée en dessous des bras. T’es pas obligée de te laver quand t’arrives le soir après ta journée. »
Grand avantage à leurs yeux pour elles qui avaient sué leur vie durant dans la vapeur des fers à repasser de deux kilos au bout du bras ou devant des bacs de cire bouillante qu’elles transformaient en cierges, ce qui permettait aux unes de dire qu’elles œuvraient dans la confection pour dames et aux autres qu’elles étaient dans le commerce des objets liturgiques. « C’est pas parce qu’on repasse des robes ou qu’on fait des lampions qu’on a pas de classe, disait ma tante Flora. Le monde entier est pas obligé de savoir qu’on est pas instruites. Y’a pas de mal à s’élever un peu. » Sur ce point, je n’allais pas les contredire. Mais, contrairement à elles, j’aspirais à rompre avec cette fatalité humiliante d’être « née pour un petit pain ». Cela dit, sans travail ni argent, je tournais en rond dans un face-à-face quotidien avec ma mère, prisonnière de cette maison horripilante que j’étais incapable de quitter.



Je lisais comme d’autres se droguent, à la recherche de réponses sans questions. « Tu vas finir par t’user les yeux et, pendant ce temps-là, tu lèves pas le petit doigt pour m’aider », gémissait ma mère, qui pourtant avait toujours souhaité que je m’instruise. Elle cédait, je suppose, à mon père qui l’abreuvait d’injures au sujet des fainéants qui lui vidaient les poches et se prenaient le c… pendant qu’il s’échinait. Car, chaque soir, il rentrait à la maison en rage. Pour éviter de l’entendre gueuler, je m’enfermais dans la salle de bains. Je remplissais la baignoire et m’y étendais en gardant la tête sous l’eau jusqu’à l’asphyxie. Le temps de reprendre mon souffle et je retournais de nouveau dans ce silence aqueux où j’échappais, de longues secondes, aux aboiements paternels.
Non seulement je haïssais mon père mais j’avais besoin de cette haine pour m’éviter de détester ma mère qui me l’avait imposé comme père. Cette passion me consumait. Réveillée aux aurores par sa voix tonitruante qui réclamait le sel, le poivre, pestait contre les œufs trop ou pas assez frits, entrecoupée de « Oui, oui, énerve-toi pas » dits par ma mère docile, je m’endormais le soir aux bruits de ses raclements de gorge suivis du crachat qui tombait sourdement sur le papier journal disposé par terre à côté de son lit. L’idée que, chaque matin, ma mère se sentait obligée de ramasser cette souillure me rendait nauséeuse, et cette nausée, légère mais indélébile, surgira longtemps à la seule évocation de mon père.
Si ma mère craignait que les livres abîment ma vue, mon père, lui, ne supportait pas que nous lisions le soir, après qu’il fut lui-même couché. Nous dormions tous les portes des chambres ouvertes – sa façon à lui de vérifier qu’aucune lampe de poche n’enfreignait sa loi. J’appris ainsi à détecter les respirations familiales, leurs intensités, leurs particularités, leur tonus et, parmi toutes, je reconnaissais celle de mon père endormi. Alors, je me levais, enfilais des socquettes de coton, plus efficaces que les pieds nus contre les craquements du parquet, et je descendais à la cave où je lisais à la lueur d’une veilleuse, bercée par le bruit métallique de la chaudière, jusqu’aux petites heures du matin.
 
Le jour, pour échapper au tête-à-tête maternel, je fréquentais la bibliothèque du quartier. Mais lire entourée de gens diminuait mon plaisir et, à vrai dire, c’est à la cave, dans la solitude et l’interdit, que j’éprouvais avec force la jouissance physique de l’acte de lire. La bibliothécaire me recevait à la manière des prêtres accueillant les fidèles, avec cérémonie et paternalisme. Mon intérêt trop évident pour les auteurs à l’index l’indisposait et elle me refusait régulièrement des ouvrages dont elle jugeait le contenu « discutable » dans les mains d’une jeune fille mineure. Je regrettai vite de lui avoir confié mon sentiment de révolte face à l’Église et à ma famille croyant bêtement que son métier la mettait à l’abri des préjugés ambiants. J’ignorais encore qu’on ne connaît que ce que l’on désire connaître.
 
Les mois passaient et je m’éloignais des rares amies qui consentaient à me fréquenter. « T’es pas un cadeau », me dit Lise un jour où je refusais le blind date qu’elle m’avait organisé avec un grand blond sportif qu’elle disait pâmant. « S’il est si pâmant, lui avais-je répondu, comment expliques-tu qu’il soit seul ? – Son père est mort dans un accident de voiture l’été dernier et, depuis ce temps-là, il a arrêté de voir les filles. Mais j’ai l’impression qu’il est mûr maintenant. »
Tout sportif qu’il fût – désavantage à mes yeux –, son drame avait de l’attrait pour moi. Qu’en était-il de cette tristesse de perdre son père alors qu’il m’arrivait plutôt de souhaiter la mort du mien ? J’acceptai la proposition de Lise, tout heureuse de sortir de ma « masturbation mentale », expression à la mode chez les libérés sexuels auxquels elle se targuait d’appartenir. A vrai dire, Lise s’était donné pour mission de me sauver malgré moi de l’enfermement dans lequel elle me devinait si malheureuse. « Ça te prend un garçon qui a souffert. Quand ils sont trop simples, trop de bonne humeur, ils ne t’intéressent jamais. »
Rick, diminutif de Richard en anglais – ainsi se rebaptisaient les jeunes Canadiens français en espérance d’assimilation progressive –, avait une taille de géant, les cheveux en brosse, les mains de la largeur des raquettes de tennis, objet plus familier pour lui que le stylo, mais son regard triste, du moins le voyais-je ainsi, m’attira dès le premier instant.
C’est pourquoi dans l’heure qui suivit notre rencontre, je me laissai embrasser à pleine bouche. J’étais disposée à payer le prix pour que Rick s’abandonne à la confidence et me décrive sa douleur d’avoir perdu son père. Quand, en me raccompagnant, il insista pour détacher mon soutien-gorge afin de coller ses lèvres sur mes seins nus, je consentis encore. « Parle-moi de ton père, murmurai-je à travers nos soupirs. – Plus tard, plus tard », souffla-t-il, sa langue caressant mon mamelon. Il renaissait grâce à moi, j’en étais convaincue. Je fermai les yeux en oubliant que Rick était orphelin malgré lui et que moi je souhaitais l’être.
Je le revis, me soumis de nouveau à ses baisers mouillés, à ses caresses affolantes qui se précisaient plus rapidement que mon propre désir. Anthony, mon British, avait eu le droit de toucher mon corps tout un été, mais après avoir consenti à attendre des semaines ; Rick, lui, semblait pressé de s’emparer de moi. Était-ce l’effet du deuil, de la douleur à vif ou d’une pulsion plus grande, compte tenu de sa taille ? Perplexe, n’ayant plus l’excuse du péché mortel et dans l’expectative de confidences qui tardaient à venir, je me laissais peloter, excitée et dubitative à la fois. Or, après quelques séances d’activités sexuelles sans conversation aucune, je me résignai : Rick scotomisait sa douleur – je venais de découvrir Freud et truffais mon vocabulaire de ses expressions –, si bien que jamais je ne réussirais à lui soutirer le moindre aveu de sa sourde peine. Je réalisais aussi que, même sans péché mortel, je me sentais coupable et mal à l’aise de me laisser caresser par un garçon silencieux qui ne complimentait que mon corps. Mon âme en souffrait, malgré le plaisir physique. C’est pourquoi je mis un terme à nos ébats qui menaient tout droit au cul-de-sac et j’en conclus que, si Rick pouvait survivre à son père aimant, il devenait plus facile de faire le deuil de mon père abhorré. Rick m’avait servi de catalyseur, pensais-je.
Et cette idée effaçait mes remords.



Après quelques mois sans messe, je m’aperçus que l’odeur de l’encens et des cierges me manquait. J’allumais bien quelques bougies à la cave durant mes lectures nocturnes, mais le vacillement de leur flamme ne produisait pas chez moi l’exaltation éprouvée dans l’église. Je me procurai aussi de l’encens que je brûlais en cachette dans ma chambre, oubliant que l’odeur persistante imprégnerait la maison et provoquerait une crise allergique chez mon frère et une scène hystérique de mon père comme si j’avais transformé notre demeure en fumerie d’opium. Lui seul avait le droit de nous empester avec ses cigares bon marché, gros comme des barreaux de chaise, qu’il suçait à longueur de soirée et laissait refroidir dans toutes les pièces où il circulait. Mes cheveux, mes vêtements, ma peau même dégageaient cette odeur insoutenable que je ne sentais plus, jusqu’à ce qu’une amie charitable m’en fasse la remarque.
La liturgie des offices religieux me manquait également. Le mystère, la beauté des cérémonies sacrées, je ne les retrouvais nulle part dans ma vie. Au contraire, condamnée à vivre dans l’atmosphère familiale où les engueulades, les cris et les pleurs nerveux remplaçaient les conversations, je me privais, hors de l’Église, de ce havre où la Parole apaisait, les gestes rassuraient, où un silence, chargé de la présence divine, m’enveloppait davantage que celui du fond de la baignoire ou de la cave.
Malgré tout, je me gardais bien d’entrer dans les églises de peur d’y trouver un réconfort qui susciterait de nouveaux doutes dans mon esprit. Esseulée, inquiète, malheureuse, je n’en assumais pas moins ma révolte.
 
Tous les matins, ma mère parcourait les petites annonces à la recherche d’un emploi pour moi. Elle annotait les offres, à ses yeux les plus alléchantes, et inscrivait les numéros de téléphone sur une feuille qu’elle déposait par terre devant la porte de ma chambre. Tous les matins, immanquablement, je froissais sous mes pieds mes chances de réussite et j’affrontais ma mère attablée à la cuisine. Non, je ne mettrais plus les pieds dans un bureau, non je ne serais plus téléphoniste et je ne me convertirais pas en vendeuse de guenilles. « Mais on a pas les moyens d’entretenir une autodidacte à plein temps, disait-elle. Tous ces cours de diction que je t’ai fait suivre, ça devrait bien servir à quelque chose. » Depuis ma tendre enfance, ma mère m’avait inscrite dans des cours de bon parler français, où l’on m’avait enseigné à dire « je suis sensée » plutôt que « je suis supposée », à « apporter » une chose et à « amener » quelqu’un, à manger une « tablette de chocolat » plutôt qu’une « barre de chocolat » et à « faire une promenade » plutôt que « prendre une marche ». Ma mère croyant à la maxime « Qui s’instruit, s’enrichit » refusait que les sacrifices consentis – elle volait dans les poches de mon père l’argent pour ces cours – aient été inutiles. Elle ne semblait pas comprendre que le chemin qu’elle traçait pour moi, celui de secrétaire glorifiée, m’éloignerait pour toujours de son rêve de me voir dépasser les limites de notre milieu.
A l’école, j’avais été la vedette de toutes les saynètes de fin d’année et j’avais même joué quelques petits rôles à la télévision naissante. Je me sentais comédienne, tragédienne surtout. Je connaissais par cœur Le Songe d’Athalie que je récitais à haute voix devant mes amies impressionnées. « C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… » Elles en frémissaient.
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