Milan Kundera

La valse

aux adieux

Traduit du tchèque

par François Kérel

NOUVELLE ÉDITION

REVUE PAR L'AUTEUR

Gallimard

À François Kérel

Première journée

1

L'automne commence et les arbres se colorent de jaune, de rouge, de brun ; la petite ville d'eaux, dans son joli vallon, semble cernée par un incendie. Sous les arcades, des femmes vont et viennent et s'inclinent vers les sources. Ce sont des femmes qui ne peuvent pas avoir d'enfants et elles espèrent trouver dans ces eaux thermales la fécondité.

Les hommes sont ici beaucoup moins nombreux parmi les curistes, mais on en voit pourtant, car il paraît que les eaux, outre leurs vertus gynécologiques, sont bonnes pour le cœur. Malgré tout, pour un curiste mâle, on en compte neuf de sexe féminin, et cela met en fureur la jeune célibataire qui travaille ici comme infirmière et s'occupe à la piscine de dames venues soigner leur stérilité !

C'est ici qu'est née Ruzena, elle y a son père et sa mère. Échappera-t-elle jamais à ce lieu, à cet atroce pullulement de femmes ?

On est lundi et la journée de travail approche de sa fin. Plus que quelques grosses bonnes femmes qu'il faut envelopper dans un drap, faire s'étendre sur un lit de repos, auxquelles il faut essuyer le visage, et sourire.

« Alors, tu vas téléphoner ? demandent à Ruzena ses collègues ; l'une est une plantureuse quadragénaire, l'autre est plus jeune et maigre.

– Et pourquoi pas ? fait Ruzena.

– Allez ! N'aie pas peur ! réplique la quadragénaire, et elle la conduit derrière les cabines du vestiaire où les infirmières ont leur armoire, leur table et leur téléphone.

– C'est chez lui que tu devrais l'appeler, observe méchamment la maigre, et elles pouffent toutes les trois.

– Je connais le numéro du théâtre », dit Ruzena quand le rire s'est apaisé.

2

Ce fut une conversation horrible. Dès qu'il entendit la voix de Ruzena dans l'appareil, il fut épouvanté.

Les femmes lui faisaient toujours peur ; aucune, pourtant, ne le croyait, et elles ne voyaient dans cette affirmation qu'une coquette boutade.

« Comment vas-tu ? demanda-t-il.

– Pas très bien, répondit-elle.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Il faut que je te parle », dit-elle, pathétique.

C'était bien ce ton pathétique qu'il attendait avec effroi depuis des années.

« Quoi ? » fit-il d'une voix étranglée.

Elle répéta : « Il faut absolument que je te parle.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Quelque chose qui nous concerne tous les deux. »

Il était incapable de parler. Au bout d'un instant, il répéta : « Qu'est-ce qui se passe ?

– J'ai un retard de six semaines. »

Il dit en faisant un gros effort pour se maîtriser : « Ce n'est sans doute rien. Ça arrive quelquefois et ça ne veut rien dire.

– Non, cette fois-ci, c'est bien ça.

– Ce n'est pas possible. C'est absolument impossible. En tout cas, ça ne peut pas être de ma faute. »

Elle se vexa. « Pour qui me prends-tu, s'il te plaît ! »

Il avait peur de l'offenser car, subitement, il avait peur de tout : « Non, je ne veux pas te froisser, c'est idiot, pourquoi voudrais-je te froisser, je dis seulement que ce ne peut pas être arrivé avec moi, que tu n'as rien à craindre, que c'est absolument impossible, physiologiquement impossible.

– Dans ce cas, c'est inutile, dit-elle, de plus en plus vexée. Excuse-moi de t'avoir dérangé. »

Il craignait qu'elle ne raccrochât. « Mais non, pas du tout. Tu as bien fait de me téléphoner ! Je t'aiderai volontiers, c'est certain. Tout peut certainement s'arranger.

– Que veux-tu dire, s'arranger ? »

Il se sentit gêné. Il n'osait pas appeler la chose par son vrai nom : « Eh bien... oui... s'arranger.

– Je sais ce que tu veux dire, mais n'y compte pas ! Oublie cette idée. Même si je devais gâcher ma vie, je ne le ferais pas. »

De nouveau, il fut paralysé de frayeur, mais cette fois-ci il prit timidement l'offensive : « Alors, pourquoi me téléphones-tu, puisque tu ne veux pas me parler ? Veux-tu discuter avec moi ou as-tu déjà pris une décision ?

– Je veux discuter avec toi.

– Je vais venir te voir.

– Quand ?

– Je te préviendrai.

– Bon.

– Alors, à bientôt.

– A bientôt. »

Il raccrocha et regagna la petite salle où se trouvait son orchestre.

« Messieurs, la répétition est terminée, dit-il. Cette fois, je n'en peux plus. »

3

Quand elle raccrocha l'écouteur, elle était rouge d'excitation. La façon dont Klima avait accueilli la nouvelle l'offensait. D'ailleurs, elle était offensée depuis pas mal de temps.

Voici deux mois qu'ils avaient fait connaissance, un soir que le célèbre trompettiste se produisait avec sa formation dans la ville d'eaux. Le concert avait été suivi d'une bringue à laquelle elle avait été conviée. Le trompettiste l'avait distinguée entre toutes et il avait passé la nuit avec elle.

Depuis, il n'avait pas donné signe de vie. Elle lui avait adressé deux cartes postales avec ses salutations, et il ne lui avait jamais répondu. Un jour qu'elle était de passage dans la capitale, elle lui avait téléphoné au théâtre où, à ce qu'elle avait appris, il répétait avec sa formation. Le type qui avait répondu l'avait invitée à se faire connaître et lui avait dit ensuite qu'il allait chercher Klima. Quand il était revenu, quelques instants plus tard, il avait annoncé que la répétition était terminée et que le trompettiste était parti. Elle s'était demandé si ce n'était pas une façon de l'éconduire et elle en avait conçu un dépit d'autant plus vif qu'elle redoutait déjà d'être enceinte.

« Il prétend que c'est physiologiquement impossible ! C'est magnifique, physiologiquement impossible ! Je me demande ce qu'il va dire quand le petit viendra au monde ! »

Ses deux collègues l'approuvaient chaleureusement. Le jour où elle leur avait annoncé, dans la salle saturée de vapeur, qu'elle venait de vivre la nuit passée des heures indescriptibles avec l'homme célèbre, le trompettiste était aussitôt devenu le bien de toutes ses collègues. Son fantôme les accompagnait dans la salle où elles se succédaient et, prononçait-on quelque part son nom, elles riaient sous cape comme s'il s'agissait d'une personne qu'elles connaissaient intimement. Et quand elles avaient appris que Ruzena était enceinte elles avaient été envahies d'un étrange plaisir, car depuis il était physiquement présent avec elles dans les entrailles profondes de l'infirmière.

La quadragénaire lui tapotait les omoplates : « Voyons, voyons, petite, calme-toi ! J'ai quelque chose pour toi. » Puis elle ouvrit devant elle le numéro d'un illustré, plutôt malpropre et chiffonné : « Regarde ! »

Toutes trois contemplaient la photographie d'une jeune et jolie brune campée sur une estrade avec un microphone devant les lèvres.

Ruzena tentait de déchiffrer son destin sur ces quelques centimètres carrés.

« Je ne savais pas qu'elle était si jeune, fit-elle, pleine d'appréhension.

– Allons donc ! sourit la quadragénaire. C'est une photo d'il y a dix ans. Ils ont tous les deux le même âge. Cette femme-là n'est pas une rivale pour toi ! »

4

Pendant la conversation téléphonique avec Ruzena, Klima s'était souvenu que cette épouvantable nouvelle, il l'attendait depuis longtemps. Il n'avait certes aucun motif raisonnable de penser qu'il eût fécondé Ruzena pendant la soirée fatale (au contraire, il était certain d'être injustement accusé), mais il attendait une nouvelle de ce genre depuis bien des années, et bien avant de connaître Ruzena.

Il avait vingt et un ans quand une blonde qui s'était amourachée de lui avait eu l'idée de simuler une grossesse pour le contraindre au mariage. Ce furent de cruelles semaines, qui lui avaient donné des crampes d'estomac et au bout desquelles il était tombé malade. Il savait, depuis, que la grossesse est un coup qui peut surgir de partout et n'importe quand, un coup contre lequel il n'est point de paratonnerre et qui s'annonce par une voix pathétique dans un téléphone (oui, cette fois-là aussi la blonde lui avait d'abord appris la funeste nouvelle par téléphone). L'incident de sa vingt et unième année faisait qu'ensuite il s'était toujours approché des femmes avec un sentiment d'angoisse (avec pas mal de zèle, pourtant) et qu'après chaque rendez-vous d'amour il redoutait de sinistres conséquences. Il avait beau se persuader à force de raisonnements qu'avec sa prudence maladive la probabilité d'un tel désastre était d'à peine un millième pour cent, même ce millième-là parvenait à l'épouvanter.

Une fois, tenté par une soirée libre, il avait téléphoné à une jeune femme qu'il n'avait pas vue depuis deux mois. Quand elle avait reconnu sa voix, elle s'était écriée : « Mon Dieu, c'est toi ! J'attendais ton coup de téléphone avec tant d'impatience ! J'avais tellement besoin que tu me téléphones ! » et elle disait cela avec une telle insistance, avec un tel pathos, que l'angoisse familière étreignait le cœur de Klima et qu'il sentait de tout son être que l'instant redouté était maintenant venu. Et parce qu'il voulait, le plus promptement possible, regarder la vérité en face, il prit l'offensive : « Et pourquoi me dis-tu ça d'un ton si tragique ? – Maman est morte hier », répliqua la jeune femme, et il fut soulagé, tout en sachant que, de toute manière, au malheur qu'il redoutait, un jour, il n'échappera pas.

5

« En voilà assez. Qu'est-ce que ça signifie ? » dit le batteur, et Klima reprit enfin ses esprits. Il voyait autour de lui les visages soucieux de ses musiciens et il leur expliqua ce qui lui arrivait. Les hommes posèrent leurs instruments et voulurent l'aider de leurs conseils.

Le premier conseil était radical : le guitariste, qui avait dix-huit ans, déclara qu'une femme comme celle qui venait de téléphoner à leur chef et trompettiste devait être durement repoussée. « Dis-lui de faire comme elle voudra. Le gosse n'est pas de toi et tu n'as absolument rien à voir là-dedans. Si elle insiste, un examen sanguin montrera qui est le père. »

Klima fit observer que les examens sanguins ne prouvent généralement rien et que dans ce cas les accusations de la femme l'emportent.

Le guitariste répondit qu'il n'y aurait pas d'examen sanguin du tout. La jeune femme, ainsi rabrouée, prendrait grand soin de s'épargner des démarches inutiles et quand elle aurait compris que l'homme qu'elle accusait n'était pas une femmelette, elle se débarrasserait de l'enfant à ses propres frais. « Et si elle finit quand même par l'avoir nous irons tous, tous les musiciens de l'orchestre, témoigner devant le tribunal que nous couchions tous avec elle à ce moment-là. Qu'ils aillent chercher le père parmi nous ! »

Mais Klima répliqua : « Je suis certain que vous feriez cela pour moi. Mais, en attendant, je serais depuis longtemps devenu fou d'incertitude et de terreur. Dans ces affaires-là, je suis le plus lâche des hommes qui soit sous le soleil, et j'ai avant tout besoin de certitude. »

Tout le monde était d'accord. La méthode du guitariste était bonne en principe, mais pas pour tous. Surtout, elle n'était pas indiquée pour un homme qui n'avait pas les nerfs solides. Elle n'était pas recommandée non plus dans le cas d'un homme célèbre et riche qui valait la peine qu'une femme se lançât dans une entreprise très risquée. Ils se rallièrent donc à l'opinion qu'au lieu de repousser durement la jeune femme il fallait user de la persuasion pour qu'elle consente à un avortement. Mais quels arguments choisir ? On pouvait envisager trois méthodes fondamentales :

La première faisait appel au cœur compatissant de la jeune femme : Klima parlerait à l'infirmière comme à sa meilleure amie ; il se confierait à elle avec sincérité ; il lui dirait que sa femme était gravement malade et qu'elle en mourrait si elle apprenait que son mari avait un enfant d'une autre femme ; que Klima, ni du point de vue moral ni sur le plan nerveux, ne pourrait supporter une telle situation ; et qu'il suppliait l'infirmière de lui faire grâce.

Cette méthode-là se heurtait à une objection de principe. On ne pouvait fonder toute la stratégie sur une chose aussi douteuse et mal assurée que la bonté d'âme de l'infirmière. Il lui faudrait un cœur vraiment bon et compatissant pour que ce procédé ne se retourne pas contre Klima. Elle se montrerait d'autant plus agressive qu'elle se sentirait offensée par cet excès d'égards que le père élu de son enfant manifestait envers une autre.

Une deuxième méthode faisait appel au bon sens de la jeune femme : Klima tenterait de lui expliquer qu'il n'avait pas et ne pourrait jamais avoir la certitude que l'enfant était vraiment le sien. Il ne connaissait l'infirmière que pour l'avoir rencontrée une seule fois et ne savait absolument rien d'elle. Qui d'autre fréquentait-elle, il n'en avait aucune idée. Non, non, il ne la soupçonnait pas de vouloir délibérément l'induire en erreur, mais elle ne pouvait pourtant lui affirmer qu'elle ne fréquentait pas d'autres hommes ! Et le lui affirmerait-elle, où Klima pouvait-il trouver l'assurance qu'elle disait la vérité ? Et serait-il raisonnable de donner le jour à un enfant dont le père ne serait jamais certain de sa paternité ? Klima pourrait-il abandonner sa femme pour un enfant dont il ne savait même pas s'il était le sien ? Et Ruzena voulait-elle d'un enfant auquel il ne serait jamais permis de connaître son père ?

Cette méthode-là aussi s'avérait douteuse : le contrebassiste (qui était l'homme le plus âgé de la formation) fit observer qu'il était encore plus naïf de tabler sur le bon sens de la jeune femme que de se fier à sa compassion. La logique de l'argumentation atteindrait une cible béante, tandis que le cœur de la jeune femme serait bouleversé par ce refus de l'homme aimé de croire à sa sincérité. Ce qui l'inciterait à persévérer plus opiniâtrement encore, avec une larmoyante obstination, dans ses affirmations et dans ses desseins.

Enfin, il y avait encore une troisième méthode : A la future mère, Klima jurerait qu'il l'avait aimée et qu'il l'aimait. Quant à la possibilité que l'enfant fût de quelqu'un d'autre, il ne devait pas y être fait la moindre allusion. Klima allait au contraire plonger la jeune femme dans un bain de confiance, d'amour et de tendresse. Il allait tout lui promettre, y compris de divorcer. Il allait lui dépeindre leur magnifique avenir. Et c'était au nom de cet avenir qu'il la prierait ensuite de bien vouloir interrompre sa grossesse. Il lui expliquerait que la naissance de l'enfant serait prématurée et les priverait des premières, des plus belles années de leur amour.

Il manquait à cette argumentation ce qui était en trop dans la précédente : la logique. Comment Klima pouvait-il être si vivement épris de l'infirmière, alors qu'il l'avait évitée pendant deux mois ? Mais le contrebassiste affirmait que les amoureux ont toujours un comportement illogique et qu'il n'était rien de plus simple que de l'expliquer d'une manière ou d'une autre à la jeune femme. Finalement, tous convinrent que cette troisième méthode était probablement la plus satisfaisante, car elle faisait appel au sentiment d'amour de la jeune femme, seule certitude relative dans les circonstances présentes.

6

Ils sortirent du théâtre et se séparèrent au coin de la rue, mais le guitariste raccompagna Klima jusqu'à sa porte. Il était le seul à désapprouver le plan proposé. Ce plan lui paraissait en effet indigne du chef qu'il vénérait : « Quand tu vas trouver une femme, arme-toi d'un fouet ! disait-il, citant Nietzsche dont il ne connaissait, parmi les œuvres complètes, que cette unique phrase.

– Petit, se lamenta Klima, c'est elle qui le tient, le fouet. »

Le guitariste proposa à Klima de l'accompagner en voiture dans la ville d'eaux, d'attirer la jeune femme sur la route et de l'écraser.

« Personne ne pourra prouver qu'elle ne s'est pas précipitée elle-même sous mes roues. »

Le guitariste était le plus jeune musicien de la formation, il aimait beaucoup Klima qui était touché par ses paroles : « Tu es extrêmement gentil », lui dit-il.

Le guitariste exposa son plan en détail et il avait les joues en feu.

« Tu es extrêmement gentil, mais ce n'est pas possible, dit Klima.

– Pourquoi hésites-tu, c'est une salope !

– Tu es vraiment très gentil, mais ce n'est pas possible », dit Klima et il prit congé du guitariste.

7

Quand il se retrouva seul, il réfléchit à la proposition du jeune homme et aux raisons qui le conduisaient à la repousser. Ce n'était pas qu'il fût plus vertueux que le guitariste, c'était parce qu'il était moins courageux. La crainte d'être accusé de complicité d'assassinat était aussi grande que la crainte d'être déclaré père. Il vit l'automobile renverser Ruzena, il vit Ruzena étendue sur la route dans une mare de sang et il en éprouva un éphémère soulagement qui le combla d'aise. Mais il savait qu'il ne sert à rien de s'abandonner aux mirages des illusions. Et il avait maintenant une grave préoccupation. Il pensait à sa femme. Mon dieu, c'était demain son anniversaire !

Il était six heures moins quelques minutes, et les magasins fermaient à six heures précises. Il entra à la hâte dans une boutique de fleuriste pour acheter un gigantesque bouquet de roses. Quelle pénible soirée d'anniversaire l'attendait ! Il faudrait feindre d'être auprès d'elle, par le cœur et par la pensée, il faudrait se consacrer à elle, se montrer tendre envers elle, la divertir, rire avec elle, et pendant tout ce temps-là il ne cesserait pas une seconde de penser à un ventre lointain. Il ferait un effort pour prononcer des paroles aimables, mais son esprit serait loin, emprisonné dans l'obscure cellule de ces entrailles étrangères.

Il comprit qu'il serait au-dessus de ses forces de passer cet anniversaire à la maison et décida de ne pas retarder davantage le moment d'aller voir Ruzena.

Mais ce n'était pas non plus une perspective souriante. La ville d'eaux, au milieu des montagnes, lui faisait l'effet d'un désert. Il n'y connaissait personne. A l'exception peut-être de ce curiste américain qui se conduisait comme les riches bourgeois de l'ancien temps et qui, après le concert, avait invité toute la formation dans l'appartement qu'il occupait à l'hôtel. Il les avait comblés d'alcools excellents et de femmes choisies parmi le personnel de la station, de sorte qu'il était indirectement responsable de ce qui s'était passé ensuite entre Ruzena et Klima. Ah, pourvu que cet homme, qui lui avait manifesté alors une sympathie sans réserve, se trouve encore dans la ville d'eaux ! Klima s'accrocha à son image comme à une planche de salut, car dans les moments comme ceux qu'il était en train de vivre il n'est rien dont un homme ait autant besoin que l'amicale compréhension d'un autre homme.

Il retourna au théâtre et s'arrêta dans la loge du gardien. Il demanda l'interurbain. Peu après, la voix de Ruzena se fit entendre dans l'écouteur. Il lui dit qu'il viendrait la voir dès le lendemain. Il ne fit pas une seule allusion à la nouvelle qu'elle lui avait annoncée quelques heures plus tôt. Il lui parlait comme s'ils avaient été des amants insouciants.

Entre deux phrases, il demanda : « L'Américain est toujours là-bas ?

– Oui ! » dit Ruzena.

Se sentant soulagé, il répéta d'un ton un peu plus désinvolte qu'il se réjouissait de la voir.

« Comment es-tu habillée ? dit-il ensuite.

– Pourquoi ? »

C'était une ruse dont il usait avec succès depuis des années dans ses badinages téléphoniques : « Je veux savoir comment tu es habillée en ce moment. Je veux pouvoir t'imaginer.

– J'ai une robe rouge.

– Le rouge doit t'aller très bien.

– Ça se peut, dit-elle.

– Et sous ta robe ? »

Elle rit.

Oui, elles riaient toutes quand il leur posait cette question-là.

« De quelle couleur est ton slip ?

– Rouge aussi.

– Je me réjouis de te voir dedans », dit-il et il prit congé. Il pensait avoir trouvé le ton juste. Un instant, il se sentit mieux. Mais rien qu'un instant. Il venait en effet de comprendre qu'il était incapable de penser à autre chose qu'à Ruzena et qu'il lui faudrait limiter au plus strict minimum la conversation de la soirée avec son épouse. Il s'arrêta à la caisse d'un cinéma où l'on jouait un western américain et prit deux billets.

8

Bien qu'elle fût beaucoup plus belle qu'elle n'était malade, Mme Kamila Klima était quand même malade. A cause de sa santé fragile, elle avait dû, quelques années plus tôt, renoncer à la carrière de chanteuse qui l'avait conduite dans les bras de son actuel mari.

Cette belle jeune femme qui avait l'habitude d'être admirée eut soudain la tête pleine de l'odeur de formol de l'hôpital. Il lui semblait qu'entre l'univers de son époux et le sien s'étendait une chaîne de montagnes.

Alors, quand Klima voyait son triste visage, il sentait son cœur se déchirer et il tendait vers elle (à travers cette chaîne de montagnes fictive) des mains aimantes. Kamila comprit qu'il y avait dans sa tristesse une force qu'elle ne soupçonnait pas auparavant, et qui attirait Klima, l'attendrissait, lui faisait monter les larmes aux yeux. Il n'est pas surprenant qu'elle ait commencé à se servir (inconsciemment peut-être, mais d'autant plus souvent) de cet instrument inopinément découvert. Car c'était seulement lorsqu'il posait les yeux sur son visage douloureux qu'elle pouvait être plus ou moins certaine qu'aucune autre ne rivalisait avec elle dans la tête de Klima.

Cette femme très belle avait en effet peur des femmes et elle en voyait partout. Jamais, nulle part, elles ne lui échappaient. Elle savait les découvrir dans l'intonation de Klima, quand il lui disait bonsoir en rentrant à la maison. Elle savait les dépister à l'odeur de ses vêtements. Elle avait trouvé récemment une bande de papier arrachée au bord d'un journal ; une date y était inscrite de la main de Klima. Bien entendu, il pouvait s'agir d'événements les plus divers, de la répétition d'un concert, d'un rendez-vous avec un impresario, mais elle n'avait fait, pendant tout un mois, que se demander quelle femme Klima allait retrouver ce jour-là et, pendant tout un mois, elle avait mal dormi.

Si le monde perfide des femmes l'effrayait à ce point, ne pouvait-elle trouver un réconfort dans le monde des hommes ?

Difficilement. La jalousie possède l'étonnant pouvoir d'éclairer l'être unique d'intenses rayons et de maintenir la multitude des autres hommes dans une totale obscurité. La pensée de Mme Klima ne pouvait suivre une autre direction que celle de ces rayons douloureux, et son mari était devenu le seul homme de l'univers.

A présent, elle venait d'entendre la clé dans la serrure et elle voyait le trompettiste avec un bouquet de roses.

Elle en éprouva d'abord du plaisir, mais les doutes se firent entendre aussitôt : pourquoi lui apporte-t-il des fleurs dès ce soir, alors que c'est seulement demain son anniversaire ? Qu'est-ce que cela peut encore signifier ?

Et elle l'accueillit en disant : « Tu ne seras pas ici demain ? »

9

Qu'il lui ait apporté des roses ce soir n'implique pas nécessairement qu'il va s'absenter demain. Mais les antennes méfiantes, éternellement vigilantes, éternellement jalouses, savent deviner bien à l'avance la moindre intention cachée de l'époux. Chaque fois que Klima s'aperçoit de l'existence de ces terribles antennes, qui le mettent à nu, l'épient, le démasquent, il succombe à une désespérante sensation de fatigue. Il les déteste, ces antennes, et il est persuadé que si son mariage est menacé, c'est par elles. Il a toujours été convaincu (et il a sur ce point la conscience agressivement pure) que s'il lui arrive de mentir à sa femme, c'est uniquement parce qu'il veut l'épargner, la mettre à l'abri de toute déconvenue, et que c'est elle, par sa suspicion, qui se fait elle-même souffrir.

Il se penchait sur son visage et y lisait le soupçon, la tristesse et la mauvaise humeur. Il eut envie de jeter à terre le bouquet de roses, mais il se maîtrisa. Il savait qu'il lui faudrait, dans les jours prochains, se maîtriser dans des situations beaucoup plus difficiles.

« Est-ce que ça te contrarie que je t'aie apporté des fleurs ce soir ? » dit-il. Sentant de l'irritation dans sa voix, sa femme le remercia et alla mettre de l'eau dans un vase.

« Ce foutu socialisme ! dit ensuite Klima.

– Pourquoi ?

– Écoute ! Ils nous obligent à jouer tout le temps gratis. Une fois c'est au nom de la lutte contre l'impérialisme, une autre fois c'est pour commémorer la révolution, une autre fois encore c'est pour l'anniversaire d'un haut dignitaire, et si je ne veux pas qu'ils suppriment l'orchestre, je suis obligé de tout accepter. Tu ne peux pas imaginer comme je me suis encore énervé aujourd'hui.

– A quel sujet ? dit-elle, sans intérêt.

– Pendant la répétition nous avons reçu la visite de la présidente d'une commission du Conseil municipal, et elle a commencé à nous expliquer ce que nous devons jouer et ce que nous ne devons pas jouer et, pour finir, elle nous a obligés à organiser gratuitement un concert pour l'Union de la jeunesse. Mais le pire, c'est qu'il faut que je passe toute la journée de demain à une conférence grotesque où l'on va nous parler du rôle de la musique dans l'édification du socialisme. Encore une journée de gâchée, totalement gâchée ! Et justement le jour de ton anniversaire !

– Ils ne vont quand même pas te retenir jusqu'à la nuit !

– Sans doute pas. Mais tu vois d'ici dans quel état je vais rentrer à la maison ! Alors, j'ai pensé qu'on pourrait passer ensemble un petit moment tranquille dès ce soir, dit-il, saisissant les deux mains de son épouse.

– Tu es gentil », dit Kamila, et Klima comprit, au ton de sa voix, qu'elle ne croyait pas un seul mot de ce qu'il venait de dire au sujet de la conférence du lendemain. Kamila n'osait évidemment pas lui montrer qu'elle ne le croyait pas. Elle savait que sa méfiance le mettait en fureur. Mais Klima avait depuis longtemps cessé de croire à la crédulité de sa femme. Qu'il dît la vérité ou qu'il mentît, il la soupçonnait toujours de le soupçonner. Pourtant, les dés étaient jetés, il devait continuer sur sa lancée en feignant de croire qu'elle le croyait et elle (avec un visage triste et étranger), elle le questionnait sur la conférence du lendemain pour lui démontrer qu'elle ne doutait pas de sa réalité.

Puis elle alla à la cuisine préparer le dîner. Elle mit trop de sel. Elle faisait toujours la cuisine avec plaisir et fort bien (la vie ne l'avait pas gâchée et elle n'avait pas perdu l'habitude de s'occuper de son intérieur) et Klima savait que si, ce soir-là, le repas n'était pas réussi, c'était uniquement parce qu'elle se tourmentait. Il la voyait en pensée verser dans les aliments, d'un geste douloureux, violent, une dose excessive de sel, et son cœur se serrait. Il lui semblait, dans les bouchées trop salées, reconnaître la saveur des larmes de Kamila, et c'était sa propre culpabilité qu'il avalait. Il savait que Kamila était torturée par la jalousie, il savait qu'elle passerait encore une nuit sans sommeil et il avait envie de la caresser, de l'étreindre, de la consoler, mais il comprenait aussitôt que ce serait superflu parce que, dans cette tendresse, les antennes de sa femme n'auraient trouvé que la preuve de sa mauvaise conscience.

Finalement, ils allèrent au cinéma. Klima puisait un certain réconfort dans le spectacle du héros qu'on voyait sur l'écran échapper avec une contagieuse assurance à de perfides dangers. Il s'imaginait dans sa peau et se disait parfois que convaincre Ruzena d'avorter serait une bagatelle qu'il accomplirait en un tournemain grâce à son charme et à sa bonne étoile.

Puis ils s'étendirent côte à côte dans le grand lit. Il la regardait. Elle était allongée sur le dos, la tête enfoncée dans l'oreiller, le menton légèrement levé et les yeux fixés au plafond et, dans cette extrême tension de son corps (elle le faisait toujours songer à la corde d'un instrument de musique, il lui disait qu'elle avait « l'âme d'une corde »), il vit soudain, en un seul instant, toute son essence. Oui, il lui arrivait parfois (c'étaient des moments miraculeux) de saisir soudain, dans un seul de ses gestes ou de ses mouvements, toute l'histoire de son corps et de son âme. C'étaient des instants de clairvoyance absolue mais aussi d'émotion absolue ; car cette femme l'avait aimé quand il n'était encore rien, elle avait été prête à tout sacrifier pour lui, elle comprenait en aveugle toutes ses pensées, de sorte qu'il pouvait lui parler d'Armstrong ou de Stravinski, de vétilles et de choses graves, elle était pour lui le plus proche de tous les êtres humains... Puis il imagina que ce corps adorable, ce visage adorable étaient morts, et il se dit qu'il ne pourrait pas lui survivre un seul jour. Il savait qu'il était capable de la protéger jusqu'à son dernier souffle, qu'il était capable de donner sa vie pour elle.

Mais cette sensation d'amour étouffant n'était qu'une faible lueur éphémère, parce que son esprit était occupé tout entier par l'angoisse et l'effroi. Il était étendu à côté de Kamila, il savait qu'il l'aimait infiniment, mais il était mentalement absent. Il lui caressait le visage, comme s'il la caressait d'une distance incommensurable de plusieurs centaines de kilomètres.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
VALČIK NA ROZLOUČENOU
Tous droits de publication et reproduction en langue française réservés aux Éditions Gallimard.
Toute adaptation, sous quelque forme que ce soit, est interdite.
Remerciements aux Éditions Faber.

© Milan Kundera, 1973. © Éditions Gallimard, 1976, pour la traduction française. © Éditions Gallimard, 1986, pour la traduction française revue par l'auteur. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Milan Kundera.

ŒUVRES DE MILAN KUNDERA

Aux Éditions Gallimard

LA PLAISANTERIE, roman.

RISIBLES AMOURS, nouvelles.

LA VIE EST AILLEURS, roman.

LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI, roman.

L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L'ÊTRE, roman.

L'IMMORTALITÉ, roman.

LA LENTEUR, roman.

L'IDENTITÉ, roman.

L'IGNORANCE, roman.

LA FÊTE DE L'INSIGNIFIANCE, roman.

JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en trois actes, théâtre.

L'ART DU ROMAN, essai.

LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.

LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.

UNE RENCONTRE, essai.

Tous ces livres, excepté La fête de l'insignifiance, sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

ŒUVRE.

Milan Kundera

La Valse aux adieux

Traduit du tchèque par François Kérel

Dans une ville d’eaux au charme suranné, huit personnages s’étreignent au gré d’une valse qui va s’accélérant : une jolie inﬁrmière ; un gynécologue fantaisiste ; un richard américain (à la fois saint et don Juan) ; un trompettiste célèbre ; un ancien détenu, victime des purges et sur le point de quitter son pays... Un « songe d’une nuit d’été ». Un « vaudeville noir ». Les questions les plus graves y sont posées avec une blasphématoire légèreté qui nous fait comprendre que le monde moderne nous a privés même du droit au tragique.

« ... il est difficile d’imaginer quelque chose de plus glaçant et de plus profond que la légèreté apparente de Kundera.»

(Elizabeth Pochoda dans la préface à l’édition américaine.)

Cette édition électronique du livre La Valse aux adieux de Milan Kundera a été réalisée le 16 avril 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070370436 - Numéro d'édition : 395554).

Code Sodis : U36879 - ISBN : 9782072933042 - Numéro d'édition : 377267

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.