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Avant-propos

Des « voix qui s’appellent ’'une 'autre »' :
une poésie du dialogue

Tatiana VICTOROFF

Université de Strasbourg

Akhmatova, une poete russe ?

Akhmatova est une poéte russe par excellence. Les « allées de
Tsarskoié¢ Siélo », « I'ombre sainte des bouleaux » (Vers de Minuit),
I’histoire méme de la Russie au long des routes qui meénent vers les villes
séculaires, nourrissent son ceuvre, chant lyrique ou, dés les années 1910,
se méle la priere afin que « le lourd nuage sur la sombre Russie / Devienne
une nuée dans la gloire des rayons » (Priere, 1915)%. Son rapport a sa
patrie est souvent paradoxal : c’est la tragédie de la Premiére Guerre
mondiale qui lui fait prendre conscience que « pour rien au monde [elle
ne renoncerait] / a la superbe ville de granit, gloire et malheur » (1915)°.
« A présent j’échangerai / Gloire, éclat, d’étoiles les nuées, / Contre le
muguet de mai, / En ma Moscou ensanglantée »*, écrit-elle en 1937,
reprenant ces vers en mai 1964 dans une lettre au poéte Anatolii Naiman.
La succession des tragédies personnelles, les interdictions de publication
et les privations lors de la Seconde Guerre mondiale ne font que renforcer
son consentement a « mourir dans sa patrie, peu importe les horreurs
que celle-ci garde en réserve », comme le rapporte le philosophe anglais
Isaiah Berlin aprés lui avoir rendu visite dans sa maison de la Fontanka
en 1945°. Elle-méme l’exprime nettement dans ses vers a propos des

« Nous sommes quatre (Esquisse de Komarovo) », 1961 (trad. J.-L. Backes), in
Akhmatova, Requiem, Poeme sans Héros, Poésie / Gallimard, 2007, p. 286.

Trad. de Nikita Struve, Anthologie de la poésie russe. La renaissance du XX siecle,
Paris, YMCA-Press, 1991, p. 207.

« Et pourtant, quelque part, la vie est simple » (trad. J.-L. Backes), in Requiem,
Poeme sans Héros, op. cit., p. 87.

Trad. de Véronique Lossky. Voir « Akhmatova incognita ».

5 Isaiah Berlin, « Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956 », in Selected
writings, Personal Impressions, London, The Hogarth Press, 1980, p. 197. Voir un
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émigrés : « Ils ont abandonné leur terre [...] je ne suis pas de leur coté »
(1922). Elle devient ainsi la poéte de « La terre natale », selon le titre
emblématique de son poéme de 1961, gardienne de la « grande parole
russe » face a la menace nazie (« Courage », 1942). « Je n’ai a mes cOtés
que les ténébres et la Rus’ », écrit-elle dans son « entretien par la voie des
airs » avec Isaiah Berlin. Aprés un demi-siécle d’enfermement dans la
« capitale sauvage »°, sur la place Saint-Pierre a Rome, elle a cependant le
sentiment inattendu que « le temps travaille pour nous, c’est-a-dire pour
la culture russe »’ : « I’Europe, aux dires des Européens eux-mémes,
connait une crise de la poésie, alors que chez nous la poésie tient lieu de
tout : religion, politique » rapportera-t-elle a Lydia Tchoukovskaia®.

Elle est aussi pour le regard occidental une personnification de la
tragédie Russe : elle apparait comme une allégorie de la « Compassion »
sur la mosaique de son ami émigré Boris Anrep, en 1950, conservée a
la National Gallery de Londres. Frangois Mauriac, deux semaines apres
la mort de la pocte, condense, dans un long poéme en prose « Anne
Akhmatova, je pense a vous... », son image en France : elle est celle qui
a partagé le destin de « millions et de millions de torturés et déportés »,
qui « préta sa voix a la Russie en arme » mais qui pour « nous, Frangais
catholiques », représente avant tout la « Sainte Russie »°. Elle est surtout
lauteur du Requiem, texte qui restait inédit en Russie quand les Francais
le connaissaient déja dans les traductions de Nadine et Jean Blot (Preuves,
Paris, n° 160, juin 1964), Michel Aucouturier (Esprit, Paris, juillet 1964
n° 7) et Paul Valet (Paris, Editions de Minuit, 1966).

Pourtant, Akhmatova proteste contre cette derni¢re image, réductrice,
des les premieres publications de ses poémes en Occident, en traduction
ou dans la presse des émigrés. « En Occident, on ne me connait que par
le Requiem »", regrette-t-elle. Dans ce texte fameux se déploie en effet
toute la souffrance du peuple russe, mais avec le « Poéme sans Héros »,

extrait de ses souvenirs traduits en frangais in Revue des Belles Lettres, 1996, n° 1-3,
pp. 207-221.

Poéme Petrograd, 1919.

« Pro domo mea », in La Victoire sur le destin (Illo6eda nao cyowvboii), en deux
volumes, Moskva, Russkij Put’, préparée par Natalia Kraineva, vol. I, 2005, p. 76.
Lydia Tchoukovskaia, Entretiens avec Anna Akhmatova (3anucku 06 Auwne
Axmamosoii), en trois volumes, Moskva, Soglasie, 1997, vol. 3 (1963-1966), p. 281.

®  Le Figaro littéraire, Paris, 19/03/1966.

Cette traduction est reprise, avec d’autres poemes d’Akhmatova, dans Poésie russe,
anthologie du XVIII au XX siecle, présenté par Efim Etkind, Paris, Maspero, 1983,
pp- 459-502.

Akhmatova sans fard (Axmamosa Oe3 enanya), Saint-Pétersbourg, Amfora, 2008,
p. 412.
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Avant-propos

c’est d’un véritable « requiem sur I’Europe » qu’il s’agit, selon la formule
d’Isaiah Berlin en 1945, qu’elle reprendra dans sa Prose sur le Poéme. La
tragédie russe est en effet indissociable pour elle de la crise de I’Europe
a la culture de laquelle elle se sent appartenir depuis sa jeunesse, a la fois
par sa maitrise des langues européennes et par sa vision de I’histoire.

Elle ouvre un poeme de 1910, consacré a Nicolas Goumilev, par une
citation des Fleurs du mal'?, qu’elle avait lu en francais a I’dge de 13 ans
(« comme tous les maudits », précise-t-elle)’*. Le spleen baudelairien
réapparait dans 'univers soviétique du Requiem. « La solitude » de Rilke,
qu’elle traduit la méme année et ses « petits requiem » pour les amis
apparaissent en filigrane des « Couronnes des morts » akhmatoviennes,
composées dans les années 1940. Ses voyages a Paris, en 1910 avec
Goumilev et en 1911, sont 'occasion de confirmer et approfondir cette
relation intime avec la culture européenne. Elle rencontre Modigliani, avec
qui elle dialogue par des citations de Verlaine, Mallarmé, Baudelaire' ;
Apollinaire, dont le souvenir est encore sensible dans les calligrammes
du « Poéme sans Héros ». Le retour est d’ailleurs difficile : Tsarskoié
Siélo, recouvert d’un « suaire », lui apparait comme « un théme a jamais
épuisé » (Le premier retour, 1910). En 1912, elle repart pour I’Italie dont
la peinture lui laisse une impression dont elle se souvient « comme dans
un réve »® et qu’elle fixe dans un poeme écrit a Florence : « c’était un
Ange qui me montrait / Une lumiére pour nous invisible... »'. Cette
lumiére ’accompagne dans les moments de grande souffrance : « Her
sustenance came from [...] the great panorama of the Italian Renaissance
[...]. All poetry and art, to her, was — here she used an expression once
used by Mandel’shtam — a form of nostalgia, a longing for a universal
culture, as Goethe and Schlegel conceived it »'".

Cette « nostalgie d’une culture universelle » devient un programme
esthétique qui la pousse a aller chercher '« akmé » de I'art poétique
dans un dialogue constant avec les écrivains de pays et d’époques trés
différents et a rechercher une résonance européenne : un de ses premiers
poémes, « Sa main brille de nombreuses bagues... », est publié¢ dans la

12 «Je n’aurai pas I’honneur sublime / de donner mon nom a I’abime / qui me servira de

tombeau » (« Les plaintes d’un Icare »).

Lydia Tchoukovskaia, op. cit., vol. I, p. 151 (en russe). Voir la traduction frangaise
(partielle) : Tchoukovskaia Lydia, Entretiens avec Anna Akhmatova, Albin Michel,
1980, rééd. 2000.

Pro domo mea, op. cit., p. 85.

« Bréve notice sur moi-méme (Kopotko o cebe) », in Akhmatova, Euvre en trois
volumes (Couunenus 6 mpex momax), Munich, Paris, 1967-1983, vol. 1, p. 45.

« Prie pour mon dme misérable » (Chapelet), trad. J.-L. Backes in Requiem, Poeme
sans Héros, op. cit., p. 56.

« Meetings with Russian Writers », op. cit., p. 198.
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revue Sirius (1907, n° 2), éditée par Nicolas Goumilev a Paris. Le titre
de son premier recueil, /e Soir (1912), est inspiré par la lecture d’André
Theuriet comme l'indique [I’épigraphe en francais : « La fleur des
vignes pousse / Et j’ai vingt ans ce soir ». Dans les années 1920, celles
du silence imposé, I’étude de Pouchkine, le plus russe des poétes, ’améne
a discerner Adam Mickiewicz dans la figure de I'lmprovisateur des Nuits
Egyptiennes et a relire Adolphe de Benjamin Constant. Pour mieux saisir
la présence de Byron dans cet héritage, Akhmatova apprend I’anglais, et
les correspondances découvertes avec André Chénier lui font constater
que Pouchkine « saisit de facon géniale toutes [ses] imperfections
et les rejette [...] pour intégrer ces vers corrigés aux siens »® — une
attitude qu’elle adopte elle-méme avec les auteurs qu’elle traduit. Ces
mémes années sont consacrées a une étude comparatiste de la poésie de
Goumilev qui fait apparaitre ses sources — Homere, Baudelaire, Vigny,
Gautier, Nietzsche... — tout un panthéon littéraire qui fait I’arriere-plan
de leur écriture a tous deux.

Paradoxalement, ce dialogue prendra toute son ampleur dans les
années 1940 au moment méme ou tout semble y faire obstacle : isolée et
solitaire dans un pays lui-méme coupé du monde, Akhmatova observe
avec Paul Valéry ’Europe du haut du « parapet des terrasses d’Elseneur »
(Poéme sans Heéros : 260) ; elle emprunte a T. S. Eliot les formes
permettant d’évoquer la simultanéité des temps historiques contre la
menace du temps qui fuit (Journal, 1965). Sa com-passion avec I’Europe
dévastée par la guerre est frappante : le cycle « En 1940 » montre qu’elle
vit la perte de Paris comme une tragédie personnelle, la fin d’une époque,
la sienne, alors méme que les Russes sont encore, provisoirement,
épargnés. Avec les Anglais bombardés, elle vit « le vingt-cinquiéme
drame de Shakespeare ». Réciproquement, elle lit sa propre vie dans la
littérature européenne : elle se voit elle-méme jugée dans le Proces de
Kafka (Prologue ou le réve dans un réve), et reconnait L'année derniere
a Marienbad dans le dernier sanatorium de sa vie®.

La dimension européenne de sa poésie apparait dés les intitulés
(Cingue) ou les épigraphes en langues originales (Keats et Dante dans
Chipovnik tsvetet), tout comme dans les citations mélées au tissu méme
de ses vers. Implicites ou manifestées, traduites ou non (Cinguieme rose,

8 Akhmatova A., Euvres complétes en six volumes (Cobpanue couunenuii 6 wecmu

momax), réunies par N. V. Koroleva, Moscou, Ellis Lak, vol. I, 1998, p. 631.
Chronique de la vie et de I'ceuvre d’Anna Akhmatova 1889-1966 (Xponuxa sicusnu u
meopuecmea A. A. Axmamosoir), Moscou, Indrik, 2008, p. 707. Cet ouvrage collectif
fait notamment le compte-rendu des voyages d’Akhmatova en Europe (1910-1912
et 1964-1965), de ses rencontres avec les étrangers qui lui rendent visite, de sa
correspondance avec les émigrés, mais aussi de son intérét, tout au long de sa vie,
pour les événements culturels et politiques européens.
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Avant-propos

Prologue), elles invitent a déchiffrer les plans cachés de cette écriture « a
triple fond » ou se mélent les voix de Frangois Villon, Dante, Calderon,
Cervantés, Milton, Leconte de Lisle, Edmond Rostand, Oscar Wilde,
Goethe, Emile Verhaeren, Maeterlinck.

De nouvelles consonances

Le présent ouvrage, issu de l'atelier « Akhmatova et la poésie
européenne », organisé en juillet 2013 a la Sorbonne (Paris 1V) dans le
cadre du XX¢ congrés de I’AILC « Comparative Literature as a Critical
Approach ? », explore ces consonances et ces interrelations, grace aux
contributions de chercheurs européens et russes, comparatistes (Michele
Finck, Jean-Yves Masson, Christophe Imbert) ou slavisants (Véronique
Lossky, Alexandra Smith, Natalia Kraineva) ; renommés (Jean-Louis
Backes, Michel Aucouturier) ou jeunes doctorants (Elisabeth Kaess et
Nicolas Schwaller de I’Université de Strasbourg). Les chercheurs russes,
longtemps coupés de la culture européenne qui était si organique pour
Akhmatova et son milieu, prennent de plus en plus conscience de la
nécessité d’aborder son ceuvre de ce point de vue®. Grigory Krouzhkov
souligne ainsi l'influence directe sur la poéte des symbolistes et des
parnassiens sans l'intermédiaire généralement mis en avant de ses
maitres russes Annenski et Brioussov. Dans son article sur Akhmatova
et Yeats, il étudie en particulier les paralléles entre le « Poéme sans
Héros » et « All Souls Night » du poéte irlandais autour des thémes de
la clairvoyance, du spiritisme et de la mémoire. Le lecteur européen,
porteur de cette culture, est naturellement invité a discerner ces nouveaux
horizons pour dépasser, sans la nier, I'image de patriote russe et orthodoxe
d’Akhmatova développée par les travaux de Dmitri Mirsky?, Marie
Sémon?2, Sharon Leiter*® ou Wendy Rosslyn*. Jean-Philippe Jaccard
souligne 'universalisme du « Requiem » ainsi que des poémes écrits a

20 Des premiers travaux dans ce sens, ces derniéres années, ouvrent ce champ de

recherches, autour de Dante (XmomoBckuit P.U. « Auna AxmartoBa u Jlante »,
Koponesa H.B. « Morna nu buue cioBuo [laHT TBOPUTE... », in Tatinel pemecia.
Axmamosckue umenus. Beinyck 2. M., Hacnienue, 1992) et des symbolistes francais
(Timentchik R.D. Akhmatova dans les années 1960, Moscou — Toronto, 2005 ;
Kpysxxkos I"M. « TbI omo3aan Ha MHOTO JIeT. .. », in Hogwiii mup, 1993, n° 3).
Histoire de la littérature russe, 1969, p. 569.

Sémon Marie, « Anna Akhmatova, l'orante », De la littérature russe, mélanges
offerts a Michel Aucouturier, éd. Catherine Depretto, Institut des études slaves,
2005, pp. 122-129 ; « Résonnances chrétiennes dans le poéme Requiem d’Anna
Akhmatova », in Revue des études slaves, 64 (2), 1992, pp. 253-263.

3 Akmatova’s Petersburg, Philadelphia, 1983, p. 193.
2

21
22

The prince, the fool and the nunnery : Religious theme in the early poetry of Anna
Akhmatova, Amersham, 1984, VIII.
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la méme époque et que pressentait déja N. Nedobrovo en 1914%. C’est ce
méme mouvement vers 'universel que souligne Hélene Henry dans sa
présentation de ’ceuvre akhmatovienne dans la « Poésie épique au XX¢
siecle » (Atlande, 2009).

Un important ouvrage synthétique a été édité par Marie Gribomont
des 1987 qui met en évidence la Présence d Anna Akhmatova en Europe
francophone (Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain). Elle
y présente la réception de I'ceuvre akhmatovienne a travers des études,
des témoignages et des traductions en langue francaise dés 1935%. La
Revue de Belles Lettres, dans la continuité des cahiers consacrés a Paul
Celan et Ossip Mandelstam, publie en 1996 un numéro spécial consacré
a Akhmatova avec des traductions de sa poésie (par Marion Graf, Michel
Aucouturier, José-Flore Tappy), de sa prose sur Pouchkine (par André
Markowicz), les souvenirs sur Akhmatova de Isaiah Berlin et ’étude
sur Akhmatova et Modigliani de Véronique Schiltz. Les hommages des
écrivains et des poétes (Georges Nivat, Nicolas Bouvier, Marie-Thérése
d’Arcangues) transmettent un regard européen sur I’ceuvre d’Akhmatova,
illustrée par des gravures originales réalisées pour la revue par le
sculpteur Henri Presset. Les traductions de Jean-Louis Backes, parues
en 2007 aux éditions Poésie / Gallimard, avec des notes qui situent son
ceuvre dans le contexte européen, marquent une nouvelle étape dans
les études akhmatoviennes en France hors du milieu des russisants.
Elles permettent notamment 1’étude de son ceuvre dans le cadre du
programme de ’Agrégation de lettres modernes en 2010, « Permanence
de la poésie épique au XX° siécle » ou Akhmatova apparait dans le
corpus comparatiste aux cotés de Nazim Hikmet, Pablo Neruda et Aimé
Césaire. Une série d’é¢tudes comparatistes (Olivier Kachler, Héléne
Henry, Patrick Quillier, Anne Ducrey) abordent I'ceuvre akhmatovienne
dans une perspective qui va de 1’épopée de Gilgamesh, qu’elle traduit
avec Chileiko, jusquaux romantiques et symbolistes européens qui
font 'intertextualité du « Poéme sans Héros ». Nicolas Schwaller, dans
son article, montre comment, méme au travers des paysages russes
akhmatoviens, nous parviennent les échos de Rilke ou Lamartine, mais
aussi d’Anna de Noailles et de la poétesse américaine Dickinson.

Ajoutons les travaux importants réalisés en Russie ces derniers temps,
notamment par Natalia Iv. Kraineva qui publie les textes akhmatoviens
d’apres les manuscrits, restaurés dans leur intégrité, sans les coupures

% « Le Requiem d’Anna Akhmatova, femme et poéte. Histoire d’une image, de la

lucidité de N. Nedobrovo a la ruse (?) de V. Jirmounski », Modernités Russes, n° 4,
Lyon, 2002, pp. 217-236.

Date de la parution de la premiere Anthologie de la littérature soviétique (Paris,
Gallimard, éd. par Marc Slonim) qui inclut une traduction du poéme d’Akhmatova
« Tout est saccagg, trahi et troqué » avec un bref commentaire.

26
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de la censure soviétique ou les déformations des éditions des émigrés
qui contrariaient tant Akhmatova (voir l’article de Natalia Iv. Kraineva,
« Anna Akhmatova : particularités de la textologie et difficultés de
publication »). Cette « Akhmatova cachée » reste pratiquement inconnue
du lecteur frangais, ¢’est pourquoi nous publions une série de poémes tirés
de ce travail*” dans des traductions de Jean-Louis Backés, Marion Graf,
Héléne Henry, Véronique Lossky, Georges Nivat, Nikita Struve. Nous y
ajoutons des « strophes errantes » du « Poéme sans Héros » qui ne sont
pas entrées dans le corpus du « Poéme », mais qui constituent un arriére-
plan important pour comprendre I'ceuvre akhmatovienne. Ces po¢mes
permettent également de mesurer I'importance du contexte européen,
parfois des le titre (« Imitation de Kafka »), souvent par une épigraphe :
« you cannot leave your mother an orphan » de Joyce (« Les tessons »)
fait entendre la plainte de la mere « séparée de son fils unique » ; « ...
toi qui m’as consolée » de Nerval (« Vers de Minuit ») ou elle change,
de fagon caractéristique, I’'accord masculin en féminin. Elle trouve cette
consolation chez Eliot*, dont elle cite les paroles « humility is endless »
en anglais pour garder la consonance avec le nom de Goumilev®.

Ce dialogue avec Dante et Leopardi, Shakespeare et Ezra Pound, Villon
et Rimbaud se refléte naturellement dans la réception d’Akhmatova par les
Européens : c’est en « murmurant les vers baudelairiens “Andromaque, je
pense & vous” » que Mauriac ouvre son hommage a la poéte russe dont
la croix est immédiatement associée a « la forét de croix » de 1’Europe
contemporaine. Joszef Czapski, écrivain polonais, écoutant a Tachkent
Akhmatova réciter ses vers, y entend « les associations avec les symbolistes
russes et avec Rilke » (Terre inhumaine, 1991).

Les deux références sont en effet indissociables. Les poétes russes de
I’age d’argent se considérent naturellement Européens : Akhmatova se
reconnait parmi les « tendres Européennes » du poéme de Mandelstam
de 1931, tout comme dans la Cassandre qui apparait sous la plume du
méme auteur en 1917, Image ludique et image tragique, toutes deux

2T« Quant a moi, je parle au nom de beaucoup » (« A a 206opio, éeposmno, 3a

MHo2ux... »), Saint-Pétersbourg, Azbouka-Klassika, 2012.
« En ce mois ou j’ai besoin de consolation, seul Eliot me I’apporte », note-t-elle en
aout 1965, in 3anucnvie knuscku Annvr Axmamosoii, M. Torino, 1996, p. 654.

28

2 Voir l'analyse du « théme anglais » par Anatolii G. Naiman, in Anna Akhmatova,

Payot, 1992, p. 42, 142-145 et par Georges Nivat, « Un poéme baroque (bapounas
osma) », in Axmamoseckuii cooprux, Paris, 1989, pp. 99-108. Dans le présent recueil,
le theme « Eliot et Akhmatova » est abordé dans I’article d’Olga M. Ushakova.
Akhmatova, « De Mandelstam. Feuillets de journal », in La Victoire sur le destin
(Ilobeoa nao cyowboi), op. cit., pp. 105, 107. 1l s’agit des poemes de Mandelstam
« C MEPOM Jiep>KaBHBIM / s OBLI TUIIb peOsdecKu cBs3aH. .. » (1931) et « Kaccangpa »
(1917).

30
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dépassent le cadre de I’histoire russe : la prophétesse antique du malheur,
qui revient en 1945 dans ses rencontres avec Isaiah Berlin, est associée
dans I’analyse de Michel Aucouturier dans le présent recueil avec « la
téte de la princesse de Lamballe promenée au bout d’une pique par la
foule parisienne ».

Marina Tsvetaeva, une autre « tendre européenne » au don prophétique
et a la destinée tragique, appartient plus explicitement encore a la culture
de ’Europe ou elle habite : elle entretient une correspondance avec
Rilke, et finit par reconnaitre dans la Vendée sa « patrie frangaise ». C’est
précisément dans la dimension européenne que les deux grandes poétes
de I’age d’argent russe, souvent opposées, se retrouvent : Véronique
Lossky, auteur de I'ouvrage Chants de femmes. Anna Akhmatova, Marina
Tsvetaeva (le Cri, 1994), établit de multiples correspondances entre
les deux, d’autant plus frappantes que I'une s’inscrit dans la tradition
classique russe, tandis que l'autre est dans une veine moderniste.

Symétriquement, Rilke parle de la Russie comme de sa patrie
intérieure’ ; Philippe Jaccottet, frappé par la poésiec de Mandelstam,
apprend le russe pour le lire dans sa langue. Cette relation intime entre
I’Europe et la Russie permet des « rencontres » symboliques comme
celle que discerne Michele Finck entre le Requiem d’Akhmatova et
celui de Jaccottet par-dela la différence d’age et de vécu. Elisabeth
Kaess aborde les paralleles entre les poésies d’Anna Akhmatova, Paul
Celan et René Char, trois poctes qui, résistant chacun a leur maniére,
« entrent en dialogue secret sur les conditions de la création poétique face
a extréme ». Cet entretien « par les voies aériennes », selon la célebre
métaphore empruntée par Akhmatova a Pasternak (« Nous sommes
quatre »), s’étend au cheeur des voix européennes qui, dans différentes
langues et par-dela le temps et I’espace, Iui répondent pour ’accompagner
et éclairer son chemin a travers I’enfer de son époque (Virgile, Dante,
Baudelaire) ou pour lui fournir les formes lyriques capables de recueillir
son expérience (les poémes romantiques de Byron, les requiem de Rilke,
les calligrammes d’Apollinaire).

Ce dialogue est porté par la source commune aux poétes russes et
européens qu’est ’héritage antique que I’étude d’Héléne Henry aborde
au travers du « mythe crypté » dans I'ccuvre d’Innokenti Annenski.

31« Que ma vraie patrie soit la Russie est une des grandes et mystérieuses certitudes

dont je vis —, mais mes tentatives pour la rejoindre a travers des voyages, des livres
ou des étres ne sont rien, et m’en détournent plus qu’elles ne m’en rapprochent. Mes
efforts évoquent I’allure de ’escargot et malgré tout, il est des moments ou le but,
infiniment lointain, se refléte en moi comme un miroir tout proche », in Rainer Maria
Rilke. Lou Andreas Salomé. Correspondance. Texte établi par Ernst Pfeiffer. Traduit
de I’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1985, p. 104 (extrait de la
lettre du 15/08/1903). Je remercie Britta Benert pour cette référence.
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Celui qu’Akhmatova considérait comme son maitre en poésie apparait
en arriere-plan de son écriture et détient la clé de déchiffrement du titre
Cinque ou des passages les plus énigmatiques du « Poéme sans Héros ».
Akhmatova puise chez lui sa maniére d’explorer le mythe antique comme
« une force vivante » pour esquisser ses portraits poétiques de Didon,
Cassandre ou Cléopatre et créer, finalement, son propre « mythe du
Poéte » qui remonte a « Gilgamesh, Héraclés, Gesar »*2.

« Vous n’¢tes traduisibles / dans aucune autre langue »*

Ces références communes rendent sa poésie accessible au-dela de
son caractére « intraduisible » qu’Akhmatova souligne elle-méme.
Elle parvient en effet au lecteur européen, comme en témoigne Yves
Bonnefoy a propos de sa lecture de Requiem dans la traduction de
Paul Valet (voir son article dans le présent recueil) dont Mauriac écrit
que « par miracle [elle] laisse passer quelque chose d’une douleur
intraduisible ». Si les traductions ne peuvent rendre justice a la poésie,
leur multiplicité permet pourtant d’entrer plus profondément dans
I'univers akhmatovien comme le montre Jean-Yves Masson (voir ses
« notes sur le poéme “Conversation a Vorongje” »). C’est un paradoxe
constaté par les poétes qui affirment I'intraduisibilité de la poésie et la
traduisent eux-mémes. Akhmatova s’auto-traduit en frangais pour lire la
préface et des extraits de son « Poéme sans Héros » lors de sa venue en
Angleterre et en France. L'impossible nécessité de traduire pousse a des
trouvailles avec les moyens d’autres langues et donne une nouvelle vie
au po€me, parfois une vie tout court : faut-il rappeler que le « Requiem »
et le « Poéme sans Héros » ont résonné « comme un cheeur tragique »
dans les différentes langues européennes des les années 1960, plus de
20 ans avant d’étre entendus sur leur terre natale ? Apprenant en 1964
que son « Requiem » est traduit par Robert Vlach et diffusé a New York,
Akhmatova s’exclame : « Aurais-je pu penser quand j’étais sous les
Croix... »*,

Plusieurs articles du présent recueil se penchent sur la fagon de traduire

Akhmatova (Carlo Riccio, Jean-Marc Bordier, Jean-Louis Backes)
ou sur les traductions existantes (Laura Toppan). Ces regards croisés

3 Voir « Akhmatova incognita », « Strophes écartées du Poéme sans Héros », trad. de

Marion Graf.

Poeme « Blamés, honorés ! / Votre voix est simple et sauvage », notre traduction, in
T. Victoroff, Anna Akhmatova, Requiem pour I’Europe, Gollion, éd. Infolio, 2010,
p. 94.

Les Croix : c’est ainsi qu’était surnommée la prison ou le fils d’Akhmatova était
enfermé et devant laquelle elle a passé de trés nombreuses heures dans la file d’attente
dans I’espoir de le voir. Cité d’apres Chronique, op. cit., 12/10/1964, p. 654.
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permettent de sentir la tension entre la difficulté et la joie de traduire
qu’Akhmatova elle-méme connaissait, elle qui a traduit plus de 150 poetes
occidentaux et orientaux, parmi lesquels Leopardi, Ibsen, Hugo, Mihai
Eminescu, Ivan Franco, Rabindranath Tagor®, au besoin a partir d’une
transposition littérale préalable. Ce travail, essentiellement alimentaire,
ne se réduit pas aux raisons matérielles mais se fonde sur un véritable
intérét pour la question de la traduction poétique dont elle témoigne dans
Pro domo mea*®. Elle va jusqu’a intégrer sa version (« I/ est heureux
celui qui a traversé les souffrances... ») d’un poéme du Portugais Antero
Tarquinio de Quental dans son recueil Plantain de 1921. Au milieu des
années 1960, elle réfléchit également a inclure dans une nouvelle édition
du Soir, son recueil de 1912, sa traduction de la « Solitude » de Rilke
(voir l'article d’Alexandre Medvedev, « Akhmatova et Rilke, poctes
métaphysiciens »). Elle s’intéresse également au travail des autres,
« remerciant K.P. Bogatyrev pour ses merveilleuses traductions de
Rilke »¥7, ou M. Lozinski pour celle des « tercets immortels de la Divine
Comédie » (Discours sur Dante).

La traduction ouvre ainsi une possibilité de communication entre les
poctes du monde entier et de création, par un langage universel, d’un lien
entre les cultures au-dela des frontiéres linguistiques ou idéologiques.

Le retour en Europe

Quand les frontieéres s’entrouvrent, au milieu des années 1960, ces
rencontres peuvent prendre chair :

En hiver 1964, a la veille de I’année de Dante, j’ai a nouveau entendu la
langue italienne — j’étais a Rome et en Sicile. Au printemps 1965, je suis
allée dans la patrie de Shakespeare, j’ai vu le ciel britannique et I’Atlantique,
j’ai vu d’anciens amis et fait connaissance avec de nouveaux, j’ai visité Paris
encore une fois. Je n’ai pas cessé d’écrire des vers?®,

Plusieurs textes inédits en frangais de ce recueil abordent les
différentes facettes de ce retour en Italie (t¢émoignages des poétes Mario
Luzi, Mikola Bazhan, Hans Werner Richter, lauréats du prix Etna
Taormina en méme temps qu’Akhmatova), en Angleterre ou elle recoit,
avec le pocte de guerre anglais Siegfried Sassoon®, le titre de Docteur

3 Voir <http://www.akhmatova.org/translation/translation.htm>.

36« Pro domo sua » (1965) in Euvres complétes en six volumes, op. cit., Moscou, Ellis

Lak, 2001, vol. 5, p. 240.

Lydia Tchoukovskaia, op. cit., vol. 111, p. 340.

« Pro domo mea », op. cit., p. 240.

3« Oxford Honours a Soviet Poetess », The Times, 06/06/1965.
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honoris causa de 'université d’Oxford (voir ’article d’Alexandra Smith),
et a Paris quelle « ne reconnait pas »*, peut-€tre parce qu’il n’a jamais
disparu de sa conscience et de son imaginaire, revenant par exemple
dans les « Délires » du 14 aout 1959* (voir les souvenirs de Nikita
Struve). Dans le milieu des émigrés, elle est accueillie par beaucoup
d’anciens amis : « transformant les fins en commencements / j’empéchais
probablement de dormir » note-t-elle, paraphrasant Eliot** — voir les
souvenirs de Boris Anrep, Georges Adamovitch, Iouri Annenkov,
Victor Frank. Elle se retrouve dans son milieu d’autrefois, face a ses
« doubles » : Lydia Pasternak-Slater, devenue sa traductrice en anglais, et
« Solominka »*, célébrée par les mémes peintres et poctes qu’Akhmatova
(Petrov-Vodkine, B. Grigoriev, O. Mandelstam). Akhmatova accueille
le flot de louanges qui 'entoure « avec humour et dignité »*. Ses amis
proches (Lydia K. Tchoukovslaia, Anatolii G. Naiman) témoignent de
sa réaction face a ce nouveau triomphe — qui n’est pas sans rappeler la
couronne de laurier du jeune auteur du Soir** — dans toute sa complexité.
Elle remercie chaleureusement Giancarlo Vigorelli, secrétaire général
de I’Union européenne des écrivains : « Cher Giancarlo, votre lettre
m’annongant que le prix Taormina m’était décerné m’a procuré une grande
joie. [...] Cette nouvelle qui me vient d’un pays que j’ai tendrement aimé
[...] jette un rayon de lumicre sur mon travail ». Pourtant, au sujet de son
départ pour I'ltalie, elle écrit dans un poéme : « Le jour vient. Dernier
Jugement — / Rencontre plus amere que séparation » (voir la traduction
de Georges Nivat). Yu. G. Oksman, un des passeurs clandestins des
poemes d’Akhmatova en Occident, remarque a son retour d’Europe en
juin 1965 : « Elle est trés fatiguée d’Oxford, Londres et Paris, mais le
triomphe se lit dans chaque mot, dans chaque geste »*. Ajoutons encore
toute I'ambiguité de la situation qu’elle ressentait : « Je pars représenter
la Russie communiste. [...] Je sais bien pourquoi on m’envoie »* (voir
l’article de Marco Sabbatini).

40 Chronique, op. cit., p. 686.

4 «Lavion s’est approché de Paris. .. (Camonet npu6nusuncs k ITapusky...) », « Délires

(bpexnsr) », 14/08/1959, Euvres choisies en deux volumes (Cobpanue couuneruii 6 2

momax), réd. M.M. Kraline, Moscou, bibliothéque « Ogonek », 1990, p. 93.

2 0p. cit., vol. 11, p. 106.

4 Surnom donné par Mandelstam a Salomé Andronikova-Halpern et qu’Akhmatova
reprend dans son poéme « Ten’ » pour parler de cette « beauté de 'année treize »
(« Une contemporaine », trad. Jean-Louis Backes, op. cit., p. 204).

4 Michael Glenny, « Sapho of Russia in Oxford », Observer, 06/06/1965.

4 Chronique, op. cit., 10/03/1912, p. 73.

4 Ibid., 27/06/1965, p. 687.

47 Souvenirs de L. Z. Kopelov, in Chronique, op. cit., p. 660.
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Mais c’est, avant tout, la poésie qu’elle représente :

L'un apres l'autre, chaque poéte vint derriere la chaise d’Anna Akhmatova
lire son poeéme, a elle et au public. Et a chaque fois elle levait la téte, regardait
sur le coté gauche, vers le haut ou derriére elle, 1a ou le récitant devait se
tenir et elle recevait ’hommage avec le méme signe de la téte bienveillant
qu’il s’agisse d’un poeme anglais, islandais, irlandais, bulgare, roumain. [...]
Une tsarine de I’art poétique recevait I’hommage du corps diplomatique de
la littérature mondiale*s.

Certains hommages I’attristent, comme la « délicate legon de réalisme
socialiste » de Pasolini®, d’autres la réjouissent (Ingeborg Bachmann,
Jarostaw Iwaszkiewicz) mais tous révelent la vitalité de sa parole et de
sa présence qui laissent un écho jusqu’aujourd’hui : Jean-Yves Masson
donne a entendre le dialogue intime d’Akhmatova et de Mandelstam avec
Dante, Verlaine, Pouchkine, Villon ou Baudelaire. Michéle Finck place
son cycle « Scansion du noir » sous le signe des vers akhmatoviens « Je
suis devenue chant et destin ».

« Ma couronne de cheveux gris / je I’ai payée assez cher »* : que
de mélancolie dans ce vers écrit le jour de son anniversaire de 1942 a
Tachkent ou elle avait été évacuée. Cette couronne est d’épines, comme
pour plusieurs autres poctes du martyrologe du XX¢ siecle — Celan,
Tsvetaeva — mais elle est aussi de lauriers, ceux qu’on lui tresse a travers
I’Europe dans les années 1960. Ce « couronnement », a Oxford, « dans
la toge de Newton », est paradoxalement vécu comme des funérailles :
« Organise-t-on de telles solennités pour les poctes ? » (voir les souvenirs
de Lydia Iv. Tchoukovskaia). Combien d’humour et de sagesse dans
cette « couronne de cheveux gris » qui transforme la « Muse des pleurs »
qu’elle était dans sa jeunesse, en Clio, muse de I’'Histoire, dont le regard
embrasse les siécles et les cultures et qui peut, avec ’assurance donnée
par le poids des événements vécus, répondre a la fable sur ses années de
silence et aux multiples tentatives d’étouffer sa voix :

4 Hans Werner Richter, Euterpe von den Ufern der Neva oder die Ehrung Anna

Achmatowas in Taormina, « Friedenauer Press Berlin », 1965 (trad. de Evelyne
Enderlein). Voir I'intégralité de ce texte dans la partie « Souvenirs » du présent
recueil.

Chronique, p. 680.

« Cenolt Benen jgoctascsi MHe Henapom » (trad. de Jean-Louis Backes), tiré du
poeme « Telle je suis. Je vous en souhaite une autre » (« Kakas ects. XKenaro Bam
JIPYTYIO... »).
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Qu’ils me vouent au silence de I’hiver,
Quils claquent a jamais les portes éternelles.
Malgré tout ils entendront ma voix ;

Malgré tout, une fois encore, ils me croiront™'.

Je remercie chaleureusement Michéle Finck (Université de
Strasbourg), Marco Sabbatini (Universita di Macerata), Alexandra
Smith (The University of Edinburgh), Radostaw Romaniuk (Uniwersytet
Warszawski), Laura Toppan, Ludmila Chvedova (Université de Lorraine),
Alexandre Medvedev (Université de Tioumen), pour leur aide trés
précieuse dans le recueil des documents qui témoignent de la résonnance
européenne de la poésie d Akhmatova.

Un grand remerciement aux traducteurs des poémes d’Akhmatova
publiés dans ce livre : Jean-Louis Backes, Marion Graf, Héléne
Henry, Véronique Lossky, Georges Nivat, Nikita Struve et des textes
qui révelent la vitalité de I’ héritage akhmatovien en Europe : Jean-Yves
Masson, Yves Avril, Justyna Bacz-Kazior, Evelyne Enderlein, Violaine
Acker, Laura Toppan, Chiara Ruffinengo, Anne Misslin, Monika
Prochniewicz, Enrica Zanin, Marie (An.) Victoroff.

Et ma grande reconnaissance également a Muriel Denefle, dont
l'aide précieuse a rendu possible la réalisation de ce volume, & Nicolas
Schwaller, Elisabeth Kaess, Orlane Glises de la Riviére pour leur
travail de relecture et leur aide technique, et tout particulierement a
Marie (Al.) Victoroff pour la conception graphique de ['ouvrage.

U« Ecrit sur le livre », avec 1’épigraphe de Chota Roustaveli « Ce que tu as donné, c’est

a toi » (trad. de Jean-Louis Backes).
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