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    Le langage des cannibales de George Chesbro


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch


    Éditions Rivages


     


    Cairn est une petite ville tranquille située au bord de l’Hudson, à quelques kilomètres de New York. Elle est  fréquentée par des artistes en tout genre, des écrivains et autres intellectuels. Hélas, ce petit paradis a été découvert par des individus moins sympathiques, comme Elysius Culhane, sorte de prédicateur ultraconservateur et vedette du petit écran. Culhane débarque à Cairn avec ses conseillers et sa bande de gros bras. Peu de temps après, voil qu’apparaît un mystérieux comité d’autodéfense décidé à éliminer tous les dealers de drogue présumés ainsi que les "déviants". Parallèlement, le Dr Frederikson, alias Mongo, se rend à Cairn pour poser quelques questions à la suite dela mort par noyage de son ami, l’agent du FBI Michael Burana. Les témoignages semblent accréditer la thèse du meurtre...


     


    Chesbro raconte avec son sens du suspense et son humour noir habituels le combat de Mongo contre les forces du mal, qui ont cette fois pris un aspect plus ordinaire, mais pas moins inquiétant.


     


    George Chesbro est né à Washington en 1940. Diplômé en sciences de l’éducation en 1962, il enseigne à des classes d’enfants à problèmes jusqu’en 1979. Puis il s’arrête pour se consacrer à l’écriture. 


    Le personnage de Mongo le Magnifique, nain, ancienne vedette de cirque, docteur en criminologie et détective privé au QI exceptionnel, est d’abord apparu dans des nouvelles, puis dans la plupart de ses romans (plus d’une vingtaine). 


    George Chesbro est mort en novembre 2008.
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À l’horizon pourpre, des lettres de l’alphabet soigneusement tracées, semblables à des vautours aux yeux en forme de Z, s’élevaient dans les ascendances thermiques qui tourbillonnaient autour d’un volcan crachant ce qui ressemblait à des phrases incomplètes, tronquées, et des amas de mots à moitié immergés dans un fleuve de lave rouge sang. Des arbres-majuscules formaient une jungle oppressante évoquant une vaste étendue de moisissure. Le soldat épuisé et infortuné qui s’était aventuré dans ce paysage irréel et inquiétant était désespérément prisonnier d’un entrelacs de plantes grimpantes en forme de points d’interrogation. Ses traits juvéniles étaient déformés par l’angoisse et l’horreur, tandis que des créatures semblables à des crabes, et représentées comme tout le reste dans le paysage, à l’exception du soldat, par une profusion de lettres et de mots ou de phrases inachevés, dévoraient sa jambe gauche. Le pied avait déjà été consumé et la diaphyse d’un os, d’une blancheur éclatante, saillait de la chair déchiquetée de sa cheville, qui crachait du sang rouge et bleu. Je cherchais un message quelconque, des phrases ou des expressions complètes dans ce malstrom de lettres et de mots, mais en vain. Dans ce lieu de cauchemar, les vingt-six lettres de l’alphabet n’étaient que la matière squelettique de créatures stupides, dont le seul but était de lacérer, consumer et infecter, et non pas de donner un sens. Le tableau, intitulé Le Langage des cannibales était l’œuvre d’un certain Jack Trex, et il me plaisait. Je trouvais qu’il y avait matière à réflexion dans ces créatures-lettres dévoreuses de chair.

L’étiquette rédigée à la main et scotchée au mur sous le tableau indiquait que Jack Trex était le commandant de la section locale de l’Association des anciens du Viêt Nam, dont les membres étaient les seuls participants à cette exposition d’art et d’artisanat, organisée à Cairn.

Voilà quelque temps déjà que j’entendais et lisais des commentaires flatteurs sur cette petite bourgade située sur les rives de l’Hudson, à quelques kilomètres au nord de New York. Réputée pour ses nombreuses galeries d’art, ses magasins d’antiquités, ses bons restaurants, autant que pour son importante communauté d’artistes, Cairn est une société hétéroclite où se côtoient des gens très riches, quelques familles d’ouvriers et un aréopage de vedettes qui aiment avoir leurs yachts à portée de main, mais qui se sont lassés du Connecticut et des Hamptons. Les « Bed and Breakfast », souvent tenus par les familles d’ouvriers qui fournissaient jadis la main d’œuvre de la carrière de pierre située sur une montagne à la périphérie et aujourd’hui fermée, ont proliféré ; et depuis quelque temps, des tour-opérateurs de New York proposent des week-ends à Cairn pour profiter des foires, des brocantes ou simplement goûter à l’atmosphère bucolique, et peut-être entrevoir une rock star ou une vedette de cinéma en train de déjeuner, de faire des courses ou de se promener dans les ruelles du petit quartier commerçant. Cela faisait plus d’un an que j’avais l’intention de passer un week-end à Cairn avec une amie, ou avec mon frère, mais l’occasion ne s’était pas présentée. Aujourd’hui, je découvrais enfin Cairn, mais dans des circonstances que je n’avais absolument pas choisies.

Quatre jours plus tôt, un de mes amis, très perturbé, était mort dans les environs. Certains détails fournis par les médias au sujet de sa mort, centrés essentiellement sur sa notoriété et son déshonneur de l’an passé, ne correspondaient pas au Michael Burana que j’avais connu. J’étais donc à Cairn pour fournir des renseignements et poser quelques questions, pas nécessairement dans cet ordre.

Nous étions vendredi soir, au début du mois d’août, et il faisait une chaleur suffocante depuis plus de quinze jours. Voilà six mois que Garth et moi travaillions sur une affaire d’espionnage industriel particulièrement byzantine. Au moins une fois par semaine, nous faisions l’aller et retour jusqu’à Silicon Valley et consacrions nos week-ends à essayer d’éponger la masse grandissante de paperasses de l’agence Frederickson & Frederickson, essentiellement des rapports détaillés qu’il fallait adresser à notre client. Nous étions toujours sur cette affaire et je n’avais pas le temps de m’offrir une excursion, mais je m’étais dit que le motif de ma visite à Cairn ne me prendrait qu’une heure ou deux, une matinée au maximum, et j’avais projeté de m’y rendre en voiture de bonne heure samedi. Mais quand le climatiseur de mon appartement, dans notre immeuble de la 56e Rue, avait rendu l’âme en fin d’après-midi, j’avais décidé de mettre le cap immédiatement sur des climats plus frais, en l’occurrence un endroit doté de l’air conditionné, dans Cairn ou à proximité. J’avais laissé un message à Garth qui était en réunion avec l’armée d’avocats de notre client, en vue de la bataille juridique imminente, puis j’avais sauté dans ma Golf aménagée, surnommée Bien-Aimée, et pris la direction du pont George-Washington. Persuadé que tous les Bed and Breakfast en ville seraient complets, j’étais descendu dans un motel au bord de la nationale 9W, qui constitue la limite ouest de Cairn. J’avais immédiatement branché l’air climatisé à fond, pris une douche et enfilé des vêtements propres, avant de sortir manger un morceau et fureter en ville.

J’avais fait un repas délicieux, et peu cher, dans un restaurant thaïlandais exquis, installé dans un ancien diner aménagé, à côté d’un vieux, très vieux salon de dégustation de glaces, après quoi j’avais descendu la rue principale de Cairn, en direction du fleuve. J’avais traversé le quartier commerçant en provoquant juste quelques regards surpris de la part des personnes réunies devant les divers bars ou clubs de jazz, puis j’avais bifurqué dans une rue perpendiculaire, afin d’admirer de plus près quelques belles et vieilles maisons datant sans doute du début du siècle. J’avais parcouru environ trois cents mètres lorsque j’aperçus, de l’autre côté de la rue, quelque chose qui attira mon attention. Une modeste maison en bois, dans laquelle un des plus grands artistes américains avait passé son enfance, à en croire une plaque en bronze plantée dans le jardin. Depuis, cette maison avait été transformée en galerie d’art, et sur la banderole tricolore tendue au-dessus de l’entrée, on pouvait lire : Les anciens du Viêt Nam exposent leurs œuvres. D’après un panneau dressé sur la pelouse, c’était la première journée de l’exposition et j’avais l’impression que les portes venaient juste de s’ouvrir. Les gens commençaient à entrer, en ignorant ostensiblement les trois types installés au bord du trottoir, devant la galerie, et qui distribuaient des tracts. Ces trois hommes, proches de la trentaine, avaient des cheveux assez longs et tous portaient un T-shirt bleu, avec les mots COMMUNAUTÉ DE LA RÉCONCILIATION : DONNONS UNE CHANCE À LA PAIX, inscrits en lettres écarlates sur la poitrine et dans le dos. Cette organisation qui s’était baptisée la Communauté de la Réconciliation était une des raisons de ma venue à Cairn, et la présence de ces trois individus sur le trottoir, devant la galerie, avait piqué ma curiosité.

J’avais traversé la rue, en me demandant si je devais essayer d’engager la conversation avec ces hommes. J’avais pris le tract ronéotypé que me tendait l’un d’eux et m’étais éloigné de quelques pas sur le trottoir pour le lire. Le document énumérait les principaux objectifs de la Communauté de la Réconciliation, une organisation pacifiste et écologiste, et fournissait la liste de ses activités, au niveau mondial et local. Une de ces activités locales était d’ailleurs rayée, ce qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention du lecteur. Sous le trait fin qui barrait la ligne, le texte imprimé restait parfaitement visible. La phrase ainsi supprimée, sans doute pour qu’on la remarque, disait : « Chaque mercredi soir, réunion de fraternisation et d’entraide avec l’Association des Anciens du Viêt Nam. »

De toute évidence, la Communauté de la Réconciliation essayait d’envoyer un message aux gens qui venaient voir cette exposition, ou aux anciens combattants eux-mêmes, mais l’endroit et le moment me paraissaient mal choisis pour essayer de percer le sens de ce message. J’avais replié le tract, l’avais glissé dans ma poche de jean et étais entré dans la maison-galerie, où j’avais été presque immédiatement agressé, surpris et séduit par Le Langage des cannibales.

 

Je me mis en quête du dénommé Jack Trex pour lui dire combien j’aimais son tableau. Je n’eus aucun mal à le trouver. Dans la principale salle d’exposition, qui était autrefois la salle de réception de la maison, cinq hommes portant des badges avec leur nom et frappés d’un drapeau américain formaient un cercle compact à côté d’une cheminée remplie de fleurs fraîchement coupées. Le plus grand d’entre eux faisait à peu près la taille de Garth, dans les un mètre quatre-vingt-dix, et il était aussi costaud. Vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise à carreaux, avec des chaussures de jogging, il semblait écouter plus qu’il ne parlait. Quand il recula pour prendre son verre posé sur une petite table derrière lui, je remarquai qu’il bougeait sa jambe gauche avec raideur et un certain boitillement, comme quelqu’un qui est grièvement blessé ou qui porte une prothèse. Je m’approchai et jetai un coup d’œil à son badge : il s’agissait effectivement de Jack Trex.

Debout à côté du coude gauche de Jack Trex, à l’extérieur du cercle, j’attendis patiemment que quelqu’un remarque ma présence. Comme rien ne se produisait, je me raclai la gorge une première fois, puis je récidivai. Le deuxième raclement provoqua l’effet escompté : les cinq hommes interrompirent leur discussion, s’écartèrent légèrement les uns des autres et regardèrent autour d’eux pour voir d’où provenaient ces sons gutturaux. Je me retrouvai ainsi face à cinq visages qui me toisaient, non pas avec hostilité, mais avec une sorte d’agacement. Étant donné qu’ils étaient réunis là pour célébrer leur travail artistique et artisanal, on aurait pu penser qu’ils serviraient de guides improvisés aux visiteurs, mais visiblement, ils n’avaient aucune envie de discuter avec des « civils ».

Jack Trex avait des cheveux bruns clairsemés, les tempes grisonnantes et une épaisse moustache toute blanche. Dans ses yeux vert pâle brillait une lueur d’intelligence et de sensibilité qui contredisait l’expression vide, vaguement indifférente, de son visage. Deux des vétérans portaient des gilets de camouflage par-dessus des T-shirts gris ; l’un d’eux avait un regard terne et hostile ; ses longs cheveux blonds étaient réunis en queue de cheval à l’aide d’un épais lacet en cuir. Les types en gilet de camouflage me dévisageaient comme s’ils n’avaient jamais vu un nain de leur vie. L’homme qui se trouvait à ma gauche, un Hispanique, portait une épaisse chemise en flanelle, malgré la chaleur. Juste en face de moi, le dernier membre de la bande, un homme maigre comme un clou, au visage émacié, portait un costume en polyester bleu dans lequel il flottait et qui faisait ressortir la couperose sur son nez et ses joues, due à l’abus d’alcool. Alors qu’ils discutaient avec animation avant mon arrivée, ils demeuraient tous silencieux maintenant et me regardaient avec des expressions de marbre.

— Excusez-moi, dis-je en m’adressant à l’ensemble du groupe, je ne voulais pas vous déranger.

Le type émacié au costume bleu en polyester et aux vaisseaux sanguins éclatés ricana nerveusement : un son rauque et discordant.

— Hé ! j’ai pas vu un gars aussi petit depuis que j’ai quitté le Viêt Nam ! lança-t-il d’une voix aiguë, avant de recommencer à glousser. Qui c’est qu’a laissé entrer le Viêt-cong ?

Dans d’autres circonstances, sa remarque lui aurait valu une réplique cinglante puisée dans mon vaste répertoire de contre-vannes, mais en le voyant, j’avais tout de suite compris que cet homme avait d’autres problèmes ; il y avait de la souffrance dans son ricanement nerveux, la douleur mentale d’un homme qui doit lutter en permanence pour essayer de parler et de se comporter normalement, et ne pas basculer dans ce long hurlement qui le guettait au fond de sa gorge, comme une toux qui vous démange. Assurément, un grand nombre d’anciens combattants du Viêt Nam avaient plus que leur part de problèmes psychiques et physiques, et je n’étais pas venu ici pour livrer une joute verbale avec un des martyrs de la nation.

Me tournant vers Trex, je dis simplement :

— Je tenais juste à vous faire savoir que j’admire votre tableau.

Les traits du colosse s’adoucirent quelque peu ; il était visiblement ravi. Il esquissa un hochement de tête et ouvrit la bouche pour parler, mais fut devancé par le braillement de l’homme au regard terne et hostile et à la queue de cheval.

— Bon Dieu, Jack ! Tu as enfin trouvé quelqu’un qui aime l’odeur de merde qui sort de ta tête. Ton tableau, c’est le truc le plus flippant que j’aie jamais vu. Ça rime à rien, ce machin !

Trex foudroya du regard l’homme à la queue de cheval, puis l’homme au costume en polyester. Tous les deux se turent brusquement, et l’homme à la queue de cheval regarda ses pieds.

— Merci, me dit Trex en se retournant vers moi. J’apprécie les compliments.

Moi, en revanche, je n’appréciais pas trop ce petit groupe ; trop d’aliénation, trop d’isolement, trop d’hostilité à peine voilée émanaient de ces hommes, comme une mauvaise odeur. Mais je savais aussi que ces sentiments n’étaient nullement particuliers à ce groupe. Je prononçai quelques banalités, histoire de faire la conversation, mais mes efforts furent récompensés par quelques marmonnements polis, rien de plus. La tension continuait à flotter dans l’air. Je me sentais dans la peau du flic qui est entré par hasard dans un tripot clandestin ; tout le monde cachait ses cartes et ses jetons en attendant que je m’en aille.

Après avoir complimenté encore une fois Jack Trex pour son tableau, je pris congé.

En guise de remontant, j’allai me chercher un verre de vin blanc et un morceau de fromage au buffet, puis je parcourus les autres salles du rez-de-chaussée pour voir les différentes œuvres d’art et créations artisanales. Sans rien découvrir d’intéressant. Jack Trex, avec sa technique primitive et sa maîtrise rudimentaire des matériaux, ne risquait pas de devenir un artiste professionnel, mais une véritable passion émanait de sa toile, une sensibilité qui contrastait avec la froideur de sa réaction lorsque j’avais essayé de lui parler. Je ne retrouvai aucune émotion comparable dans aucun des autres tableaux, ni dans les sculptures sur bois, les objets en macramé et les poteries qui constituaient le reste de l’exposition ; tout cela me paraissait trop institutionnel, comme ces paniers tissés par des malades mentaux durant les séances de thérapie. Il y avait énormément de paysages, des marines aussi, mais tous manquaient de profondeur et de sensibilité, comme ces reproductions de tableaux ou ces œuvres exécutées par des artistes qui avaient d’autres préoccupations, ce qui était sans doute le cas de la plupart de ces gens, pensais-je. Le syndrome de stress post-traumatique, on appelait ça. Aucun groupe ne souffrait davantage de problèmes psychologiques et physiques que les anciens du Viêt Nam, et pourtant, à l’exception du tableau de Jack Trex, aucune trace de ce conflit intérieur ne se retrouvait dans les œuvres que je voyais.

Un de mes meilleurs amis, à qui je devais la vie, un être mystérieux doté de mille talents, nommé Veil Kendry, n’était pas seulement un ancien du Viêt Nam, c’était aussi un artiste de renommée mondiale, dont les œuvres figuraient maintenant dans des collections privées et les musées du monde entier. Avec Veil, je n’avais pas seulement découvert les conséquences catastrophiques de la guerre du Viêt Nam sur tous ceux qui étaient partis se battre là-bas, j’avais appris un tas de choses sur la douleur et le potentiel de l’esprit humain en général. Avec Veil, j’avais découvert le pouvoir de l’art, capable de transcender – et finalement de guérir – cette douleur, en sublimant la fureur, la violence et la souffrance diffuse. Mais pour cela, l’artiste devait d’abord être disposé à communiquer, à essayer de décrire les formes et les couleurs du malstrom qui l’habitait. Or, à l’exception de Jack Trex, je le répète, je ne voyais personne dans cette exposition qui eût accompli cet effort, à en juger par la banalité et le manque d’émotion des œuvres exposées.

Finalement, conclus-je, il y avait énormément de sentiments refoulés dans cette section de l’Association des anciens du Viêt Nam. Cette constatation me déprimait.

Avant de m’en aller, je décidai de retourner voir Le Langage des cannibales. Quittant la salle principale, j’empruntai le couloir où le tableau de Trex était accroché à l’écart, dans un recoin mal éclairé. Je m’arrêtai avant d’y arriver, pour observer l’homme qui observait le tableau. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts et possédait la carrure compacte, le maintien d’un ancien athlète qui mettait un point d’honneur à rester en forme. Il avait d’épais cheveux châtains coupés au rasoir. Il portait un costume en seersucker brun très bien taillé, avec une chemise bleu ciel et une cravate marron, des mocassins à glands beiges. Vu de profil, il avait de petites oreilles haut placées, des pommettes saillantes, une bouche et un menton volontaires. Je me disais que je l’avais déjà vu quelque part, et que j’aurais dû le reconnaître.

L’homme au costume en seersucker paraissait totalement absorbé par le tableau ; il ne sentait même pas que je l’observais. Il se penchait parfois en avant pour examiner de plus près certains détails, essayant apparemment, comme je l’avais fait avant lui, de découvrir un sens caché dans cet amas de lettres et de mots. Au bout d’un moment, il recula d’un pas et inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, pour contempler le tableau sous différents angles.

Ce n’était pas une star du rock ni du cinéma, j’en étais sûr. Ce n’était pas une vedette à proprement parler.

C’était… le confident, l’acolyte, d’une personne connue.

Ah !

Cet homme se nommait Jay Acton, et je l’avais vu – très brièvement, filmé à la sauvette pendant un moment d’inattention – dans un documentaire diffusé sur PBS et consacré aux mouvements d’extrême droite en Amérique.

Jay Acton était effectivement l’acolyte – mais surtout l’éminence grise, comme l’expliquait ce documentaire – d’un curieux personnage nommé Elysius Culhane, autoproclamé « dernier des puristes conservateurs ». Les propos de Culhane, que ce soit dans ses éditoriaux publiés par plusieurs quotidiens ou à la télévision, dans les débats politiques qu’il dirigeait ou auxquels il participait, étaient parfois pénétrants, mais toujours agressifs, et gobés avec avidité par des millions d’Américains.

Pour moi, il était fou à lier. Je considérais Elysius Culhane comme un sympathisant nazi pas très malin, un sale hypocrite, un fanatique et un usurpateur intellectuel, un dangereux criminel. En dépit d’un léger défaut de prononciation qui lui faisait parfois avaler deux ou trois mots, il savait s’exprimer avec brio, mais son langage n’était pas un outil d’analyse qui lui servait à façonner la vérité. Pour lui, le langage n’était qu’une arme comme une autre servant à combattre ce que Culhane considérait comme les ennemis de l’Amérique : les « communistes païens » en général et tous les Russes en particulier, glasnost et perestroïka ou pas, et malgré l’effondrement de l’Empire du Mal, sans oublier les libéraux, les gauchistes, les humanistes, les femmes qui se faisaient avorter et les médecins qui pratiquaient les avortements, la Cour suprême, les couples non mariés qui ne pratiquaient pas l’abstinence, les homosexuels, et plus globalement toutes les nations, les institutions ou les individus qui ne défendaient pas et ne pratiquaient pas les « valeurs chrétiennes » telles qu’il les concevait.

Dans son autobiographie À droite toute ! écrite en réalité par Jay Acton, disait-on, Culhane décrivait son enfance « de petit avorton » dans le monde chaotique d’une famille ouvrière catholique, avec onze enfants élevés par un père alcoolique et une mère maniaco-dépressive qui passait plus de temps dans les asiles psychiatriques qu’à la maison. Personnellement, en lisant le livre, j’avais trouvé son père un peu trop autoritaire avec sa nichée d’enfants qu’il élevait tout seul, avec l’aide de ses poings et d’un ceinturon, mais Culhane parlait avec ferveur et tendresse de son enfance dominée par ce père qui lui avait appris « quelles étaient les vraies valeurs » et qui « n’avait pas peur de sévir quand vous faisiez un faux pas ». Il avait fait sa scolarité dans des écoles catholiques dirigées par des prêtres, des sœurs et des frères qui « n’admettaient aucune plaisanterie dès qu’il s’agissait du sang du Christ et de la place que Dieu avait allouée à l’Amérique ». Vers la fin du livre, après avoir frôlé dangereusement le plaidoyer en faveur d’une attaque nucléaire coordonnée et préventive contre la Russie, la Chine et « le monde arabe », il déplorait que tous les enfants d’Amérique n’aient pas bénéficié de la même éducation que lui. Elysius Culhane était un fervent partisan de l’utilisation des poings et de la cravache, dans son pays comme à l’extérieur.

Culhane avait fait ses premières armes politiques en tant que collecteur de fonds dans l’univers politique crépusculaire de Lyndon Larouche, une réalité qu’il niait, mais qui avait été confirmée par un certain nombre de journalistes. Puis il avait pris ses distances quand le navire de Larouche avait commencé à couler sous le poids combiné des théories du complot grotesques, des accusations de chantage, d’escroqueries à la carte de crédit, et des visites de plus en plus fréquentes du fisc.

Mais Culhane était retombé sur ses pieds, et de jolie manière, grâce à des relations puissantes qu’il avait établies en travaillant pour Larouche et qui lui valurent d’être sollicité par plusieurs gouvernements conservateurs successifs qui le jugeaient utile, pendant un certain temps du moins, pour servir de rempart contre les critiques venues d’extrême droite. Puis Kevin Shannon avait été élu président – une victoire dans laquelle Garth et moi avions joué un grand rôle, sans le vouloir, il faut le préciser – et Culhane s’était retrouvé éjecté.

Éjecté, mais pas anéanti. Bien au contraire. Peu de temps après l’investiture de Shannon, Culhane fut engagé pour tenir une rubrique dans plusieurs journaux et on le vit apparaître un peu partout à la télévision, dans diverses émissions d’informations ou de débats, en tant que « porte-parole de la droite ». Assurément, il avait un certain écho dans ce monde d’après la guerre du Viêt Nam, parmi une frange de la population qui vivait dans une Amérique qui ne ressemblait plus à l’image qu’elle avait de son pays, de ce qu’il devrait être. La vision du monde de Culhane était du type « nous contre eux » ; le terme « nous » ne désignant pas tous les Américains (certainement pas), mais seulement ceux qui partageaient ses idées ; tous ceux qui voyaient les choses différemment étaient, au mieux, les « dupes des Russes », et au pire, des traîtres.

Son discours se vendait très bien dans certaines parties de l’Amérique. Si, moi, je considérais Elysius Culhane comme une gigantesque plaie, une honte nationale et un démagogue qui répandait des visions apocalyptiques n’ayant aucun rapport avec la réalité, un grand nombre de gens voyaient en lui le sauveur potentiel de l’Amérique.

Toujours d’après ce documentaire de PBS, citant une opinion que j’avais retrouvée dans plusieurs articles depuis, l’éminence grise1 qui se cachait derrière l’ascension relativement rapide et récente d’Elysius Culhane vers la célébrité, le pouvoir et la fortune n’était autre que le mystérieux Jay Acton. Acton était le stratège qui avait découvert la bonne formule pour mélanger avec succès la rhétorique enflammée, les idées inflammables et un talent inquiétant pour embrouiller les esprits, en un breuvage puissant qui alimentait une médecine politique infernale, de plus en plus puissante, à base de ségrégation et de haine.

Je me demandais ce que Jay Acton faisait à Cairn, dans cette exposition.

— Docteur Robert Frederickson, je présume ?

Évidemment. Jay Acton était à Cairn, dans cette exposition, parce que son patron y était.

Je me retournai pour me retrouver face à Elysius Culhane, qui se tenait juste derrière moi. J’étais habitué à le voir en gros plan sur un écran de télé, avec une pellicule de sueur sur son front haut et sa lèvre supérieure, penché en avant pour se lancer dans une de ses harangues où il était question de « nettoyer l’âme de l’Amérique ». À la télévision, il paraissait grand et imposant, et j’étais surpris de découvrir qu’il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq, dans le genre râblé. Il portait un costume gris en soie avec une chemise couleur crème, une cravate à motifs, en soie également, et des chaussures noires en croco. Ses cheveux bruns grisonnants étaient peignés en arrière. Il avait des yeux noirs perçants ; son nez semblait avoir été cassé au moins une fois et remis de travers. Une cicatrice dessinait une virgule au coin de son œil droit. Son bronzage intense faisait ressortir la blancheur artificielle de ses dents. Je trouvais qu’il ressemblait à un gangster revu par Hollywood, mais j’étais de parti pris, je l’avoue.

— Elysius Culhane, répondis-je.

Je perçus un léger tremblement en serrant la main qu’il me tendait.

— Je suis flatté que vous me reconnaissiez, dit-il avec un sourire faux qui indiquait qu’il n’était certainement pas surpris que je le reconnaisse.

— Il me semble percevoir une note de fausse modestie dans votre voix, dis-je. Vous êtes une vedette ici, monsieur Culhane, pas moi.

— D’après ce que j’ai entendu dire à votre sujet, je doute que vous fassiez partie de mes supporters.

— J’ignore ce qu’on vous a raconté sur moi, dis-je avec un petit sourire aussi faux que le sien, mais à la vérité, il n’est pas facile de vous éviter dès qu’on regarde les informations à la télé, ces temps-ci.

Il esquissa un sourire et hocha la tête, visiblement ravi de mon observation.

— Votre frère et vous n’êtes pas non plus des inconnus, n’est-ce pas ? J’ai l’impression de lire et d’entendre depuis des années les exploits de Mongo le Magnifique, ex-vedette de cirque devenue professeur de criminologie et détective privé. Vous êtes un personnage pittoresque et je suis heureux de vous rencontrer.

— Moi de même, dis-je en faisant de mon mieux pour masquer mon manque d’enthousiasme.

— Vous êtes associé avec votre frère, maintenant, il me semble ?

— Vous êtes très bien informé, monsieur Culhane.

— C’est mon métier de me tenir informé, docteur Frederickson, surtout quand il est question de façonner et de détruire des carrières politiques à Washington.

— Vous devez vous tromper de nain, monsieur Culhane. Frederickson & Frederickson n’a rien à voir avec la politique ou le pouvoir en place à Washington.

Culhane plissa les yeux et fit la moue.

— C’est vous maintenant qui faites preuve de fausse modestie. Dans les cercles que je fréquente, on sait bien que votre frère et vous êtes les amis personnels du président, et de ce vieillard très discret qui dirige la Defense Intelligence Agency.

Le défaut de prononciation d’Elysius Culhane, qui lui faisait avaler les mots parfois, devenait de plus en plus prononcé à mesure que nous parlions ; il paraissait légèrement nerveux. Je me dis qu’il essayait peut-être d’apprendre quelque chose.

— Vous devriez changer de sources, Culhane. Kevin Shannon serait certainement amusé d’apprendre que je fais partie de ses amis. Il sait ce que je pense de la politique et des politiciens.

— Ah oui ? Et que pensez-vous de la politique et des politiciens ?

— Quiconque exprime le désir d’être élu à un poste quelconque devrait être automatiquement mis sur la touche.

— Voilà une idée intéressante.

— Mais pas originale. Le pouvoir ne corrompt pas nécessairement, mais le pouvoir fascine les individus qui se laissent facilement corrompre.

Les manières raffinées de Culhane commençaient à se ternir ; son sourire crispé ressemblait davantage à un rictus, et quelque chose comme du mépris rougeoyait comme des braises dans ses yeux noirs.

— Allons, Frederickson. Pouvez-vous nier que l’agence Frederickson & Frederickson est devenue extrêmement riche et influente grâce à tous les dossiers dont vous avez hérité par le biais de ce gouvernement ?

— Si c’est le cas, je ne suis pas au courant. Je suppose que M. Shannon et ses collaborateurs ont mieux à faire que de nous procurer des affaires. Parfois, il leur arrive même de prendre des décisions que j’approuve.

— Vous n’ignorez pas que votre agence de détectives est un choix incontournable pour les sociétés et les individus qui veulent rester dans les bonnes grâces de ce gouvernement.

— J’aimerais croire que Frederickson & Frederickson est un choix incontournable pour quiconque attend un travail d’enquête irréprochable.

Son rictus méprisant s’était accentué.

— Je vous ai vexé, dit-il.

En temps ordinaire, j’aurais jugé le moment venu de lancer une pique, avant de faire ma sortie, mais j’avais toujours ce sentiment que Culhane attendait de moi autre chose qu’une banale conversation. Je ne voyais pas ce qu’il cherchait au juste, mais ma curiosité était suffisamment forte pour m’inciter à poursuivre la joute quelques instants. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je constatai que Jay Acton avait disparu.

— Absolument pas, répondis-je en reportant mon attention sur Culhane. Vous êtes victime d’une méprise que j’espère avoir corrigée. J’ai remarqué que peu de gens avaient l’occasion de placer un mot avec vous, et encore plus rarement de corriger certaines de vos idées saugrenues.

Il n’aimait pas du tout ça, et je le vis rougir légèrement.

— J’ai même entendu dire que votre frère et vous auriez pu empêcher l’arrivée au pouvoir de ce maudit gouvernement, grâce à certaines informations en votre possession. J’en conclus que ces informations pourraient provoquer sa chute. Dès lors, il n’est pas difficile pour un observateur neutre comme moi de conclure que l’énorme et récent succès de votre agence n’est pas dû seulement aux lois naturelles du marché. Peut-être y a-t-il des gens puissants qui ne veulent surtout pas vous… mécontenter, votre frère et vous.

J’étais obligé d’ignorer cette insulte grossière, car il se trouvait que la première partie de son affirmation était exacte, et s’il y avait quelqu’un au monde qui ne devait rien savoir à ce sujet, c’était bien Elysius Culhane. Ces informations auxquelles il faisait allusion pouvaient non seulement faire chuter ce gouvernement, mais aussi envoyer un tas de gens en prison, dont Garth et moi. Le simple fait d’imaginer Culhane et son réseau complexe de confidents, de contacts et de chasseurs de rumeurs en train de renifler les lambeaux de chair qui restaient accrochés à ce squelette politique me faisait froid dans le dos.

Je souris.

— Vous me faites marcher, dis-je.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il d’un ton sec.

Une goutte de sueur était apparue sur sa lèvre supérieure, comme s’il était à la télévision ; il s’empressa de l’essuyer.

J’élargis mon sourire, en montrant mes dents.

— Si c’était vrai, vous le dirais-je ?

— Viendra peut-être un jour où votre patriotisme et votre sens du devoir envers votre pays…

— Que faites-vous à Cairn, Culhane ?

Cette question brutale sembla le désarçonner. Il me regarda fixement pendant plusieurs secondes, en se demandant, apparemment, s’il devait continuer à évoquer mon patriotisme et mon sens devoir. Il choisit finalement de s’abstenir.

— Je vis ici, répondit-il. J’ai quitté Washington pour venir m’installer à Cairn, il y a un an environ.

— Oh. C’est une jolie petite ville.

— Et vous ? Êtes-vous ici… pour affaires ? J’ai du mal à imaginer ce qui, ici à Cairn, pourrait nécessiter ou défier les formidables talents de détective du célèbre Mongo Frederickson.

— Vous êtes trop aimable. En fait, je suis venu en simple touriste. En passant par ici, j’ai vu qu’il y avait une exposition, et je suis entré.

— Avez-vous vu des choses qui vous ont plu ?

— À vrai dire, oui, répondis-je en me retournant dans le couloir désert pour désigner le tableau mal éclairé de Jack Trex. J’ai été assez impressionné par cette œuvre, là-bas.

Culhane fit la grimace, comme s’il avait du mal à digérer une chose qu’il avait mangée au dîner.

— Vraiment ? Moi, je n’aime pas du tout ce tableau. Il n’a aucun sens et il est déprimant. D’ailleurs, j’avais demandé à ce qu’il ne soit pas accroché, mais étant donné que l’artiste est le chef de cette section des anciens combattants du Viêt Nam, on ne m’a pas écouté.

— Vous aviez demandé ? Vous êtes le censeur du coin ?

— Non, répondit-il d’une voix où je crus percevoir une note de regret, comme s’il n’avait pas remarqué mon ton sarcastique. Je soutiens un grand nombre d’activités des anciens du Viêt Nam. À vrai dire, c’est moi qui ai eu l’idée de cette exposition, et je la sponsorise. Ce tableau n’a pas sa place dans une exposition comme celle-ci. Il ne sert pas à améliorer l’image des anciens du Viêt Nam ; il donne aux gens une fausse impression. C’est Patrick Buchanan qui a écrit, je crois, que la manière dont on nourrissait l’esprit d’un homme était aussi importante que ce qu’on lui mettait dans l’estomac.

— Mince alors, voilà des propos quasiment marxistes. Je pense que la plupart des gens préfèrent avoir le ventre plein et qu’on leur fiche la paix pour le reste.

— Ce tableau est tout bonnement indigeste. Les gens n’ont pas besoin d’ingurgiter ce genre de saloperie.

— Vous croyez que les anciens du Viêt Nam sont très soucieux de leur image ?

— Oui. En tout cas, je crois que leur image occupe une place importante dans les problèmes de notre nation. L’opinion voit en eux une bande de drogués, d’alcooliques, de débauchés et de femmelettes qui ne supportent pas le stress.

— J’ai toujours cru qu’ils passaient pour un groupe de combattants qui souffraient de problèmes particuliers parce qu’ils avaient eu la malchance de se trouver embarqués dans une guerre d’un genre particulier, à laquelle nous n’étions pas préparés.

— Ils ont des problèmes parce qu’ils ont livré une guerre que l’Amérique a perdue, Frederickson, répliqua Culhane avec une véritable émotion qui accentua son défaut d’élocution. L’Amérique se trouve maintenant confrontée à des problèmes particuliers parce qu’elle a livré et perdu une guerre, à cause de décisions insensées et d’actes de lâcheté commis par des chefs comme Kevin Shannon. Les soldats du Viêt Nam ont été trahis ; le pays tout entier a été trahi. Aujourd’hui encore, la plupart de ces hommes ne comprennent toujours pas. Le jour où ils comprendront, le jour où on leur donnera enfin, à eux ou à leurs semblables, l’occasion de combattre à nouveau le communisme, et de gagner cette fois, ils se sentiront beaucoup mieux, croyez-moi. Tout le pays se sentira beaucoup mieux. Quand les gens voient un tableau comme celui de Trex, l’image qu’ils ont des anciens combattants est celle d’un groupe de lâches qui tiennent l’Amérique pour responsable de ce qui leur est arrivé. C’est une pensée défaitiste.

— Voilà une analyse politique et artistique très intéressante.

— Pas de condescendance, je vous prie.

— Que voulez-vous que je dise, Culhane ? Vous croyez que je vais me quereller avec vous ? Je ne m’intéresse pas à la politique, et encore moins aux discussions politiques. Parfois, je me dis que l’idéologie politique, comme le fanatisme religieux, a des causes génétiques, et pas uniquement culturelles. Ce sont peut-être les deux visages du même phénomène psychologique.

— Vous ne croyez pas en Dieu ? Vous ne croyez pas en votre pays ?

— Je crois à la loi de la gravité, aux mathématiques et au mystère, comme l’a dit un jour un de mes amis. En ce qui concerne mon pays, je suis toujours stupéfait de voir que nos institutions nous ont permis, jusqu’à présent du moins, de survivre à la bande de fous que nous plaçons sans cesse à des postes de pouvoir, sans parler des cancres, des menteurs, des voleurs et des hypocrites.

— Vous êtes naïf.

— Hmm. Dois-je en conclure que vous n’êtes pas de mon avis ?

— Que signifie ce tableau ?

— Je n’aurais pas la prétention d’essayer d’analyser les intentions de l’artiste. D’ailleurs, vous ne verriez sans doute pas les choses de la même manière que moi.

— Que signifie-t-il pour vous, Frederickson ?

— Il signifie que Jack Trex, lui non plus, ne le verrait sans doute pas comme vous.

Elysius Culhane me dévisagea, puis il regarda ses pieds, avant de m’observer à nouveau. J’avais l’impression qu’il faisait un gros effort pour se calmer.

— J’apprécie beaucoup cette conversation, Frederickson, dit-il finalement. Puis-je vous suggérer de la poursuivre demain ? Je possède une jolie maison au bord du fleuve. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre l’apéritif, demain en fin de journée ?

— Je serai déjà parti, Culhane, et je doute que vous appréciiez cette conversation. Qu’attendez-vous réellement de moi ?

Il rougit de nouveau et détourna le regard. Son sourire était devenu une grimace. Il inspira profondément, puis relâcha lentement son souffle.

— Voilà qui est franc, au moins, dit-il. À vrai dire, j’aimerais bien qu’on parle de vos relations avec Kevin Shannon.

— Vous voudriez que je vous confie ce prétendu secret qui, selon vous, pourrait nuire au président et à son gouvernement.

— Certaines personnes affirment que votre frère et vous en savez plus long que le directeur de la CIA sur quelques secrets capitaux concernant ce pays.

— Je n’arrive jamais à savoir si vous me faites marcher, Culhane. Je lis vos chroniques et je vous regarde à la télé ; c’est vous, me semble-t-il, qui récoltez toutes les fuites de renseignements top secret. Chaque fois que doit être voté le budget de la défense, vous lâchez quelque information extravagante.

— Peut-être un jour vous sentirez-vous moins antiaméricain qu’aujourd’hui… Et alors, vous…

— Qui vous a dit que j’étais antiaméricain ?

— Viendra un jour où vous changerez d’opinion.

— Vous voulez dire que je partagerai vos idées ?

— Quand ce jour viendra, vous éprouverez peut-être le besoin d’agir pour le bien de votre pays. Si vous acceptez de me confier certaines informations concernant Shannon, vous n’aurez pas à le regretter.

— Vous me paierez ?

— Évidemment.

— Ah, bravo ! La trahison figure-t-elle en bonne place sur la liste de ce que vous appelez les « valeurs chrétiennes » ?

— Fournir des informations susceptibles de nuire aux ennemis de ce pays n’est pas de la trahison.

— Vous pensez vraiment que Kevin Shannon est un ennemi de ce pays ?

— Malgré lui, peut-être, mais ses actes font de lui la dupe des communistes.

— Dites-moi, Culhane, n’avez-vous jamais pensé qu’il y avait dans ce pays des gens qui pensaient que la droite américaine avait été et était aujourd’hui encore une plus grande menace pour nos libertés individuelles que les communistes ne l’ont jamais été et ne le seront jamais ? Vos amis et vous exigez du gouvernement qu’il fiche la paix aux gens, mais ce que vous voulez en vérité, c’est qu’il fiche la paix au business. Ça ne vous gêne pas, bien au contraire, de voir le gouvernement fourrer son nez dans nos chambres à coucher et nos bibliothèques. Le contrôle moral absolu de la société a toujours été le fantasme de l’extrême droite. Personnellement, je me fiche pas mal que le gouvernement épluche ma feuille d’impôts, Culhane, mais je n’ai aucune envie qu’il épluche mon cerveau.

Je vis blêmir le visage d’Elysius Culhane. Il fit basculer légèrement le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, comme un boxeur, et pointa sur moi son index épais.

— C’est vous le problème de ce pays, espèce de sale nabot communiste ! C’est à cause de gens comme vous que ce pays court à sa perte !

J’observais le doigt brandi devant mon nez, en me demandant ce que j’allais en faire, lorsqu’un violent crissement de freins retentit au-dehors, dans la rue, suivi d’une agitation et de cris dans la salle voisine. Culhane tourna la tête en direction du vacarme et je me dis qu’il était préférable de ne pas toucher à ce doigt tendu, plutôt que de risquer un procès pour coups et blessures. Je le bousculai très légèrement pour retourner dans la salle principale et découvrir la cause de cette agitation.

Tout le monde se pressait dans l’entrée et derrière les fenêtres pour regarder ce qui se passait dehors.

Une femme cria :

— Bien joué, Gregory ! Voilà comment on nettoie les trottoirs !

Être de « corpulence réduite » a parfois des avantages. Je réussis à me glisser, à me faufiler et à me frayer un passage au milieu des spectateurs agglutinés à la porte, pour atteindre le perron de la maison, où je dus encore manœuvrer pour dénicher une petite place contre la rampe.

Le crissement de pneus que j’avais entendu provenait, supposai-je, de la Jeep Wagoneer qui était stationnée à moitié sur le trottoir, à l’endroit où les trois membres de la Communauté de la Réconciliation distribuaient leurs tracts précédemment. L’un deux, reconnaissable à son T-shirt bleu, était assis par terre, livide et visiblement en état de choc, au milieu de ses tracts éparpillés. Ses deux camarades tentaient vainement de tenir tête à un jeune type costaud, le chauffeur de la Jeep certainement, qui continuait d’avancer devant eux en les repoussant l’un après l’autre avec son torse puissant, tout en arrachant les tracts qu’ils tenaient dans la main. Le colosse portait un treillis de camouflage et un débardeur kaki. Ses cheveux blonds étaient coupés en brosse sur le dessus du crâne et rasés sur les tempes. Il était trop jeune, pensai-je, pour être un ancien du Viêt Nam. N’eussent été ses baskets noires et le fait que la police militaire et les officiers n’appréciaient pas que les appelés roulent sur le trottoir et brutalisent les civils, on aurait pu le croire sorti d’un camp de Marines ou d’entraînement pour les nouvelles recrues.

Une femme de la Communauté de la Réconciliation s’était jointe au groupe depuis mon arrivée. Elle se tenait seule de l’autre côté du trottoir coupé en deux par le nez de la Jeep, droite comme un i, la tête dressée et le menton en avant, brandissant une pancarte en carton agrafée au bout d’un bâton. Quel qu’ait été le message qu’essayaient de faire passer les trois hommes avec leurs tracts, il n’y avait rien de subtil dans celui qui était soigneusement inscrit sur la pancarte : STOP À L’ESCADRON DE LA MORT.

Cette femme avait quelque chose de vaguement familier et je me déplaçai de quelques pas sur la gauche pour mieux voir son visage. Grande et mince, elle portait un jean et ce même T-shirt bleu qui soulignait ses seins menus et fermes. Je lui donnais environ 45 ans. Ses lunettes cerclées de métal brillaient dans la lumière des lampadaires qui venaient de s’allumer. Mais son signe caractéristique le plus frappant, c’étaient ses longs cheveux, d’un blond très clair, presque blancs, veinés de mèches grises du plus bel effet, qui pendaient presque jusque dans le creux de ses reins. Les mains qui brandissaient la pancarte paraissaient trop épaisses par rapport au reste de son corps, avec leurs ongles sans vernis et coupés à ras.

Ces mains, je les avais vues jouer de la guitare sèche aussi bien, voire mieux, que ses contemporains tout aussi célèbres, pour accompagner les chansons militantes qu’elle chantait avec sa douce voix de soprano d’une beauté douloureuse.

Échos des années soixante : les manifestations contre la guerre, les sit-in, les marches pour les droits civiques, Pete Seeger, Harry Peal, Judy Collins, Dylan, Buffy Sainte-Marie, Joan Baez. Cette femme d’un certain âge plantée sur le trottoir et qui brandissait sa pancarte d’un air de défi n’était autre que Mary Tree, jadis « Reine du folk », et grand amour secret de mon frère Garth pendant plus de vingt-cinq ans. Même s’il n’avait jamais approuvé ses opinions pacifistes, ni la majorité de ses idées politiques, il achetait immanquablement tous ses disques dès qu’ils sortaient, et il avait assisté à tous ses concerts durant les années soixante et soixante-dix, chaque fois qu’elle se produisait à New York et dans les environs. Puis la guerre avait pris fin, la « génération du Moi » avait atteint l’adolescence, puis l’âge adulte, portant désormais des chaussures de sport à cent dollars et promenant ses enfants dans des poussettes cinq fois plus chères. La popularité de Mary Tree avait décliné, en même temps que la plupart des mouvements de protestation dont elle avait été un fer de lance. Ses concerts se firent plus rares, dans des salles de plus en plus petites. Cette femme qui avait rempli le Madison Square Garden se retrouva en train de chanter dans de minuscules cafés, comme ceux dans lesquels elle avait commencé sa carrière. Finalement, elle avait totalement disparu du devant de la scène, elle n’avait plus enregistré de disques. Le cœur brisé, Garth s’était finalement résolu à transférer ses disques sur des cassettes, juste avant que le saphir de son électrophone ne finisse par transpercer le vinyle. Nous nous étions souvent demandé, lui et moi, ce qu’elle était devenue. Maintenant, j’avais la réponse : elle vivait à Cairn, semblait-il, et elle œuvrait pour la Communauté de la Réconciliation.

Apparemment, le pacifisme de Mary Tree allait être soumis à rude épreuve.

Le jeune colosse au torse large et au ventre proéminent s’était lassé de jouer aux autos tamponneuses avec les deux membres de la Communauté, et, après leur avoir arraché des mains leurs derniers tracts, il les avait expédiés au tapis. Ils étaient assis par terre, le visage dans leurs mains, comme pour se protéger des coups. Mais leur bourreau s’était désintéressé d’eux et il traversait maintenant la pelouse à grands pas en direction de Mary Tree.

Je jetai un coup d’œil sur ma droite, en direction du quartier commerçant en haut de la rue, en pensant – en espérant – voir arriver une voiture de police. Mais la rue était déserte.

Sur ma gauche, Jack Trex était sorti sur le perron et il s’apprêtait à descendre l’escalier quand Elysius Culhane le rattrapa, le saisit par le bras et se dressa sur la pointe des pieds pour lui glisser quelque chose à l’oreille. L’ancien combattant du Viêt Nam secoua la tête avec colère, et Culhane ajouta quelque chose. Cette fois, Trex sembla hésiter, puis il pivota brusquement sur sa jambe droite valide et retourna à l’intérieur de la maison. À l’exception d’un petit groupe de spectateurs transformés en supporters enthousiastes, j’avais l’impression que personne dans la maison ou sur les marches n’était décidé à abandonner son rôle d’observateur.

L’homme en pantalon de treillis et débardeur kaki était arrivé devant Mary Tree et s’amusait à la bousculer. Il approchait son visage rougeaud du sien et lui criait des obscénités. Mary Tree réagissait en lui tenant tête et en brandissant sa pancarte.

Soudain, l’homme recula de trois pas, fit un petit saut, puis pivota brutalement sur lui-même comme une toupie et bondit dans les airs. Sa jambe droite jaillit et il exécuta un balayage aérien quasiment parfait. Son pied frappa le bâton que tenait Mary Tree à l’endroit idéal, avec juste la force requise, et le bâton se brisa net en deux, à quelques centimètres sous la pancarte en carton, qui s’envola et retomba dans l’herbe à six ou sept mètres devant moi.

Ce coup de pied aérien était un geste de spécialiste, très difficile à exécuter ; absolument pas le genre de coup auquel on s’attendait de la part d’un individu aussi lourd, avec de la bedaine. Ce jeune type possédait une vitesse et une maîtrise stupéfiantes dans le domaine du karaté ou du taekwondo. Ce qui en faisait un homme très dangereux. D’autant plus dangereux qu’il semblait incontrôlable.

Remise du choc initial, Mary Tree le foudroya du regard, puis fit demi-tour. Elle lança le bâton brisé et se pencha pour récupérer sa pancarte dans l’herbe. Mais le type l’avait devancée et il posa son pied sur la pancarte. Quand Mary Tree saisit le bord du carton à deux mains pour tenter de le dégager, le type lui donna un coup d’estomac dans l’épaule et l’envoya au tapis, en faisant glisser ses lunettes. Tandis qu’elle les remettait en place et essayait de se relever, il avança vers elle et planta ses pieds de chaque côté de son corps, l’obligeant à s’allonger sur le dos. La chevauchant ainsi, il empoigna son entrejambe et se mit à onduler du bassin devant elle, en continuant à brailler des obscénités. Mary Tree reculait en crabe pour tenter d’échapper à l’étau des jambes de son agresseur, mais celui-ci continuait d’avancer, en même temps qu’elle.

La police demeurait invisible et personne ne semblait disposé à intervenir.

Garth serait très fâché d’apprendre que j’étais resté spectateur si longtemps. Sautant par-dessus la rampe, j’atterris dans l’herbe, avançai à grands pas et ramassai le bâton qu’avait jeté Mary Tree.

— Je crois qu’elle a compris, mon vieux, dis-je en m’adressant au dos du type, et je lui donnai un grand coup sur le cul avec l’extrémité du bâton.

Il poussa un hurlement et fit un bond d’au moins un mètre de haut, lâchant son entrejambe pour plaquer ses mains sur son postérieur ainsi humilié. En retombant, il pivota sur lui-même pour voir d’où venait cette attaque. Je n’aimai pas du tout ce que je vis alors. Ses yeux, dont un louchait légèrement, avaient la couleur verte et laiteuse du jade, et j’y voyais briller une lueur de folie, accompagnée d’une rage meurtrière. Sa bouche entrouverte laissait voir de petites dents espacées. Il haletait et grognait tour à tour, comme un animal.

De toute évidence, il n’avait pas apprécié le coup de bâton sur les fesses, et durant un instant de clairvoyance absolue, je compris qu’il avait l’intention de me casser quelque chose, au minimum. L’homme aux yeux verts laiteux et aux petites dents n’était certainement pas un cavalier avec lequel j’allais passer un long moment sur la piste de danse.

Sa main droite jaillit et agrippa le bout du bâton que je tenais à deux mains, et il tira d’un coup sec. Je lâchai prise immédiatement pour ne pas me retrouver entraîné vers lui, puis je me baissai, juste à temps pour éviter un violent coup de pied qui m’aurait pulvérisé le nez et brisé la nuque s’il avait atteint sa cible. Ce type ne plaisantait pas. La violence de son coup de pied l’entraîna vers l’avant et le temps qu’il reprenne son équilibre, j’étais déjà derrière lui pour lui faire une démonstration de mes talents d’acrobate. Me jetant en arrière, je fis remonter mon pied droit entre ses jambes, et la pointe de ma basket s’enfonça dans son bas-ventre. Je retombai sur le dos dans l’herbe et me relevai immédiatement pour revenir me placer devant lui et examiner l’étendue des dégâts.

Comme je m’y attendais, ses yeux couleur de jade étaient écarquillés sous l’effet conjugué du choc et de la douleur. Son visage était cramoisi. Sa bouche ouverte dessinait un grand O et il agrippait son bas-ventre. Il se laissa tomber lentement à genoux, puis se plia en deux jusqu’à ce que son front touche l’herbe. Il avait recommencé à beugler, tout en cherchant à reprendre son souffle.

Entendant tout à coup un bruit de freins, je me retournai et vis non pas une, mais deux voitures blanches de la police de Cairn, chacune avec un seul policier à son bord, s’arrêter de chaque côté de la Jeep. Les deux hommes descendirent de voiture et l’un des deux se dirigea vers moi, tandis que son collègue se dirigeait vers Mary Tree et les autres membres de la communauté qui s’étaient rassemblés à l’extrémité du trottoir.

En me retournant, je découvris l’homme au débardeur kaki à quatre pattes, en train de ramper vers moi pour essayer de m’agripper les jambes. Je fis un bond en arrière, une microseconde avant qu’il soit trop tard, et sa main droite épaisse comme un jambon se referma sur le vide. Visiblement, il n’était pas du tout impressionné par l’arrivée des policiers, à supposer qu’il ait remarqué leur présence. Maintenant que les deux représentants de l’ordre étaient là, j’aurais pu facilement me contenter de reculer et de jouer les toreros, jusqu’à ce qu’ils interviennent. Mais je n’en avais pas envie. En repensant à son pied qui fendait l’air en direction de mon visage, je m’aperçus que j’étais d’humeur rancunière et pas tellement dans mon assiette.

Tandis que le colosse continuait d’avancer vers moi en rampant et en grognant, pour essayer d’attraper mes jambes d’une main, pendant que l’autre tenait toujours son bas-ventre, j’observai sa tête aux tempes rasées. Elle paraissait dure comme de la pierre et j’avais trop de paperasses qui m’attendaient sur mon bureau pour risquer de me briser la main. Alors qu’un des deux policiers marchait vers moi, je le contournai pour m’approcher de mon adversaire toujours à quatre pattes ; je m’accroupis, repliai mon bras et mon poignet droits, puis je fis un bond à la verticale et le frappai en retombant, avec le talon de la main, à la jonction du cou et de la mâchoire. Sa tête fut projetée en arrière et le reste de son corps suivit. Il tomba sur le côté, roula sur le dos et resta allongé les jambes écartées, agitées de tremblements. Il était K.O.

Levant les yeux vers le perron de la maison, je me retrouvai face à une foule de visages portant des masques de stupéfaction. Les quatre anciens combattants du Viêt Nam avec qui Trex discutait à l’intérieur précédemment étaient là, au pied des marches, mais Trex avait disparu. Je n’avais pas revu Jay Acton depuis qu’il avait quitté le couloir où était exposé le tableau de Trex. Quant à Elysius Culhane, il se tenait sur le perron, près de l’endroit où je me trouvais quelques instants plus tôt ; il avait la bouche ouverte et secouait lentement la tête. Il n’y avait aucune trace de sympathie sur son visage.

Je me retournai vers le policier qui avait des yeux tristes couleur amande et une moustache tombante qui allait très bien avec. Son insigne épinglé sur sa chemise indiquait qu’il s’appelait McAlpin. Il nous regardait tour à tour, l’homme évanoui et moi, avec une expression d’incrédulité évidente.

Enfin, le regard de McAlpin se fixa sur moi.

— Qui êtes-vous, nom de Dieu ? demanda-t-il d’un ton encore plus incrédule que son visage.

— Je m’appelle Robert Frederickson, monsieur l’agent. Je…

— Allez attendre là-bas, ordonna-t-il en désignant la voiture de patrouille arrêtée à gauche de la Jeep.

Obéissant, je traversai la pelouse jusqu’à la voiture et m’adossai contre le capot, en tenant mon poignet droit que je craignais de m’être foulé en voulant éviter de me casser la main sur le crâne de mon adversaire.

Elysius Culhane et l’ancien combattant aux longs cheveux blonds attachés en queue de cheval étaient descendus du perron et ils tentaient de relever le jeune type en treillis qui avait repris connaissance, mais semblait totalement désorienté. Pendant ce temps, Culhane s’adressait au policier nommé McAlpin, qui prenait des notes dans un carnet. Le gars dont la mâchoire m’avait abîmé le poignet parvint enfin à se remettre debout et repoussa d’un geste rageur les mains qui le soutenaient. Il chancela légèrement et ses yeux verts laiteux firent le point… sur moi. Il avança en titubant, mais fut immédiatement arrêté par Culhane, l’homme à la queue de cheval et McAlpin, qui avait dégainé sa matraque. Le colosse s’immobilisa, mais continua à me foudroyer du regard, avec de la haine pure dans les yeux. Je résistai à l’envie de lui faire un petit coucou.

À une vingtaine de mètres de là, sur ma droite, le deuxième policier discutait avec Mary Tree et les trois autres membres de la Communauté de la Réconciliation. La chanteuse folk et ses compagnons paraissaient maintenant plus amusés et ravis que bouleversés. Ils lançaient des regards dans ma direction en hochant la tête et en souriant, mais quand Mary Tree et un des hommes voulurent se diriger vers moi, le policier les arrêta. La femme éclata de rire et m’envoya un baiser. En pensant à la tête de Garth quand je lui raconterais cette histoire, je souris à mon tour et lui rendis son baiser.

Le deuxième policier traversa la pelouse pour rejoindre McAlpin, qui appuyait l’extrémité de sa matraque contre la poitrine du colosse, tout en écoutant le flot de paroles de Culhane. Les deux policiers s’éloignèrent de quelques pas pour se parler à voix basse. Ils hochèrent la tête et retournèrent chacun auprès de son groupe.

Le jeune colosse continuait à me lancer des regards meurtriers, indifférent, apparemment, aux négociations qui se déroulaient à son sujet. Il n’avait d’yeux que pour moi.

Pendant ce temps, le deuxième policier repoussait les quatre membres de la Communauté de la Réconciliation vers le bout de la rue. Après m’avoir adressé encore quelques signes de la main et de la tête, ils s’en allèrent. Le policier monta dans sa voiture et repartit lui aussi.

Pendant ce temps, McAlpin semblait sermonner le jeune type en treillis, en lui donnant parfois un petit coup sur l’épaule avec sa matraque pour accentuer ses paroles. Quand il eut terminé, Culhane, l’ancien combattant à la queue de cheval et quelques autres personnes poussèrent le jeune type vers l’intérieur de la maison, mais il eut le temps de me jeter un dernier regard menaçant par-dessus son épaule.

McAlpin revint ensuite vers moi et m’observa un instant sans rien dire, en caressant sa moustache tombante d’un air songeur. Il semblait s’étonner que je ne sois pas devenu plus grand durant sa courte absence.

— Personne ne veut porter plainte, Frederickson.

— Vraiment ? Que faut-il faire dans cette ville pour être arrêté par la police ?

Il n’était pas vexé par ma question. Au contraire, quelque chose comme de l’amusement illumina ses yeux couleur amande.

— Ces individus qui distribuaient des tracts auraient pu être inculpés de violation de propriété privée.

— Allons, ils étaient sur le trottoir.

— J’ignorais qu’ils vous avaient demandé d’être leur avocat, répliqua McAlpin. En tout cas, ils ont décidé de ne pas porter plainte. Ils ne veulent pas dépenser de l’argent pour s’offrir un avocat. D’ailleurs, un tas de personnes par ici pourraient penser que ces sales crétins de cocos l’avaient bien cherché. À leurs yeux, ce jeune connard a eu largement la correction qu’il méritait.

Il marqua une pause et m’observa de nouveau, comme s’il s’attendait toujours à me voir grandir.

— Vous lui avez filé une sacrée raclée, Frederickson. Je regrette de ne pas avoir été là pour voir le début.

— Moi aussi, dis-je en massant mon poignet douloureux. Qui est ce « jeune connard » ?

— Un type que vous feriez mieux d’éviter à l’avenir. Alors ?

— Alors quoi ?

— Cet arrangement vous convient ? J’ai besoin de votre accord, étant donné que vous êtes impliqué dans cette querelle. Mais vu que vous avez gagné par K.O., je me dis que vous n’avez pas de raison de porter plainte. Pas vrai ?

— Vrai. D’ailleurs, l’idée ne m’a même pas effleuré.

— O.K., dit McAlpin en refermant son carnet et en me contournant pour ouvrir la portière de sa voiture.

— Monsieur l’agent ? dis-je.

Il ouvrit la portière et leva les yeux.

— Ouais ?

— Votre chef est là ?

McAlpin fronça les sourcils ; il eut un moment d’hésitation.

— Oui, il est au poste. Mais vous disiez…

— Je sais ce que j’ai dit. J’avais l’intention de passer le voir demain matin, de toute façon, mais je me dis que c’est aussi bien de le faire maintenant. Pouvez-vous m’indiquer le poste de police ?

Il réfléchit, puis me fit signe de ne pas bouger.

— Attendez une minute, Frederickson.

Il monta dans sa voiture, ferma la portière et remonta la vitre.

Je le regardai décrocher le micro de sa radio de bord. Après s’être identifié, il se lança dans une longue conversation, pendant laquelle je sentais les regards posés sur moi à l’intérieur de la maison. Presque cinq minutes plus tard, McAlpin raccrocha enfin son micro, abaissa sa vitre et me fit signe d’approcher. Outre l’incrédulité persistante dans ses yeux et dans sa voix, je crus y déceler autre chose qui était peut-être du respect.

— Le chef a entendu parler de vous, Frederickson. Montez. Je vais vous conduire au poste.

Je montai à l’avant et McAlpin démarra aussitôt. En jetant un coup d’œil en arrière, je constatai que Jay Acton avait rejoint Elysius Culhane sur le trottoir. Les deux hommes en costume chic regardaient s’éloigner la voiture de patrouille. Le visage de Jay Acton, assez beau, était impassible. Mais Elysius Culhane, lui, semblait avoir de gros problèmes de digestion, et il paraissait inquiet.
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