C'EST au cours de l'hiver 1880-81 que je vins réellement au monde, ou plus exactement que le monde vint à moi, en moi, car c'est en nous qu'il s'élabore à mesure que nous ordonnons nos sensations et leur donnons un sens.

L'être en naissant arrive brusquement en contact avec un chaos de causes confuses, une sorte de nébuleuse où il est aussi prisonnier qu'en la paroi immédiate du placenta maternel. Peu à peu les rapports entre l'être et son ambiance s'établissent, s'ordonnent, se classent et se fixent par une multitude de réflexes. L'espace se limite et se façonne à mesure que le toucher régit les mouvements et ainsi apparaissent la profondeur et la durée.

Le miracle de la création universelle se renouvelle ainsi en chaque individu, tel qu'on le prête à Dieu. Devant ce miracle, la créature éprouve une sorte d'extase craintive, exprimée par la légende du premier homme s'éveillant au Paradis Terrestre.

Peu importe le cadre de cette révélation, elle est également splendide pour tous dans l'égalité primitive des êtres, que ce soit dans le taudis d'un faubourg ou dans les jardins d'un palais. Aux yeux de l'enfant, seul compte d'abord le prodige de la lumière et de l'espace. Mais peu à peu il discute la merveille première, l'analyse et la juge. Alors du même coup disparaît l'égalité. Les déshérités venus au bas de l'échelle sociale sentiront plus tôt la douleur de vivre ; les autres, choyés, dorlotés dans le luxe et le confort, pourront jouir un peu plus longtemps de leur enchantement. Pour ce sursis ils n'auront jamais assez de gratitude, mais ils l'ignorent et ainsi peut-être se rétablit l'égalité.

Hélas, la plupart des hommes, oublieux des joies divines qu'ils ont eues en partage à l'aurore de leur vie, ne retiennent que les souffrances ultérieures où ils se sont le plus souvent jetés eux-mêmes ; ils errent à travers la vie, haineux, aveugles devant ce qui console, pour n'avoir pas compris quel paradis était en eux.

Après le départ de mes parents, ma grand-mère installa un petit lit près du sien dans une des chambres de l'hôtel, dites « de derrière ». Ce titre, pendant la saison, avait un caractère péjoratif car il sous-entendait l'absence de vue sur la mer. Le baigneur tient à jouir au maximum de cet élément, et bien que la nuit il dorme tous volets clos, il est satisfait de payer plus cher pour être sûr qu'il verrait la mer s'il était assez original pour ouvrir ses fenêtres.

Le choix de ma grand-mère se justifiait par l'exposition au sud de cette façade tournée vers la falaise. Bien que l'ombre de celle-ci l'atteignît en hiver dès trois heures, le soleil avait le temps de laisser un peu de chaleur et, de ce fait, ces chambres dédaignées en été étaient de beaucoup les plus chaudes à la saison froide. De plus elles étaient abritées du Cers, ce vent que sa violence fait paraître glacial.

Les vendanges finies, le vin nouveau transvasé dans les barriques, La Franqui prenait sa physionomie d'hiver où plus rien ne rappelait la station balnéaire grouillante et populeuse. Tout s'évanouissait comme un mauvais rêve, car pour Anna, ma grand-mère, ces deux mois d'été où tout le monde vient se reposer et se divertir, étaient un véritable enfer, malgré son énergie et son calme devant les tracas de tous ordres. Un surmenage sans répit — Esprit, mon grand-père, n'étant bon à rien — la tâche ingrate de satisfaire aux exigences continuelles du public, la laissaient exténuée et chaque année plus vieillie. Aussi appréciait-elle cette solitude qui la rendait à elle-même.

Les grands bâtiments aux toits rouges en tuiles de Marseille, sans architecture ni ornement, avec leurs fenêtres toutes pareilles, donnaient l'impression d'un monastère où la règle rigide, le silence et la méditation enferment les vivants dans la tombe des cellules.

Tous ces volets clos faisaient penser à ces demeures enchantées où tout sommeille dans l'attente d'un réveil miraculeux. Il en résultait une impression de mystérieuse solitude dans le silence des choses qui enferment un secret.

Du moins c'est ainsi que ma jeune imagination se plaisait à peupler de merveilleux la morne tristesse de ces grandes bâtisses. Je les regardais avec une crainte respectueuse, et je vivais ainsi au milieu d'un monde fantastique où jamais l'ennui ne risquait de m'accabler.

Leurs dernières feuilles emportées par le vent, les arbres dépouillés laissaient le pâle soleil d'hiver se répandre sur la terre argileuse du parc. Cette lumière blafarde donnait un tout autre aspect à cette oasis, si accueillante aux jours brûlants d'été, par la fraîcheur de son ombre.

Dans les ramures dénudées le vent sifflait la hargne de l'hiver, l'hiver implacable à ceux qui n'ont pas d'abri, l'hiver qu'on écoute égoïstement gémir dans la nuit froide, sous la chaleur de l'édredon.

Dans les platanes effeuillés les moineaux ne piaillaient plus matin et soir : ils étaient maintenant dans les pins ; mais ce feuillage les abritait mal, et beaucoup tombaient transis de froid quand le Cers faisait rage.

Le seul lieu habité du voisinage, était le poste des douaniers établi dans une sorte de redoute côtière, au-dessus des cabines, à mi-hauteur de la falaise. Elle avait été construite sous Napoléon, au temps du Blocus continental, en même temps que le fortin de la Haute-Franqui, le Fort Rouge, dont la silhouette de temple grec domine la mer du bord de la falaise.

Au temps de Richelieu, ce plateau fut un objectif militaire quand le château de Leucate s'opposait à la forteresse espagnole de Salces. Après le traité des Pyrénées, nul n'étant prophète en son pays, ce fut le château fort français qu'on démantela, tandis que son adversaire espagnol, nouvellement conquis, fut épargné. Il constitue aujourd'hui un remarquable monument historique.

Le lieu où sont construits actuellement les Etablissements, la Basse-Franqui, fut le théâtre de sanglants combats entre Français et Espagnols lorsque Schomberg gouvernait le Languedoc. Sa position dans l'angle formé par la plage et la muraille verticale de la falaise, en fit plus tard, pendant le Blocus, un précieux point de débarquement, protégé par un dangereux banc de sable, infranchissable aux vaisseaux de ligne.

Cet avantage continua à être exploité après 1815 pour la contrebande avec les côtes d'Espagne, et c'est pourquoi on établit un poste de douaniers dans la redoute inférieure.

Là s'ouvre un grau par où les eaux de la mer se répandent sur la plage et forment l'étang. Il s'étend vers l'intérieur des terres et alimente par un pont sous la ligne de chemin de fer, le vaste étang de la Palme.

Dans l'antiquité le niveau de la mer était plus élevé, comme en témoignent les vestiges du port de Narbonne sur l'étang de Bages. Dans ces temps reculés le grau de La Franqui pouvait donner passage à des barques de haute mer. Le lagon qui lui succède devait constituer un assez bon mouillage car on retrouve sur les bords, dans les terrains où sont maintenant des vignes, quantité de débris de poteries romaines. En certains endroits elles sont si nombreuses qu'on peut admettre qu'il y ait eu là une sorte d'entrepôt où les barques venaient décharger leur cargaison. Il n'y a pas, en effet, d'argile semblable dans toute la région, ce qui permet d'avancer l'hypothèse d'une sorte de petit port où les caboteurs débarquaient leurs marchandises. J'ai personnellement trouvé là des pièces de monnaie phéniciennes, ce qui recule encore les temps où les navires venaient jeter l'ancre à la Basse-Franqui.

Aujourd'hui, cet étang n'a que quelques centimètres d'eau, et en été, quand le vent s'apaise, il devient un véritable miroir où les gamins pataugent avec délices. Dans cette eau claire sur un sable ferme et doré, pullulent des myriades de coquillages, clovisses et palourdes, sous la garde de crabes qu'on appelle là-bas cranquets.

Par-delà ce lagon, s'étend une immense plage où quelques dunes couvertes de joncs dansent dans des mirages. A l'automne, quand souffle le vent d'est, les vagues franchissent le cordon littoral et inondent cette plaine.

Après ces coups de mer on trouve, rejetés sur la plage, les plus étranges coquillages et souvent les plus rares, arrachés par la tempête aux bancs sablonneux qui courent parallèlement à la côte. Les plus recherchés sont les argonautes, ces mystérieux céphalopodes qui, dit-on, montent en surface pendant la nuit et déploient à la brise une fine membrane en guise de voile.

La plage entre La Franqui et La Nouvelle est à peu près la seule de toutes les côtes méditerranéennes, où l'on rencontre quelquefois ces légères coquilles. Elles ont la forme d'un bonnet phrygien ; translucides, fines et délicates, striées de cannelures, leur fragilité les rend plus rares encore, la plupart se brisant au moment où la mer les rejette à la côte.

A mi-hauteur de la falaise, le poste de douaniers était donc bien situé pour surveiller la solitude de ces vastes étendues. Mais si le contrebandier y pouvait être vu de très loin, il en était de même du douanier.

La brigade comprenait six hommes dont quelques-uns étaient mariés. Ils vivaient là retirés du monde, et leur redoute faisait penser à ces monastères coptes où une petite communauté de moines chevriers ou agriculteurs mène la vie pastorale dans les solitudes parfumées de l'Hymette.

Ces agents du fisc étaient loin de vivre de méditations et, en sages philosophes, de bénir leur retraite. Leur métier n'était guère de ceux où l'esprit s'enrichit et s'affine. Cependant ils appréciaient à leur manière cet isolement qui leur permettait de s'abandonner sans crainte de surprise à une douce paresse. Aucun chef indiscret ne pouvait les surprendre, avec ces quatre kilomètres de mauvais chemins qu'il fallait faire à pied depuis la gare. De plus, le seul train qui pût l'amener était celui de dix heures du matin, venant de Narbonne. Les trois autres, de la même direction, la seule dangereuse, passaient trop tard pour permettre de s'en retourner le jour même, et l'on pense bien que les douaniers s'étaient gardés d'aménager le moindre local où un officier pût passer la nuit.

Une fois, cependant, un jeune lieutenant zélé voulut rester au poste. Le brigadier qui commandait en ce temps-là, un certain Baixas, un Catalan, fit en sorte de favoriser la multiplication des parasites dans la chambre dite « de service » où d'ailleurs ils pullulaient depuis des temps immémoriaux, de sorte que le malheureux inspecteur fut tellement dévoré de puces et de punaises que jamais plus il ne recommença. Il conta sans doute sa mésaventure comme un glorieux exploit, et ainsi ôta à ses camarades l'envie de l'imiter.

Le règlement voulait que chaque soir, quatre douaniers allassent en deux équipes, se mettre en embuscade en divers points indiqués par le brigadier. On les voyait partir le plus sérieusement du monde en tenue d'intrépides guerriers, jugulaire au menton, carabine en bandoulière et sac à pieds roulé à l'épaule. Mais la nuit tombée, à quoi bon aller loin dans ce pays où il n'y a pas d'autres contrebandiers que ceux imaginés par la tradition pour justifier l'existence du poste. Les équipes, chacune de son côté, s'installaient dans un lieu bien abrité, se glissaient dans leurs sacs de couchage et, quelques minutes après, ronflaient à qui mieux mieux.

En général il y avait au poste deux ou trois ménages et les préposés en étant à leurs débuts, leurs femmes étaient jeunes. Cela ne gâtait rien pour les célibataires qui pouvaient trouver ainsi quelques distractions pendant les services de nuit du camarade marié. De plus, cet élément féminin rompait la monotonie de la vie quotidienne par de fréquentes disputes, nées de la jalousie ou simplement de rivalités en matière de préséances au petit lavoir dont toutes ces dames auraient voulu avoir l'usage exclusif le même jour. Et le potager, divisé en carrés minuscules, était fréquemment le théâtre d'âpres discussions quand une main mystérieuse avait arraché ce qui poussait trop bien chez le voisin, ou quand une poule échappée avait gratté un semis amoureusement nivelé.