Illustration de couverture : Gabriel Boisdron

Couverture : Coco bel œil

© Éditions Stock, 2019

www.editions-stock.fr

ISBN 978-2-234-08780-4

À Abdellah, parti trop tôt

1

Du haut de mes trois pommes, perchée sur un tabouret bancal face au miroir de la salle d’eau, je percevais un soupçon de sourcils, la partie supérieure de mon front et le bandeau élastique réprimant mes boucles rebelles. Hors de mon champ de vision fleurissait ma tignasse drue de sauvageonne que ma mère abhorrait. Dès que je m’approchais d’elle, comme attirée par un aimant, sa main se dirigeait vers les tisons qu’elle s’employait en vain à lisser. Ce qui s’apparentait à de la tendresse était en réalité le combat quotidien de ma génitrice contre le désordre naturel des choses. Mais la nature, têtue et obstinée, reprenait immanquablement ses droits. À peine les pieds dehors, je me débarrassais de mon serre-tête et redevenais la petite frisée boulotte de la rue du Pardon. Souvent je me suis demandé pourquoi ma chevelure contrariait à ce point ma mère. Y voyait-elle quelque malédiction ? Les prémices de ma damnation future ? Peut-être. En tout cas, elle me regardait comme on regarde un extraterrestre échoué d’une planète inconnue. Elle avait beau fouiller dans sa lignée comme dans celle de Père, elle n’y décelait pas l’ombre d’un aïeul de qui je pouvais tenir une toison pareille, et blonde par-dessus le marché !

Pour ma part, je ne me reconnaissais pas non plus dans la tribu où j’étais née et au sein de laquelle j’avais enduré une enfance difficile et oppressante. Outre le caractère violent et sournois de mes parents, leur monde était morne, triste, sans fantaisie et d’un ennui mortel. Seule touche de gaieté alentour : les Saintes Écritures brodées de fil d’or sur un tapis de prière accroché au mur du salon. Avant même d’apprendre à lire, j’aimais affoler mes pupilles en suivant les arabesques s’entrelaçant sur le velours. Autrement, la couleur grise dominait le reste : murs, tentures, visages, mobilier. Jusqu’aux poils du chat. Un gris poussière décliné sur tous les tons de la déprime. Et pour compléter le décor, il régnait chez nous du matin au soir un silence lugubre. Si Père avait pu faire taire les moineaux, il ne s’en serait pas privé. Quant à la musique, on pouvait toujours rêver. Père n’allumait le poste radio qu’aux heures précises des informations. Une voix grave débitait alors sur un ton monocorde le détail des glorieuses activités royales, suivies, encore et toujours, d’un magma de catastrophes, de guerres et de naufrages.

Cependant, comme savent le faire si bien les enfants avec leurs parents, je m’étais adaptée aux miens, à l’indigence de leurs sentiments et à leur laideur. Par une mystérieuse alchimie, j’étais parvenue à créer une bulle où je me réfugiais dès que l’environnement extérieur devenait toxique. À l’abri dans ma bulle, je me laissais emporter par le souffle des anges. Cela vous surprend, n’est-ce pas, qu’une nuée d’anges déguisés en papillons entraîne haut dans le ciel une fillette dans sa bulle ? Je peux le comprendre. Il n’en reste pas moins que je voyais ces créatures célestes comme je vous vois, prenant leur envol depuis les contes merveilleux que me racontait Serghinia. Elle disait que leur mission sur terre consiste à baliser le chemin des artistes.

Au fait, vous ai-je précisé que j’étais une artiste ?

Depuis toute petite, j’ai su décoder le langage des anges ; c’est pourquoi j’ai pu accéder par mes propres moyens au pays des rêves et des papillons. Un pays enchanteur et enchanté, fait d’étincelles, de frissons, de fossettes rieuses et de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Face à la raideur sèche et austère des miens, j’y ai trouvé la grâce de la rondeur, la danse de la volute, l’élégance fragile, la finesse et la subtilité des êtres qui avancent sur la pointe des pieds.

Sur ce pays-là régnait une déesse : Serghinia, notre voisine. Plus tard, je vous raconterai l’histoire fabuleuse de cette artiste dans la maison de laquelle – je peux le dire aujourd’hui sans crainte – j’ai connu le bonheur. Cette femme-là a été ma famille, mon amie, mon refuge.

Debout face au miroir de la salle d’eau dans la demeure soignée de Serghinia, en me hissant sur les orteils, je distinguais les lobes de mes oreilles un rien décollées, ornées des anneaux en argent massif que m’interdisait de porter ma mère en dehors des jours de fête. L’image implacable que me renvoyait la glace témoignait de l’étendue du désastre : une frimousse barbouillée d’un rouge à lèvres criard, luisant, n’épargnant aucune parcelle de ma peau d’ordinaire si blanche ; un rouge-putain comme aurait dit ma mère, un de ces vermillons qui me fascinaient tant sur les lèvres pulpeuses de Serghinia. Le mot « putain » prenait une dimension particulière dans mes vierges oreilles quand ma mère le prononçait. Pu-tain. Ça claquait la majesté d’une femme affranchie, ça revendiquait la liberté de tortiller du cul en public dans une djellaba en soie moulante, ça brandissait haut dans le ciel l’étendard enflammé de l’insoumission.

Mais tout là-bas au fond du miroir, là où s’arrête le carrelage blanc à la lisière de la porte entrouverte, tandis que j’écarquillais les yeux sur mon maquillage coupable, j’aperçus le visage lumineux de Serghinia. Surmontés de sourcils exagérément froncés, ses yeux luisants grondaient à peine, pardonnaient à moitié. Elle s’avança dans ma direction les bras écartés, inquiète, craignant une chute :

– Mon poussin ! Ce tabouret ne tient pas debout ! Tu vas finir par te casser la figure !

Et, plus vite que l’éclair, je vis mon corps chétif sombrer dans la chair abondante de son étreinte.

– Laisse-moi t’apprendre à devenir une princesse, mon amour. Le rouge à lèvres, ainsi que son nom l’indique, est conçu pour peindre exclusivement les lèvres. Pas le front, ni tes pommettes rubicondes par nature, et encore moins tes paupières sanguinolentes qui te prêtent l’air de sorcière tout droit sortie d’un conte d’horreur. Tu n’es pas une sorcière, n’est-ce pas, ma chérie ? Alors applique-toi, comme tu le fais avec Aïda et Sonia pour vos coloriages. Ne dépasse sous aucun prétexte les contours. Compris ?

– Oui, Mamyta.

– Bien. Lave-moi cette figure à grande eau et ramène-la vite pour que je la dévore !

Mamyta était le sobriquet attribué à Serghinia par Aïda et Sonia, ses filles jumelles. J’aimais l’appeler ainsi à mon tour, mais avec des variantes : Mami, Mya, Maya, Mamyta. Chaque syllabe de ce petit nom contenait sa charge de tendresse. Ça fleurait bon le musc de sa rassurante poitrine, ses rires en cascade et les baisers sonores qui laissent sur vos joues une si belle empreinte.

Si par malheur ma mère m’avait surprise dans cet état, debout face au miroir, sur un tabouret bancal dans la salle d’eau, la gandoura retroussée dans ma culotte, le visage maculé de péché écarlate, cela aurait été la fin du monde : une volée de bois vert dans les règles de l’art, ponctuée de cris et de lamentations à n’en plus finir, et puis, et surtout en guise de dessert, la promesse que je redoutais par-dessus tout : « Tu ne perds rien pour attendre l’arrivée de ton père ! »

Je n’aimais pas mon père. Je n’aimais pas le sang de ses yeux quand la colère s’en emparait. Ce n’était pas tant les coups qui m’effrayaient mais le reste… Je haïssais l’obscurité de sa chambre, son haleine, sa barbe piquante, ses mains monstrueuses… et le reste. Tout le reste.

2

Chez les artistes dont le corps est un outil de travail, la beauté n’est pas forcément indispensable. Difficile de qualifier Mamyta de houri. Si l’on observe en détail les traits de son visage, on peut affirmer sans risque d’être contredit qu’en termes d’esthétique, nous sommes en deçà de la moyenne nationale. Ses yeux en vrilles surchargés de rimmel, son nez court et busqué, sa gigantesque bouche ourlée de lèvres charnues, et son tatouage à l’ancienne sur le front et le menton ne peuvent en aucun cas appartenir à une odalisque. Loin s’en faut. Cependant, l’ensemble de ces traits réunis dans une même figure habitée par la joie forme un tout harmonieux des plus plaisants. Si l’on ajoute à cela sa dentition en or massif, dégageant des feux d’artifice au moindre éclat de rire, ses cent kilos de chair laiteuse compressés dans un caftan en satin, son allure féline où chaque partie du corps semble autonome, désarticulée, comme détachée du reste, on peut aussi affirmer que cette créature au grain de beauté sur la joue a incontestablement du chien.

En vérité, il existe deux faces de Mamyta a priori contradictoires : celle de la ménagère transparente que vous pourriez croiser le matin dans une artère adjacente à la rue du Pardon, au souk, avec son panier en doum, ou simplement en promenade sur la Grand-Place, puis il y a l’autre, celle de la diva en caftan scintillant qui vous troublera le soir d’un mariage, d’une circoncision ou dans l’une de ces soirées privées que les hommes, mélancoliques, évoquent à demi-mot sur la terrasse d’un café.

Pour avoir passé mon enfance et une partie de mon adolescence auprès de Mamyta, j’ai eu le privilège d’assister au miracle de ces métamorphoses. D’abord en tant que spectatrice ordinaire, ébahie, comme peut l’être une enfant devant un tam-tam bariolé un jour de fête, puis, plus tard, en première loge, lorsqu’elle me fit la grâce de m’engager dans sa troupe pour me sauver de ma famille…

Une drôle d’histoire que la mienne. Improbable et tragique, comme le sont souvent les histoires de chez nous. Mais patience ! Je vous la conterai si vous me faites la grâce de votre indulgence. Mon récit épousera par moments des chemins déroutants. S’il vous arrive de vous y perdre, un rai de lune surgira du néant pour vous indiquer la sortie… Mais je doute fort que vous ayez envie de quitter mon labyrinthe. Vous prendrez goût à la liberté de ma fantaisie, à mes caprices, à quelques situations imprévisibles qui, je l’avoue, me surprennent moi-même. N’y voyez là ni malice ni vanité, je dis simplement que ceux qui s’y sont aventurés naguère n’en sont jamais ressortis. Un lacis de fibres sensibles les y retient prisonniers… une douce arantèle où, envers et contre tout, il fait si bon se débattre…

Je vous parlais donc de cet instant magique où Mamyta la chenille se mue en papillon voletant autour de la lumière. C’était le temps de mes premiers pas dans le métier. J’avais quatorze ans mais en paraissais bien davantage. Mamyta prenait soin de me farder elle-même, flattant mes yeux d’un trait de khôl tiré jusqu’aux oreilles, égayant mes joues d’une crème à base de cochenille et, pour couronner le tout, elle saupoudrait une poignée d’étoiles dorées sur les boucles de ma chevelure. La petite frondeuse de la rue du Pardon se transmuait soudain en princesse ; une artiste accomplie, étincelante et raffinée, se détachant, comme le jour de la nuit, de mes concurrentes. Les jumelles qui m’avaient précédée dans la troupe nourrissaient à mon égard une jalousie féroce, tant l’affection que me portait leur mère les insupportait.

Pourtant, de la tendresse, Mamyta en avait à revendre. Le fait de m’aimer ne diminuait en rien l’amour qu’elle portait à ses filles. En témoignent les regards de soutien qu’elle posait sur chacune de nous pendant le spectacle. J’aimais la voir sourire quand je prenais l’initiative de m’élancer sur la table ronde. Je dansais pour elle. Pour elle seule. Rien n’existait alors entre mon corps électrisé et le magnétisme de son regard. J’imitais ses gestes, ses œillades assassines, sa façon de fouetter le sol avec sa chevelure quand le diable prenait possession de son corps. Et, tandis que les tambourins et les crotales s’enflammaient, je prolongeais l’écho de ses chants lancinants, ses complaintes joyeuses. Je voulais tant lui ressembler. Mieux, je voulais être elle. Me défaire de ma condition de mortelle, me couler dans cet habit de lumière qu’elle revêtait en foulant la scène.

Une entrée magistrale où tout est étudié, mesuré, pesé, où chaque détail a son importance. Entourée de ses musiciens et danseuses comme d’une garde rapprochée, le pas lent, les reins cambrés, le regard tourné vers les étoiles, elle apparaissait enfin devant un public acquis, impatient, trépignant. À peine levait-elle la voix que l’hystérie devenait collective. Cette voix rauque, cassée sans doute par des douleurs anciennes, retentissait, inondant le patio et, à travers les haut-parleurs érigés vers le ciel, le quartier tout entier. Debout, conquérante, les bras ouverts, lascifs telles les branches d’un cèdre invitant les moineaux à une parade amoureuse, elle entonnait des chants où grivois et sacré s’entremêlent, lâchait la bride à ses démons pour se jeter quasi inconsciente dans la mêlée. Alors la houle s’empare de sa chair, emprunte le chemin des frissons, atteint le bas-ventre qui se redresse, avale le nombril et se relâche lentement comme se meurent les vagues. Et les ondulations reprennent, deviennent contagieuses, gagnent les convives qu’elles entraînent dans un roulis fiévreux.

Les maris sont de la fête, ils couvrent les femmes de billets, plus l’argent fuse, plus le rythme s’emballe, s’accorde aux battements des cœurs et fait bouillir le sang. Les épouses ne sont plus des épouses. Elles chantent et rient à gorge déployée. Elles vibrent comme nous, les professionnelles qu’elles singent en se voulant sensuelles ; mais elles sont gauches, presque vulgaires. Non pas cette vulgarité affectée dont nous jouons à plaisir, mais la vraie, suggestive et crue, celle qui hurle à la frustration sexuelle. Alors nous jouons, encore et encore, faisant éclore leur irrépressible envie de nous ressembler… d’épouser au grand jour nos mœurs légères et dissolues…

Un soir, retirée dans les coulisses après son tour de chant, tandis que les musiciens prenaient le relais, Mamyta me fit la réflexion suivante en observant la salle en transe : « Regarde, ma fille, regarde ces femmes qui dansent, elles sont si heureuses… Je ne vois ni mères, ni tantes, ni sœurs, ni cousines… Elles sont toutes des amantes… Tu vois, j’ai le pouvoir de les sortir un moment de leurs petites vies et d’en faire d’éblouissantes dulcinées… même si, dans mon dos, ces garces me traiteront de putain ! »

DU MÊME AUTEUR

Le sommeil de l’esclave, Stock, 1992

Les Funérailles du lait, Stock, 1994

L’Ombre du poète, Stock, 1997

Cannibales, Fayard, 1999 ; L’Aube poche, 2005

Pollens, Fayard, 2001

Terre d’ombre brûlée, Fayard, 2004

Le Griot de Marrakech, L’Aube, 2006 ; L’Aube poche, 2009

Les Étoiles de Sidi Moumen, Flammarion, 2010 ; J’ai lu, 2013

Le Seigneur vous le rendra, Fayard, 2013

Le fou du roi, Stock, 2017

Ce document numérique a été réalisé par PCA