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PRÉFACE
Duby, figures posthumes
par Pierre Nora
L’intérêt de cet ouvrage paraît au départ assez simple : la publication d’une première version que Georges Duby avait écrite de son « ego -histoire », découverte par Patrick Boucheron dans ses archives déposées à l’Imec. Une version écrite à la troisième personne, à laquelle il avait renoncé par insatisfaction, crainte de paraître prendre la pose ou jouer à l’écrivain, et sur les conseils de son épouse Andrée.
Indépendamment du cadre impersonnel ou personnel de la présentation, qui suffit à imprimer au texte un autre type de rapport de soi à soi, les deux versions sont à la fois très proches et cependant dissemblables. Les éléments principaux s’y retrouvent à peu près les mêmes, quoique plusieurs scènes importantes soient plus abouties dans la version finalement publiée : ainsi de la découverte de la géographie, ou des lendemains de la Libération, du moment capital de la thèse ou de l’enchantement d’Aix-en-Provence. Mais surtout, la première version s’arrête à l’entrée au Collège de France : « depuis les années 1970, son existence est connue »… ; tandis que la seconde version s’envole sur quatre itinéraires : universitaire, aixois, braudélien, et celui que Duby met « sous le signe d’Albert Skira », pour s’achever en 1986, à la veille de la parution.
Ce n’est donc pas la différence de qualité qui justifie la publication de cet inédit. Le rapprochement des deux versions ne prend son véritable sens que si l’on veut bien le replacer dans un contexte plus général. Au premier chef, le rapport de Georges Duby à la mémoire et du médiéviste qu’il était aux archives, et aux archives de soi en particulier. Le rappel, d’autre part, des conditions déjà lointaines et du sens de mon insistante sollicitation auprès de quelques historiens qui avaient abouti, en 1987, à une réunion d’Essais d’ego -histoire1, à l’origine d’un genre qui, depuis un quart de siècle, a beaucoup évolué. L’éclairage enfin que jette ce rapprochement sur la place et le rôle que le temps a donnés à la figure posthume de Georges Duby.
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De tous les historiens sollicités, Georges Duby a été le seul à s’interroger avec autant d’insistance sur les pièges de la mémoire. Encore que — chose curieuse que pointe justement Patrick Boucheron — il ne s’interroge pas plus que les autres sur la spécificité de l’historien par rapport au mémorialiste dans l’approche autobiographique : à savoir l’accès à une documentation plus riche et plus personnelle que celle dont il dispose sur quelque personnage qu’il ait eu à traiter, puisqu’elle porte sur lui-même.
Or voilà la surprise, et elle est de taille. La découverte de cette première version de son ego -histoire s’insère dans une découverte de beaucoup plus grande portée : une construction archivistique de soi poursuivie par ce médiéviste obsédé d’art et de littérature, avec une constance, une ténacité anxieuse, une régularité proprement stupéfiantes. Quatre brouillons pour chaque intervention, qu’il s’agisse de cours, de livres ou même d’articles de journaux ; quatre brouillons conservés. Un classement médité. Il ne s’agit nullement d’un simple souci d’ordre et de rangement destiné à retrouver un document, mais d’un « souci de soi » incarné dans une architecture archivistique, une construction de son personnage posthume à la Michelet, « la part cachée de l’œuvre », comme l’a éclairée le premier Jacques Dalarun2 ; comme l’a explorée en profondeur Patrick Boucheron3 ; comme tous deux l’ont exhumée, présentée collectivement, orchestrée dans un colloque dont les actes sont publiés en même temps que cet ouvrage-ci pour lui faire écho4. C’est à ces deux chercheurs que l’on doit la révélation de cette dimension du personnage, cette volonté de se projeter soi-même dans une postérité documentaire à laquelle était sans doute mieux disposé que tout autre un historien, en particulier un historien du Moyen Âge.
Le plus intéressant de l’affaire est, à coup sûr, le lien entre cette construction archivistique minutieuse, l’interrogation permanente sur la mémoire historique et le prix accordé par Duby à l’expression, à l’écriture, à l’« art ». Et que ce soient Jacques Dalarun, son héritier direct, et Patrick Boucheron, son cadet, qui aient soulevé le lièvre et dégagé cette dimension de l’œuvre n’est pas indifférent. Chacun d’eux entretient avec l’ombre de Duby une intimité fascinée. Jacques Dalarun a été l’un des tout premiers à se montrer sensible à sa manière nouvelle de « faire de l’histoire », et c’est à lui que Georges Duby a confié le soin d’écrire l’introduction du recueil de ses livres les plus « littéraires » dans la collection « Quarto »5. Patrick Boucheron, préoccupé plus que tout autre des rapports entre l’intrigue historienne et la fiction romanesque6, est, de son côté, l’auteur d’une des meilleures introductions générales à l’œuvre de Duby7. Entre Duby et eux s’est opérée une manière de jeu de miroirs. Par la mise au jour et la patiente exploration de cet édifice archivistique, ignoré et cependant essentiel, ils ont largement contribué pour leur part à la construction d’un personnage qui avait tout fait lui-même pour sa propre construction.
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Revenons à l’« ego -histoire » et aux intentions qui m’avaient poussé, au début des années 1980, à proposer à une série d’historiens un exercice expérimental qui correspondait à l’esprit du temps. Il n’était alors question en philosophie, après la vogue du structuralisme, comme en littérature après le Nouveau Roman, que de « retour au sujet ». Qu’est-ce que cela pouvait signifier pour un historien ? « D’expliciter, disais-je dans la présentation, le lien entre l’histoire qu’ils faisaient et l’histoire qui les avait faits. » J’étais moi-même curieux de savoir à quel type d’écriture de soi pouvait aboutir un historien à qui la tradition de la discipline commandait de s’oublier lui-même, un homme qui pourtant, par définition, disposait sur lui-même d’une documentation intégrale et de toute nature — le rêve de tout historien !
La proposition correspondait à un ébranlement à l’époque évident des repères classiques de l’objectivité historique et à une irruption galopante du présent dans les préoccupations historiennes. Pourquoi ne pas pousser cette invasion jusqu’à l’historien lui-même et lui demander l’effort de saisir, s’il pouvait, la dialectique à la fois intérieure et extérieure d’une trajectoire individuelle, la sienne ? Et puisqu’il s’agissait d’historiens, l’axe qui s’imposait à tous était de s’interroger sur ce qui les avait fait devenir historiens. L’« ego -histoire », une expression forgée pour l’occasion, différerait-elle d’une autobiographie classique, de Mémoires traditionnels ou d’une introspection purement psychologique ?
L’expérience méritait d’être tentée, quel qu’en fût le résultat. Elle supposait d’être proposée à des historiens connus, sans quoi le lecteur n’aurait pas de raisons de s’intéresser à eux comme individus. Il fallait cependant s’adresser à des personnalités susceptibles d’établir avec elles-mêmes une forme de distance critique ou, comme aurait dit Claude Lévi-Strauss, un « regard éloigné ». Bien des noms s’imposaient en cette époque riche de renouvellements de la discipline. Sept acceptèrent l’exercice, tantôt séduits par l’inédit de l’expérience, tantôt vaincus par mon insistance.
J’ai commenté en conclusion du livre les résultats de l’aventure et exposé ailleurs ses suites. Je suis longuement revenu sur la conjoncture historique qui l’avait vue naître8. Je suis même allé jusqu’à improviser, en 2012, au couvent des Bernardins, une Esquisse d’ego -histoire personnelle9. Ce n’est pas le lieu de rapporter les critiques et les commentaires qu’a suscités ce que j’avais osé présenter comme « un genre nouveau pour un âge nouveau de la conscience historique ». Ils sont trop nombreux pour être évoqués ici.
Certains historiens de la littérature y ont vu, en cette époque où se généralisait l’autofiction, l’expression appelée à recouvrir tout le champ de la mémoire autobiographique10. Mais il n’est pas possible, en revanche, de ne pas indiquer une de ces conséquences les plus inattendues, et dont je suis le moins fier. L’ego -histoire, fort mal reçue au départ par la critique universitaire et considérée comme le dernier avatar narcissique des mandarins de la discipline qui n’avaient plus rien à raconter qu’eux-mêmes, une complaisance à soi de la « haute intelligentsia » que décrivait à l’époque Régis Debray, est devenue, par arrêté ministériel du 5 avril 1988, une obligation à laquelle doivent se soumettre les candidats à l’habilitation à diriger les recherches (HDR) sous la forme du « mémoire de synthèse des activités scientifiques » ; autrement dit une épreuve universitaire de base qui, sauf exception, s’est affadie en une corvée académique. Elle s’est donc développée jusqu’à constituer un corpus documentaire devenu lui-même un objet d’analyse pour les historiens11. Ô, ironie de l’histoire !
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Avec le temps, l’importance de la figure de Georges Duby s’est de plus en plus nettement affirmée. Elle ne tient sans doute pas à son seul apport scientifique à l’histoire de la féodalité, souvent discuté. Elle tient davantage à la place charnière que lui donne, dans l’histoire de la discipline, trois faits qui lui sont personnels : son rapport aux médias, sa pratique inaugurale de l’historiographie, son souci de l’expression littéraire et artistique.
Duby est en effet le premier des historiens à avoir théorisé en termes aussi clairs sa volonté d’ouverture au grand public, son désir de s’évader du laboratoire pour déboucher sur une audience toujours plus vaste, une audience que l’accès à la télévision a portée à un niveau encore jamais atteint par un savant universitaire — avec la série des neuf émissions réalisée par Roger Stéphane sur Le Temps des cathédrales et la présidence de la Sept12. Il est aussi, avec Le Dimanche de Bouvines, le premier à avoir traité l’événement comme un révélateur ; à avoir déplacé le traitement de l’objet historique vers la manière dont on s’en est souvenu, dont il a été raconté à travers les siècles ; bref à tenir le discours dont l’événement a fait l’objet comme constituant cet événement lui-même13. C’était, avec un mélange d’audace et de timidité, s’aventurer au jeu de la mémoire et de l’oubli, promis à un si grand avenir. Et Duby est encore le premier à avoir été à ce point travaillé par l’ambition du style, par l’obsession de saisir la vérité des choses à travers la vérité des mots. Être, en même temps qu’historien et pour être historien, écrivain. Et cela juste au moment où la discipline allait être saisie par la fiction et entretenir avec elle des rapports nouveaux14. Aucun historien de sa génération ne s’est autant consacré à réfléchir aux formes d’écriture et au « métier d’historien ».
Si différents qu’ils soient les uns des autres, ces trois traits de personnalité sont intimement liés et finissent par se fondre les uns dans les autres. C’est que chacune de ces particularités est habitée par une tension interne de même nature. Comment s’adresser au plus grand nombre sans trahir la science et ses nuances ? Duby ne tombe jamais dans la vulgarisation. C’est à partir de sa posture d’historien savant qu’il parle à tous ; mais l’écart entre la fidélité, l’érudition et le « plaisir du texte » laisse fatalement ouverte une interrogation permanente sur les formes de l’écriture.
Même tension entre « art » et « histoire ». Pendant longtemps, Duby a vécu séparément sa pratique d’historien — et d’une histoire implicitement marxiste, ou marxienne, privilégiant l’économique et le social — et son goût intime de la peinture et de l’art. C’est avec Le Temps des cathédrales et l’interrogation sur les rapports de l’art et de la société qu’il commence à se rejoindre lui-même et que la dimension esthétique de son activité professionnelle va envahir l’œuvre jusqu’à la saturer tout entière.
Et comment ne pas remarquer qu’une tension du même ordre sous-tend le discours de l’événement historique et le discours de soi-même historien ? Dix ans séparent Le Dimanche de Bouvines (1973) de la première rédaction de l’Ego-histoire, mais de la même année, ou presque, datent Guillaume le Maréchal (1984), qui est une forme d’aboutissement d’histoire à la Bouvines, et l’Ego-histoire, qui ouvre pour lui les vannes du commentaire autobiographique. Odile Jacob suggère à Duby de la reprendre en solitaire pour lui donner l’ampleur d’une autobiographie intellectuelle. Ce fut L’Histoire continue (1991). Et continuée, si j’ose dire, jusqu’à son dernier entretien, qui fut aussi le nôtre, dans Le Débat, et qui porte ce titre unificateur : « L’art, l’écriture et l’histoire15 ».
Peut-être suis-je particulièrement sensible à la nouveauté de ces trois aspects qui font la singularité de Georges Duby comme à leurs rapports internes, aux tensions qu’ils ont impliquées chez lui et à la conquête finale de leur synthèse parce que, depuis L’An Mil, dans la collection « Archives », jusqu’aux Dames du XIIe siècle, en passant par Le Dimanche de Bouvines et Le Temps des cathédrales, j’ai eu le bonheur et l’honneur d’être présent, comme éditeur, à toutes les étapes des élargissements successifs de cette réussite.
Il n’est pas exagéré d’inscrire, au cœur de cette courbe, son expérience de l’ego -histoire. Je ne m’en doutais pas en la lui demandant ; lui non plus. Elle se révèle, avec le temps, un moment décisif de son parcours. Cet exercice marginal, ludique et mineur s’est avéré pour lui majeur et fécond. Quasi nodal. Tout Duby s’y trouve concentré. Et la comparaison entre les deux versions qui le laissent chaque fois dans un malaise insatisfait met au jour ce que Patrick Boucheron analyse comme « les embarras de la mémoire ». Ces embarras qui tissent les fils que Georges Duby, historien et autobiographe, n’a jamais cessé de nouer et de dénouer.
Pierre NORA.
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  Ego-histoire I

  
  
    Dans l’été 1914, quelques jours avant la mobilisation générale, les parents de Georges Duby avaient fêté leurs noces1. Leur unique enfant vint au monde le 7 octobre 1919, à Paris, dans le 10e arrondissement. Le père avait alors trente-six ans, la mère vingt-neuf. Elle était parisienne. Mais fille de Barbe Lang, villageoise alsacienne transplantée jadis dans le Paris de la défaite pour ne pas vivre sous le joug prussien, et d’un grand Franc-Comtois, Claude Dimanche, ancien dragon, qui longtemps gouverna, au pied de la tour Eiffel, la forte cavalerie des Grands Magasins du Louvre et finit ses jours, solitaire, en Vendômois. De ce côté, la généalogie est fort courte. De l’autre, tout provincial, elle monte d’un cran jusqu’aux deux arrière-grands-pères : Michel Duby, boulanger à Neuville-les-Dames, aux lisières de la Dombes, Benoît Radix, aubergiste, faubourg de Mâcon, à Bourg-en-Bresse. Dans ce milieu, on plaçait un court moment les fils au collège ou au lycée, puis ils partaient apprendre sous un maître le tour de main qui leur valait, vite car ils travaillaient dur et bien, une robuste aisance et de se retirer très tôt pour, de larges chaînes d’or sur le ventre, présider des associations de secours mutuel et surtout fumer leur pipe à l’aise. Ce qu’avaient fait Michel II, établi sellier à Bourg, place Grenette, puis son fils aîné Louis, le père de Georges. Louis commença de façonner le cuir sous l’œil de son père, fila vite à Genève pour avoir la paix, puis dans la banlieue parisienne, passa naturellement — c’était le progrès — de la sellerie hippomobile à celle des premières autos, gagna rapidement de quoi se rendre indépendant tout à fait, devenir patron, mais dans une branche différente (pourquoi cette bifurcation ? l’occasion ? ou bien la volonté de marquer mieux ses distances à l’égard de l’adolescence, de la puissance paternelle, l’intention de rompre aussi avec la tradition provinciale, de s’affirmer plus parisien ?). En effet, dans l’atelier où il s’installa en haut de la rue Saint-Martin, près de la Porte, on teignait excellemment, pour la haute mode, les théâtres et le café-concert, des plumes d’autruche, des aigrettes, des boas. Il proclama sa liberté d’autre manière, en prenant son épouse dans Paris, sans consulter sa parenté, fort inquiète de voir quelle sorte de créature lui serait amenée de la capitale. Cependant, ce fut à son premier métier qu’il dut, passés les premiers Charlerois auxquels il survécut par miracle, de fabriquer jusqu’à l’armistice, à l’abri de l’arsenal de Besançon, des ceinturons et des cartouchières. Ainsi, par hasard, le père échappa à la tuerie et le fils dont je parle put naître.

    En ce point, il convient de noter d’abord que toutes les racines plongent dans cette France de l’Est dont Lucien Febvre évoquait jadis les singularités profondes, que les paysans ne sont pas loin, mais que le souvenir ne les atteint pas, qu’il bute contre un infime patriciat de bourgade, un bloc d’hommes bien plantés dont aucun ne put dans sa jeunesse compter que sur lui-même, qui se haussaient à force de labeur et d’épargne, qui dominaient leurs femmes et leurs enfants comme ils dominaient, dans l’atelier ou l’écurie, les compagnons et les piqueurs, qui tenaient la bourse serrée, soucieux d’abord de sécurité puis de loisir. À leurs yeux, le labeur bien fait avait valeur fondamentale. Pour avoir longtemps vécu en étroite commensalité avec les ouvriers et les plus humbles, à la caserne, à l’usine, dans la maison où leur mère nourrissait, blanchissait toute l’équipe, ils ne se sentaient jamais, si fortunés fussent-ils devenus, coupés du peuple, attentifs à ne point franchir l’invisible barrière qui les en eût séparés, mal à l’aise parmi les bourgeois dont ils partageaient pourtant le goût pour les courses de chevaux et les repas fins. Ils s’effaçaient volontiers pour demeurer plus libres, attachés très fort à cette liberté, amassant prudemment pour l’acquérir le plus tôt possible, de ne plus agir qu’à leur guise dans une totale maîtrise de leur temps.

    Remarquons aussi comment s’établissait, au sein du couple parental, le rapport Paris-Province. La province y était apparemment rejetée, en tout cas dénigrée. Et pourtant, le parisianisme se trouvait en doses inégales, et la dissemblance des caractères accusait cette dénivellation. Le père, sérieux, sévère, et quoi qu’il en eût, malgré tout ce par quoi il adhérait à la grande ville, reconduit irrésistiblement aux gestes, aux intonations, aux partis pris des origines, Bressan de Paris, comme ses meilleurs amis, plus que Parisien ; la mère — et ses sœurs — au contraire, authentiquement du Gros-Caillou, toute de prime saut, aimant le jeu, riant sous cape. En fin de compte, plutôt sinistre, le premier étage sur cour de la rue des Marais, sinistre aussi l’école paroissiale où G. D. apprit à lire, à compter et la morale. Ses parents l’avaient placé là afin qu’il fût conduit à la première communion sans qu’ils aient à s’en soucier, car de la religion ils ne se souciaient guère, la mère un peu, par bouffées, mais d’une religion plutôt mérovingienne et frivole. Cette indifférence, cette légèreté valut à leur fils de n’avoir pas été longtemps ni souvent contraint de chanter des cantiques ; avant même la puberté il s’était trouvé dispensé de tels exercices ; pour cette raison, ses critiques à l’égard des prêtres demeurèrent toujours froides et raisonnables, plus goguenardes que rancunières, il ne laissa jamais très longtemps fermé le livre des Écritures et se refuse aujourd’hui encore à se dire incroyant.

    Comment, méditant sur une existence, estimer à sa juste mesure le poids des premières années et celui de l’ascendance ? Cette enfance fut emprisonnée dans le Paris le plus resserré, comme étouffée en ce quartier encore central où se mêlaient le populaire et le demi-monde, les fureurs ouvrières de la rue Grange-aux-Belles et les plaisirs faisandés du faubourg Saint-Denis. Chaque été c’était la délivrance, le départ pour une ville minuscule, assoupie, toute pénétrée par la campagne bressane. Un bol de grand air et de paix. De là, peut-être, cette attitude à l’égard de Paris, qui ne fut pas sans infléchir le déroulement d’une carrière (et c’est bien à l’histoire d’une carrière qu’entend se limiter mon récit). Attitude ambiguë où s’entrecroisent attirance et répulsion : la fierté naïve, avivée bientôt par l’exil en province, d’être né de cette ville, la plus belle évidemment de l’univers, la Ville-lumière, comme on disait dans cette enfance, mais en même temps la nostalgie de la ruralité, l’incoercible désir de courir dans l’herbe, de respirer l’odeur de la terre et du blé mûrissant. Cet appétit — celui de son père qu’il accompagnait dans d’interminables randonnées en forêt de Senlis ou de Chantilly —, la lecture, dans la salle de classe sans soleil, du livre de leçon de choses, l’aiguisait : conçu pour les garçons d’une France encore plus qu’à demi paysanne, n’enseignait-il pas, tout près de la République, comment traiter les fibres du lin et celles du chanvre, les avantages de l’assolement triennal et que la chouette est un animal utile ?

    Aller plus loin, analyser moins sommairement le retentissement des sensations enfantines exigerait d’être plus extérieur, et détaché que je ne suis. Est-ce d’ailleurs jamais possible ? Toute biographie se veut objective. Aucune ne l’est. Car son auteur, toujours, au départ a pris fait et cause ; il s’est inéluctablement compromis puisqu’il n’a pas innocemment choisi de prendre pour héros ce personnage. Peu ou prou donc, il s’identifie à lui, il l’anime de ses propres passions ; le chérissant, le haïssant, comment pourrait-il porter sur lui le regard froid ? Serais-je plus lucide, si j’avais décidé d’écrire la vie de Pierre Chaunu, de Jacques Le Goff ? L’homme dont je parle en tout cas ne repousse pas l’idée, triturant lui-même sa mémoire, d’évoquer un jour les premiers temps de son existence dans le Paris rouge et noir sur lequel il ouvrit les yeux. Mais sans illusion, ni souci de débusquer, parmi ces images pâlies, les pulsions initiales qui l’auraient porté à devenir historien. Car il ne croit pas pouvoir découvrir dans ce passé lointain d’autres germes que ceux d’une propension jalouse à la solitude associée à son contraire, à la tension, au désir de briser l’enveloppe, un désir intense, douloureux, exacerbé par l’étroit repliement sur soi.
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    Le débridement, l’épanouissement s’opéra en phases successives. Le lieu premier en fut, passée la onzième année, le merveilleux lycée d’une petite préfecture. Les choses sont si changées qu’il est nécessaire de préciser ce qu’était il y a un demi-siècle un établissement de ce genre. Répartis dans les sept classes, deux cents élèves à peine, et fort peu de la bourgeoisie qui préférait placer ses enfants au collège catholique voisin. Le tiers à peu près d’internes, fils de paysans riches, de notables villageois ou d’instituteurs de campagne. Des professeurs presque tous agrégés, mais de quelques années seulement plus âgés que leurs disciples ; ils débutaient pour la plupart ; ils étaient pour cela vifs, généreux ; ils goûtaient encore le plaisir d’enseigner, dans la détente après les affres du concours, se surpassant non sans désinvolture avant de se ranger plus tard à l’échelon supérieur dans un lycée de Lyon, la grande ville. Pendant six ans, G. D. passa le plus clair de son temps en compagnie de ses maîtres. Externe, mais comme on disait « surveillé », c’est-à-dire qu’il devait chaque matin franchir cette porte à sept heures et demie pour ne sortir, hormis la courte escapade du déjeuner, qu’à sept heures du soir. Enfermé ? Non pas, libéré. Car il trouvait dans cette clôture ce que, sans s’en douter, il attendait passionnément depuis toujours. D’abord des amis de son âge, suppléant ses frères, ses sœurs dont il avait cruellement manqué. Se nouèrent les premières de ses amitiés qui devaient tenir tant de place dans sa vie. Ses compagnons, il ne les recruta pas parmi les bons élèves ; il choisit les plus gais, les plus indépendants, pour leur simplicité, leur fantaisie, le goût qu’ils avaient de la vie, les uns parce qu’ils aimaient marcher longtemps dans la campagne, les autres pour découvrir avec eux les libres plaisirs de l’esprit. L’un d’eux prenait pension dans la ville en compagnie d’élèves de l’école normale d’instituteurs. Il apprenait de ses camarades plus âgés qu’il fallait absolument lire le Voyage au Congo ou Le Chant du monde, absolument voir Mädchen in Uniform, L’Atalante, absolument écouter Armstrong ; mais aussi la distance critique qu’il convenait de prendre à l’égard de tel événement, la franche adhésion que méritait tel autre. G. D. passa toutes ces années au coude à coude avec ce garçon, assis à la même table durant les longues études, et les conversations, les plaisanteries folles se prolongeaient dans les cafés, école parallèle, autonome et joyeuse. L’enseignement qu’elle dispensait compensait heureusement celui, délectable, reçu des agrégés jeunes et moins jeunes. Il se demande plus tard s’il a jamais autant ri, autant appris.

    Évadé du désert de pierres, il découvrait alors les arbres, le vent, les brumes. Il découvrait la musique, le soir, par le poste de radio qui venait d’entrer à la maison. Par Malvaux, son professeur de dessin, qui lui fit copier Le Cheval blanc et qui le posait « sur le motif » devant les eaux glauques de la Saône en crue, il découvrait aussi la peinture. Et puis toute la littérature ancienne et moderne. Dans l’enthousiasme. La guerre d’Espagne les fascinait tous, leur cœur allant bien sûr à la FAI. Aussitôt, ils avaient rejoint le Front populaire ; ce ne fut pas que les entraînât le petit socialisme rageur dont leur parlaient les pions ni parce que leurs parents avaient si peur du drapeau rouge : ils croyaient à la justice, que les hommes naissent libres et égaux en droit et que doit être détruit tout ce qui les humilie ; enfin, ils ne supportaient pas que Gringoire voulût tuer Salengro. En trois ans — grammaire, rhétorique, philosophie — ce fut un enrichissement prodigieux dans un crescendo fertile. La dernière année tout entière occupée d’immenses lectures, tous les jours, pendant l’étude du soir, de cinq à sept. Ce fut alors qu’il dévora le Voyage, les trois tomes de L’Été 14, tout chauds, L’Espoir.

    Il détenait un privilège : gardant à Paris des attaches, il s’y rendait de temps en temps. De ce supplément d’ouverture, il se targuait, car il le distinguait des autres, et même de ses maîtres : il pouvait à son tour enseigner, raconter l’Athénée de Louis Jouvet, l’Exposition de 37, Guernica fraîchement peinte, les achats sur les quais, l’Histoire de l’art d’Élie Faure, Maurice Raynal. Un libéralisme qui nous surprend lui laissa composer à sa guise son prix d’honneur : le second tome du Baudelaire de la Pléiade, des albums de dessins de Delacroix, Van Gogh, Degas, la douzaine de volumes alors parus des Hommes de bonne volonté. De quoi tromper la tristesse qui lui serrait un peu la gorge puisqu’il lui fallait quitter les professeurs, les camarades, sa vraie famille, puisque s’achevait ce temps d’éclosion, ces six années d’apprentissage qui, dans un bonheur constant, l’avaient peu à peu extrait de l’étroitesse.

    Un système d’éducation dont nous avons peine aujourd’hui à imaginer l’efficacité, la qualité, venait de le nourrir copieusement d’humanisme laïc. Ces valeurs s’étaient aisément insérées dans les armatures primitives héritées de la tradition familiale et consolidées par les doux enseignements maternels. Insensiblement, le respect des beaux objets, le goût de les fabriquer avec aisance, le désir de distancer des rivaux dans l’émulation de l’atelier, la conviction qu’un travail consciencieux, persévérant, permet de gravir dans la vie des degrés, l’âpre tendance aussi à engranger en prévision des mauvais jours s’étaient transportés du manuel à l’intellectuel. La prudence, elle, se commuait en pacifisme résolu, cette horreur des armes enracinée dans les inguérissables meurtrissures laissées par la « Grande Guerre » dont les survivants ne cessaient de parler. Quant à la méfiance paysanne, à l’égard de tout embrigadement, de tout endoctrinement, la volonté têtue de préserver à tout prix son quant-à-soi, elle devenait affirmation libertaire, résistance à toute contrainte qui ne fût pas librement consentie, passivité narquoise devant les adjudants et les curés de tous bords, incorrigible aversion pour les dogmatiques, les donneurs de leçons, tous ceux qui prétendent faire malgré eux le bonheur des autres. L’antifascisme instinctif prenait chez lui allure moqueuse. Les lectures avaient naturellement fortifié l’inclination qu’il tenait de sa mère à l’irrespect tendre, enjoué, à traiter d’abord par l’ironie, pour réduire à l’essentiel leur gravité, les affaires les plus sérieuses. Sous son maître de rhétorique, malgré les parents d’élèves bien-pensants, il avait entendu longuement commenter Candide. Et la même année, lisant scrupuleusement Montaigne, convenu de demeurer, quant à lui, autant qu’il le pourrait « extrêmement oisif, extrêmement libre », décidé à savourer dans le loisir, dans la paix jalousement protégée, les joies que procurent l’amitié, le commerce de la nature et des ouvrages de l’esprit. Cette succulence, le lycée la lui avait offerte. Au lycée, il rêvait donc de revenir au plus tôt, dans l’autre camp, cette fois, celui des maîtres. Le père ne contrariait pas ce propos : il voyait dans le métier que son fils inclinait à choisir se conjuguer les satisfactions du travail artisanal et celles de la vie rentière en un équilibre qui l’eût lui-même satisfait et dans une sécurité qu’il jugeait essentielle pour avoir perdu le gros de son épargne en 1930 comme son père avait perdu la sienne en 1919 dans les séquelles de la victoire. G. D. enseignerait. Mais quoi ? Ce ne serait pas les sciences : esquivant les pressions de ses professeurs de mathématiques, il avait opté l’an d’avant pour la classe de philosophie. Goblot junior qui la dirigeait et jugeait lucidement le détourna de l’imiter, l’orientant vers l’histoire : il lui conviendrait mieux, dit-il, de façonner un matériau moins subtil, de se colleter avec du plus concret, avec les choses plutôt qu’avec les mots.

  

  
    
      1. L’édition de ce texte a été établie par Patrick Boucheron et Jacques Dalarun à partir de la dactylographie corrigée contenue dans le fonds Georges Duby conservé à l’Imec (abbaye d’Ardenne, boîte DBY 11, inventoriée sous le titre « Articles sur l’Art et la Littérature », chemise « G. Duby – DBY 11 – Articles – Egohistoire Ier projet ». Il s’agit de la photocopie de la dactylographie de la première rédaction de 1983, qui a servi de base à la seconde rédaction, publiée en 1987. Cette version de 1983 est donc une rédaction originale, aboutie mais non publiée. Les corrections manuscrites de l’auteur n’ont été retenues que lorsqu’elles réparaient des fautes de frappe ou des erreurs manifestes du tapuscrit. L’intervention de l’éditeur s’est limitée à une harmonisation avec les usages typographiques et orthographiques en vigueur.

    

    



POSTFACE
G. D., ou les embarras de la mémoire
par Patrick Boucheron
« Tout ce dont je me souviens du Bourg-en-Bresse de ma première enfance, où l’on m’expédiait chaque été depuis Paris, je le vois tourner autour d’un centre chuchotant : le marché du mercredi. » Ainsi débute « Mercuriale », bref article que Georges Duby publia dans L’Humanité datée du 7 septembre 1977. C’était un mercredi, dans une rubrique intitulée « Lire le pays ». L’historien y livrait, comme sur la pointe des pieds, quelques bribes de ses souvenirs. Une fois par mois, durant la foire, c’était le jour des hommes. Ils envahissaient la place, normalement dévolue aux femmes, et l’enfant Duby était témoin de ce ravissement délicat et brutal qui, longtemps, obséda sa poétique d’historien : « Bourg n’existait plus, pénétrée de toute part, forcée, réduite, recouverte, reconquise enfin, effacée par la Bresse. » Alors commençait le marché, l’échange, la fixation des prix — « Bizarre, le prix. J’aimerais bien qu’on m’explique ».
La coupure de presse se trouve dans un des dossiers, conservés à l’Imec, du fonds Georges Duby1. Mais elle n’y est pas seule. D’autres écrits, manuscrits et tapuscrits, l’accompagnent, consignés dans une chemise, vraisemblablement par l’historien qui s’était fait archiviste de lui-même. Il y a d’abord le dossier préparatoire : un premier plan, déjà assez écrit, mais présentant l’allure ordinaire des ébauches de Duby, qui s’étalent en une arborescence fine et anguleuse, comme germinative, où les mots parfois auréolés d’un trait enveloppant sont reliés entre eux pour figurer les scansions et les espacements de la prose à venir. Puis viennent les avant-textes : deux manuscrits, l’un et l’autre raturés, une dactylographie, elle-même corrigée, donnant la leçon d’un second tapuscrit, livrant à peu de chose près le texte final. Au moins quatre états du texte donc, comme souvent chez Georges Duby qui, jusqu’à la fin de sa vie, ne pouvait se résoudre, même pour des textes que l’on aurait pu croire plus rapides ou moins soignés, à s’écarter de sa routine d’écriture. Mais pourquoi se fatiguer les yeux à déchiffrer ces brouillons ? Est-ce seulement pour vérifier, inlassablement, le scrupule de l’écrivain et s’étourdir dans le dédale embrouillé des repentirs ? Et quelle intimité prétend-on percer à fouiller ainsi les devenirs possibles du texte, dans l’illusoire présence de l’archive où l’on échoue toujours à retrouver la voix qui s’est tue ?
Mais regardez : ce dossier n’est pas tout à fait comme les autres. Il y a les états antérieurs du texte, c’est entendu, puis le texte. Or Duby ne s’est pas arrêté là. Il a conservé la coupure du journal, en même temps qu’une photocopie de cette coupure, qu’il a ensuite raturée. L’écriture continue. Après publication, elle reprend ses droits. À partir de ses corrections, il a écrit (combien de temps plus tard ? Impossible à savoir : on peut classer les brouillons, mais rarement les dater) un nouveau manuscrit, intitulé « début ». Et à partir de ce manuscrit, un nouveau tapuscrit sera produit, sans qu’on puisse deviner la destination que Duby lui assignait. Reste qu’insatisfait de l’attaque du texte publié il en imagine une autre, pour après, pour plus tard, pour le jour où, peut-être, il aura envie de raconter sa vie, de la raconter vraiment. Ce qui signifie : risquer son écriture dans l’en-deçà de la veille, au moment où les yeux ne s’habituent pas encore au noir, attendant, disait saint Bernard, que « la lumière vienne sur les pas de la nuit » — et l’on sait que, pour Duby, c’est la peinture qui lui donna ce courage-là, celui de l’outrenoir de Pierre Soulages ou de Gérard Titus-Carmel, d’où sourd une clarté dont il disait, dans Intérieurs. Nuits : « Elle venait, en effet. Chaque matin. Elle vient2. »
Georges Duby avait écrit, au début de son plan : « Le réveil — c’était l’été (on m’extrayait du sommeil) — le marché ». C’étaient là les premiers mots de ce qui aurait dû donner « Mercuriale ». Mais il avait renoncé à exposer cet engourdissement de l’enfance et le texte finalement publié commençait plus sagement dans le jour accompli, les yeux grands ouverts (« Tout ce dont je me souviens du Bourg-en-Bresse de ma première enfance, où l’on m’expédiait chaque été depuis Paris… »). Sauf qu’il revint sur cette première idée et rédigea, après coup, cette confession à la fois plus intime et plus littéraire où, à la faveur de cet état de conscience que les troubadours appelaient la dorveille, le moi trouve à se frayer un chemin dans les plis du souvenir : « Chaque été, lorsque j’étais enfant, je me réveillais un matin à Bourg-en-Bresse. La veille, on m’avait emballé tout endormi dans des fichus, porté à la gare de Lyon, confié à des amis de mon père qui rentraient au pays, et maintenant, j’ouvrais les yeux sur l’inquiétude3. » Ce qui se joue ici : la tentation autobiographique de l’historien, sans doute. Pourquoi se risquer à dire je ? Pourquoi finir par y renoncer ?
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Dix ans plus tard, en 1987, Georges Duby publiait sa contribution aux Essais d’ego -histoire réunis par Pierre Nora4. Et pareillement, le texte s’attardait en faux départs, produisant de ce fait un étrange sentiment d’embarras. Il y a d’abord la citation de Claude Simon, placée en exergue comme une première mise en garde, ou déjà une mise en doute : « Le récit qu’il m’en fit fut sans doute lui-même faux, artificiel, comme est condamné à l’être tout récit des événements fait après coup, de par le fait même qu’à être racontés, les événements, les détails, les menus faits prennent un aspect solennel, important, que rien ne leur confère sur le moment. » Mais qui parle ici, et de qui ? Il faut pour le comprendre identifier la citation, que Duby n’a pas explicitée : elle est extraite du Vent, paru en 19575. Roman âpre, radical, faulknérien, il constitue un récit de récit au cours duquel l’intrigue réside moins dans les événements que dans le fait de les raconter. Un narrateur y rapporte, en les réinventant, les propos d’un notaire au sujet d’une conversation qu’il eut avec un menteur. Difficile, par conséquent, d’imaginer début plus déstabilisant pour qui prétend écrire sa propre histoire.
Elle se poursuit pourtant, mais hoquetant à nouveau, et son second à-coup s’y trouve comme retenu par la bride des italiques du premier paragraphe : « Georges Duby est né le 7 octobre 1919, à Paris, à deux pas de la République. L’appartement donnait sur la cour. Cette cour fut son premier terrain de jeu. » Serait-ce un récit à la Georges Perec qui commence, invitant son lecteur à prendre le parti des choses menues parfumant le souvenir d’enfance (« … entre les pavés, un peu de mousse ici et là, et puis cette odeur de cuir, sauvage et douce… ») ? Mais non, car cette biographie sensible et distanciée s’interrompt à son tour pour faire place au récit d’un renoncement, qu’introduit l’irruption du je dans une réminiscence proustienne : « Longtemps — à vrai dire jusqu’à cet instant où j’entreprends la rédaction définitive —, mon projet fut d’écrire à la troisième personne, dans le dessein de mieux garder mes distances. J’ai renoncé, craignant de sembler affecté. Je reste du moins décidé à tenir l’écart. »
Tenir l’écart, c’est-à-dire sans doute tracer d’une main ferme la ligne qui sépare le je du moi. L’historien dit je, et il est tout prêt à admettre, comme il le fit face à Guy Lardreau, « ce que j’écris, c’est mon histoire6 ». Reste qu’il ne livrera rien de lui-même, sinon cette « part de moi » qu’est le portrait de l’artisan au travail de son œuvre, « l’ego-laborator, si l’on veut, ou bien l’ego-faber ». Duby sait parfaitement que, dans la tradition humaniste, l’ego-faber est d’abord artisan de lui-même, mais n’insistez pas : « je ne raconte pas ma vie » et ne disant rien de la peinture ou de « ceux que j’aime, il est bien évident qu’ici l’essentiel est tu ». Alors quoi ? « Je vais donc parler de ma vie publique, tentant de montrer comment ce qu’on appelle une carrière s’est déroulé durant une phase, courte, de l’histoire générale ». Telle est donc l’ambition proclamée, même si l’on peut douter de son efficace. Médiéviste, Georges Duby n’accorde certainement pas une confiance excessive dans la solidité de cette digue, censée partager les eaux du public et du privé.
Car ce qui rend radicalement impossible toute histoire de soi — du moins si l’on entend le terme d’histoire comme la discipline des historiens — fut d’emblée exprimé, avec Claude Simon, par l’implacable exactitude de la littérature. Bien loin de débrider la prose de l’historien, lui conférant cette « liberté littéraire » à laquelle ne croient que les mauvais écrivains, elle redouble son scrupule. Car c’est elle qui lui administre cette terrible et cinglante leçon : « Comment se dire ? Ce sentiment que j’ai d’impuissance est pénible. Aussi suis-je très fortement tenté de truquer, persuadé d’ailleurs que, sans en être conscient, je truque, que je bricole mes souvenirs, qu’ils se sont d’eux-mêmes bricolés tandis que je menais ma vie. »
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« Impuissance », bricolage et « truquer », par deux fois : on ne saurait saper plus dangereusement l’autorité d’un discours historique. Il s’agissait pourtant bien de ceci : en répondant à la « commande pressante7 » de Pierre Nora, l’ego-historien devait accepter de se prendre comme objet d’étude, soi-même comme un autre, appliquant « le regard froid, englobant, explicatif8 » que l’on attend de son métier. Georges Duby ne fut pas le seul, certainement, à s’en montrer embarrassé. Certains des lecteurs des Essais d’ego -histoire s’amusèrent d’y voir le portrait de groupe d’une génération triomphante, collectionnant les success stories d’une carrière heureuse où se cumulaient avancées théoriques, succès éditoriaux et honneurs publics. Et ce monde énergique et désinvolte, « où il n’était pas besoin de demander pour recevoir9 », sans doute voit-on mieux aujourd’hui combien, en 1987, il avait déjà disparu. De là peut-être que beaucoup des historiens conviés à affronter l’illusion biographique, « intimidé[s] par la tâche » et convaincus « que toute autobiographie relève du masque et de la mise en scène », aient laissé s’exprimer ce qu’Arlette Farge a entendu comme « la transcription d’un sourd désarroi »10.
Si les débats autour de l’ego -histoire se sont généralement focalisés sur la saisie historique de la subjectivité11, rares sont ceux qui ont abordé le point crucial du recours à l’archive. Or la redéfinition du rapport épistémologique entre l’historien et la production documentaire fut bien la grande affaire de la décennie suivante. Parmi les sept qui s’essayèrent à ce que son inventeur appelait audacieusement « un genre nouveau, pour un nouvel âge de la conscience historique12 », aucun ne s’est risqué à livrer autre chose que des souvenirs. Et s’ils ont peut-être cherché à les documenter, c’est-à-dire à rassurer les défaillances de la mémoire individuelle par le recours à la conservation de l’écrit, nul n’a fait de l’enquête dans ses archives personnelles le fil directeur de son récit. En ce sens, les ego-historiens contrevenaient tous aux « règles du jeu13 » édictées par Pierre Nora ; aucun ne faisait vraiment son métier en se racontant. Dès lors, la question se déplace : savoir si l’on peut devenir historien de soi-même revient préalablement à se demander comment l’on se fait archiviste de sa propre vie.
Car relisons la phrase de Georges Duby, si intrigante dans le fond. « Je truque » dit-il. Non seulement parce que « je bricole mes souvenirs » mais surtout parce ces derniers « se sont d’eux-mêmes bricolés tandis que je menais ma vie ». Des souvenirs qui se bricolent d’eux-mêmes au fur et à mesure de l’existence (d’un individu, d’un groupe, d’une institution), qu’est-ce donc sinon des archives ? Les pratiques de l’archivage de soi, ou plus précisément des procédures par lesquelles l’on conserve, trie, dépose, écarte, élimine et classe les traces de sa propre vie, constituent à n’en pas douter un nouveau territoire pour l’historien14. Et lorsqu’il s’agit de documenter des pratiques savantes, ces montages documentaires ne constituent pas seulement des aubaines pour informer la fabrique de l’œuvre : elles sont, en elles-mêmes, objet d’histoire.
En 2003, Andrée Duby déposait à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) un ensemble de papiers et de matériel de travail (correspondance, brouillons, dossiers préparatoires, retranscriptions de cours, fichiers) répartis dans cent neuf boîtes après classement, bientôt augmenté de vingt-sept boîtes non cotées au fur et à mesure des dépôts partiels successifs, le tout s’étalant aujourd’hui sur près de 40 mètres linéaires15. Il prend place dans l’ensemble des fonds documentaires et des fonds d’archives conservés actuellement à l’abbaye d’Ardenne sous le nom « fonds Georges Duby ». Mais les historiens savent bien, d’instinct, que tout est trompeur dans cette appellation. Car jouant pleinement de la « fonction-auteur » foucaldienne, elle impute une unité documentaire factice à la stabilité également illusoire du nom propre. Et lorsque ces historiens sont, comme c’est le cas de ceux qui ont entrepris aujourd’hui l’exploration systématique de ce « fonds », un peu familiers des sources médiévales, ils tentent d’appliquer à la saisie de cet objet le même regard critique qu’exigerait l’exploitation d’un cartulaire de l’époque féodale, mémoire construite tout autant qu’enregistrement documentaire16.
Faire la part de l’incident et de l’intentionnel dans cette construction mémorielle n’implique pas uniquement d’ébaucher l’inventaire des destructions et des mises à l’écart — le fonds Duby n’est évidemment pas le tout des archives produites par l’historien Georges Duby, une partie ayant été conservée à la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme (MMSH) d’Aix-en-Provence, pour ne rien dire de sa bibliothèque ou des papiers privés demeurés en possession de leurs destinataires. Il ne s’agit pas seulement non plus de neutraliser le filtre du système de classement de l’Imec lui-même, démembrant parfois les dossiers de travail du chercheur selon la distinction littéraire entre correspondance, dossiers préparatoires, brouillons et œuvres. Non, la véritable difficulté de l’entreprise consiste bien à appréhender l’archivage de soi — dans ses rythmes, ses modalités, ses critères de conservation et d’effacement, ses choix de classement — comme une forme discrète, sinon d’autoportrait, du moins de représentation de soi-même.
Dans le cas de Georges Duby, le paysage documentaire change nettement à la fin des années 1970. Jusqu’à cette date, l’historien donne à voir un « visage d’archive » qui ressemble probablement à celui de beaucoup d’autres chercheurs, et au miroir duquel nombre d’entre eux pourraient se reconnaître. Tel est le cas des dossiers préparatoires de sa thèse, puis des grandes synthèses qui la poursuivent, préparées par d’abondantes prises de notes sagement ordonnées dans des dossiers thématiques où figure l’ensemble de la documentation (fiches, lettres, plans, cartes) qui constitue la matière première de l’œuvre à venir. Celle-ci permet de se rapprocher au plus près de l’opération historiographique elle-même, et de comparer les pratiques savantes de l’historien au travail avec celles de ses contemporains, saisissant ainsi une épistémologie en action. Dans le cas de Duby, c’est d’autant plus important que sa théorie de l’histoire réside moins dans ce qu’il a pu dire lui-même de son métier que dans la manière dont il l’exerce concrètement, par la conduite même de son récit et son effort continu de mise en intrigue des événements du passé. À quoi bon écrire l’histoire, si ce n’est pour décrire le dénouement d’une crise qui fait soudainement basculer le vieux monde exténué ? Et comment décrire ce point de rupture, si ce n’est en guettant l’émergence d’une parole inouïe sortant de la gangue des discours convenus ? De tout cela, les archives du fonds Duby documentent l’obsession ancienne, en donnant à voir tant de papiers, brouillons ou notes incertaines dans lesquels l’historien, ne s’absorbant jamais totalement dans la méticulosité de son labeur de travailleur de la preuve, traque le rythme du récit qu’il s’apprête à échafauder et dont les saccades de cet « enchevêtrement d’articulations et de résonances » qui font sa « diversité d’allure »17 exprimeront, il en est persuadé, l’essentiel de ce que les documents si patiemment amassés et médités lui ont appris sur le cours du temps.
Reste que l’allure générale des archives formant à l’Imec le fonds Duby change radicalement, on l’a dit, entre la fin des années 1970 et le début des années 1980. Pendant que les ratures et biffures des manuscrits envahissent les pages de Duby, se raréfie peu à peu la conservation de ses dossiers préparatoires, si bien que l’on est de mieux en mieux informés sur le travail de l’écriture elle-même (l’historien conservant désormais l’ensemble de ses brouillons permettant de distinguer chaque étape de son élaboration stylistique) tandis que s’obscurcit son rapport aux sources. Cela semble tout à fait évident, par exemple, pour le somptueux dossier génétique de Guillaume le Maréchal18. De cette « mutation » documentaire on serait tenté de déduire une transformation profonde : Georges Duby se constituerait-il des archives d’écrivain, miroir plus flatteur de ses ambitions littéraires ? Ce serait négliger le fait que si l’historien médiéviste travaille dorénavant à supprimer les étais de l’érudition, sa construction historiographique demeure toujours, en sous-œuvre, solidement ancrée dans une fréquentation opiniâtre des sources. Ce serait également oublier la permanence de ses routines d’écriture, qui restent obstinément siennes quels que soient le genre ou la facture des textes qu’il ait à produire. Et notamment lorsqu’il s’agit d’en organiser rythmiquement l’allure par la composition préalable de ces « plans » agencés comme les conducteurs d’une voix qui cherche à se placer.
Car pour la plupart de ses livres publiés depuis son élection au Collège de France en 1970 — et notamment Les Trois Ordres ou L’imaginaire du féodalisme (1978) qui, à bien des égards, fait rupture — l’oralité joue un rôle capital. On a pu montrer ailleurs que la fabrique de ses livres faisait alterner les moments d’élaboration conceptuelle et narrative, les premiers agencés collectivement lors des séminaires, les seconds donnés à entendre au fur et à mesure de ses cours, où la mise en récit avançait du même pas que la mise en voix19. En travaillant ensuite la retranscription orale des cours qu’il avait professés, torturant de biffures et de repentirs cette première inscription de sa parole où s’articulaient déjà la pratique de l’historien et celle du professeur, Georges Duby écrivait proprement sur ce dont il avait parlé — l’expression devant s’entendre ici dans sa stricte matérialité scripturaire. Et même si son dire était parfaitement maîtrisé, écrit par avance sur des fiches elles-mêmes raturées, ce passage à l’oral était essentiel pour inscrire le grain de sa voix dans ses textes à la trame si singulière. Mais lorsqu’il s’affrontait à l’art contemporain, ou à lui-même, rien de tel. Pas de prise de note initiale, pas de séminaire, pas de cours, pas de secrétaire pour retranscrire les enregistrements sonores pieusement conservés, pas de tapuscrit déjà là que l’on pourra raturer — rien pour le protéger. Rien sinon lui seul et la page blanche20.
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Vingt-cinq ans plus tard. L’angoisse s’est apaisée, la parole s’est tue, demeure le silence des archives. « Car il faut bien durer un peu plus que sa voix ; il faut bien, par la comédie de l’écriture, s’inscrire quelque part21. » L’inscription est là, dans la même boîte cotée DBY 11 où se trouvait déjà l’article « Mercuriale » parmi quelques bribes de biographies obliques, gisant en deux chemises uniformément grises. La première est marquée « Egohistoire Ier projet », la seconde « Egohistoire II ». Tous les dossiers de Georges Duby ont été reconditionnés à l’Imec et ces notations sont de la main d’un archiviste. On ne peut que supposer qu’elles s’inspirent d’un classement original, aujourd’hui perdu. Deux états du texte, par conséquent, nettement séparés. Avec le second, on reconnaît sans grande surprise les principales étapes qui scandent l’écriture de l’historien : plans, brouillons, manuscrits, dactylographies corrigées, l’ensemble formant une chaîne qui mène au texte finalement publié dans les Essais d’ego -histoire.
Mais c’est la première chemise qui nous intéresse. Elle renferme un tapuscrit de quarante pages numérotées — en fait, la photocopie d’une première dactylographie — moins trois pages, déplacées dans un autre dossier de la même boîte d’archives pour y servir de brouillons au verso, et qu’il était facile de retrouver. Sept feuillets manuscrits s’intercalent dans ce tapuscrit assez inégalement corrigé, daté à la main au dernier feuillet tapuscrit : mai 1983. Par rapport à la version publiée, la principale différence saute aux yeux : « Dans l’été 1914, quelques jours avant la mobilisation générale, les parents de Georges Duby avaient fêté leurs noces. » Voilà pour l’incipit. L’historien y parle bien de lui à la troisième personne du singulier. Et si, en bon médiéviste, on saute sans tarder vers l’explicit (la chute du texte, donc), on lit ceci : « Fort sensible aux honneurs de cette espèce, il se surprend pourtant parfois à tenir pour un autre celui dont on parle autour de lui en prononçant son nom. » C’est comme un roman d’apprentissage, et particulièrement dans sa forme médiévale où le héros chevaleresque se voit jeté dans l’aventure, en quête de son nom propre — il le rejoint à la fin, mais sans s’y reconnaître tout à fait. Et cet effet d’étrangeté entre le je et le moi, que creuse la fiction même de l’écriture, n’est-ce pas également l’intrigue principale du Nouveau Roman ?
Ainsi tout était vrai : l’exergue de Claude Simon, l’essai d’autofiction, le renoncement. Georges Duby ne feinte pas. Bien entendu, le paragraphe en italique de la version imprimée est un faux rescapé du texte naufragé ; procédant de sa deuxième phrase en la développant poétiquement, elle est comme une épave reconstituée, à la manière de ces fausses ruines qu’affectionnaient tant les romantiques. Mais l’essentiel est bien dans le geste même de l’archivage. Si cette première version du texte avait simplement laissé son auteur insatisfait, elle aurait disparu en tant que telle dans ses transformations successives : c’est le sort ordinaire que Duby réserve à ses avant-textes, ouvrant la voie à une analyse de type génétique. Sauf qu’ici le processus est interrompu. Un état antérieur du texte est abandonné, mais conservé. Et plus que conservé : mis en réserve dans un dossier spécifique, où il figure seul, lui-même séparé de ses brouillons préparatoires. C’est ce geste-là, rien d’autre que ce geste, qui nous a convaincu non seulement de l’intérêt, mais du droit moral que nous avions — avec, bien entendu, le plein accord d’Andrée Duby sans lequel l’entreprise n’était pas même envisageable — de publier ce texte, comme un autre texte22.
Mais en privilégiant lequel de ses états ? On peut distinguer, par les couleurs des stylos et les types de corrections (interlinéaires, accolades, brouillons intercalés), au moins trois campagnes de réécriture, que l’on devine hésitantes. La première (et peut-être une partie de la deuxième) est de pure forme, et doit suivre de peu la dactylographie de la version initiale du texte qui nous intéresse, datée de mai 1983. Georges Duby a dû procéder comme à l’ordinaire, scrupuleusement, presque scolairement, en se mettant au travail sans tarder : la lettre que Pierre Nora lui a envoyée pour préciser sa commande date du 17 décembre 1982 ; elle est conservée dans le second dossier marqué « Egohistoire II » (celui qui accompagnait la réécriture de l’essai) avec la circulaire collective intitulée « Projet d’auto-histoire », dont les passages clés ont également été soulignés par Duby23. Ces premières corrections ne font en réalité que rétablir l’orthographe de certains noms propres ou réparer quelques fautes de frappe — la nature de celles-ci laissant à penser que le texte de Duby a pu être, comme il arrivait souvent, dactylographié à partir de la lecture, par l’historien lui-même, de ses brouillons. Cela pourrait du moins expliquer quelques troublants lapsus — sans que l’on puisse toujours deviner s’il s’agit d’erreurs de lecture ou d’écoute : on trouve par exemple, à la deuxième page, « Ainsi, par hasard, le père échappa à l’Algérie » au lieu de « échappa à la tuerie » — celle, bien entendu, de 1914, mais qui devient « 1974 » dès la première ligne du texte.
Grâce à l’analyse de ces variantes établies avec soin par Jacques Dalarun, nous avons établi le texte, en tentant de le reconstituer dans un état relativement stabilisé — celui de mai 1983, corrigé peu de temps après. Il s’agit donc d’une rédaction originale, aboutie mais non publiée. Nous n’avons pas tenu compte des corrections ultérieures, établissant parfois la leçon du texte sous les biffures qui le transforment. Ou, plus précisément, qui échouent à le transformer, amenant Georges Duby à abandonner cette première rédaction (devenant ainsi, par le fait même de cet abandon, un « premier projet » à archiver) et à tout recommencer. Décrire l’entièreté de ce passage relèverait d’une démarche de génétique textuelle, qui n’entre pas dans notre propos. Elle se heurterait de toute façon à l’incertitude de la chronologie précise des campagnes d’écriture. Entre mai 1983 et la publication, en novembre 1987, des Essais d’ego -histoire, beaucoup de temps a passé, suffisamment en tout cas pour qu’un auteur apprenne à se détacher de son texte, à ne plus le reconnaître comme sien, à se décevoir lui-même — tâche infinie de l’écrivain véritable. Le médiéviste n’était pas le seul à éprouver de la difficulté face à la sollicitation de Pierre Nora. Certains renonçaient, d’autres temporisaient, le projet traînait24. Difficile d’imaginer que les apprentis ego-historiens ne se soient pas lus entre eux, hésitant à nouveau au fur et à mesure qu’ils se comparaient.
Georges Duby laissa-t-il reposer son essai avant de tenter de le reprendre ? Et à partir de quel moment comprit-il qu’en continuant à le corriger il en détruisait l’agencement ? La clé de voûte résidait, on le devine, dans la troisième personne du singulier. Y toucher, c’était risquer de ruiner le tout. Dès la page deux, un « m » tracé au stylo rouge fait basculer l’ensemble : « En ce point, il convient de noter d’abord que toutes les racines [corrigé en mes racines] plongent dans cette France de l’Est dont Lucien Febvre évoquait jadis les singularités profondes. » La phrase se retrouvera à peu de chose près dans la version publiée des Essais25, selon un cheminement que l’on devine ici : la première page décrivant les origines familiales de G. D. est entièrement biffée, et on lit, dans la marge de la page suivante, cette annotation : « Je me limite donc à 32 remarques : 1/ Du côté patmat c du côté mat. » C’est elle qui entraîne vers la seconde version, finalement publiée sous le titre « Le plaisir de l’historien ».
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« Le plaisir », vraiment ? Sans doute sera-t-il un peu surjoué dans la seconde version de son autobiographie où Duby ne retient des origines sociales de ses parents qu’une remarque un peu désinvolte, prétendument inspirée de Lucien Febvre, sur ces « tout petits notables de bourgade, des hommes aux grosses moustaches ». Ramenés à leur anonymat, ils sont situés dans un entre-deux social, « jamais coupés du peuple » pour avoir longtemps vécu « en étroite commensalité avec les ouvriers » mais « mal à l’aise parmi les vrais bourgeois dont ils partageaient pourtant certains goûts ». Le plus remarquable tient à la lecture sans doute extrêmement flatteuse que fait le médiéviste de cet écart : « Préférant s’effacer pour demeurer plus libres, attachés très fort à cette liberté, amassant prudemment pour acquérir au plus tôt le droit de ne plus rien faire que par plaisir, dans une totale maîtrise de leur temps ». Il y a du Péguy dans cette description, aussi du Marc Bloch, flairant dans la vassalité « comme une odeur de pain de ménage26 ». Mais il y a, plus simplement, du Georges Duby historien du Moyen Âge, décrivant la capacité des élites paysannes à se glisser dans les interstices de l’étagement social ou bien analysant (à la suite de Jacques Le Goff) la conquête, dans le monde scolastique, de la liberté d’agir par la maîtrise du temps.
Car Duby ne cesse d’établir des analogies, le plus souvent implicites, entre ses analyses sociologiques de la société féodale et ses évocations familiales ou personnelles, en tant qu’historien de lui-même, préfigurant dans ses ancêtres son intransigeant amour de la liberté (ou, plutôt, de sa liberté). On pense naturellement au parallèle, constant dans son œuvre, entre le monde universitaire contemporain et ses « camarades les intellectuels du XIIe siècle27 », de même qu’entre la commande éditoriale du XXe siècle et le mécénat artistique des princes du XIVe siècle28. Le motif le plus courant reste toutefois la métaphore artisanale par laquelle Duby ne peut s’empêcher de saisir son métier d’historien. Elle exprime à la fois les rapports entre le matériau (les documents qu’on étudie) et l’outillage (les livres qu’on lit), mais aussi les rapports de solidarité et de hiérarchie entre les travailleurs intellectuels soumis au « patronage ». Et lorsqu’il évoque le lien entretenu avec son patron de thèse (« Il le vénérait »), Duby hésite entre le modèle artisanal de l’aristocratie ouvrière — ils sont inscrits « au même syndicat » — et le modèle féodal de l’aristocratie tout court. Car l’on pourrait dire que la dépendance honorable qui s’établit entre le seigneur et son vassal vient du fait qu’ils sont aussi inscrits au même syndicat, à ceci près que la carte de ce syndicat se prend au ciel. Contrairement à la sociologie implicite des écrivains, celle des historiens peut être faussée par leur propre travail empirique sur les catégories sociales, si bien que l’on ne sait plus guère si Georges Duby a décrit la société féodale comme il voyait sa famille, ou bien s’il ne peut plus voir sa famille qu’à la lumière de la société féodale, les livres (qu’il a écrits) déformant et ouvrageant la matière de ses souvenirs (qu’il a vécus). On est bien, dès lors, dans ce bricolage des souvenirs par eux-mêmes qu’évoque l’ego-historien désabusé.
La métaphore artisanale du métier d’historien, pour être relativement banale et comme constitutive d’une certaine identité disciplinaire, n’en pose pas moins de sérieux problèmes épistémologiques — et, on va le voir, poétiques. Dans le cas qui nous intéresse, elle oblige Georges Duby à composer un peu avec son histoire familiale. Car ce qui s’affadit nettement entre les deux versions de son ego -histoire, c’est bien l’« odeur de cuir » de son enfance, « sauvage et douce » une fois réécrite, mais plus âcre en vérité lorsqu’il se risquait à écrire la vie de G. D. De ces premières pages, superbes de précision et de retenue, impeccablement littéraires au fond par l’intransigeance de la prise de distance, il ne reste rien dans la version imprimée. Et Georges Duby a certainement trouvé indélicat d’entendre le jeudi 28 janvier 1988, dans la bouche d’Alain Peyrefitte répondant à son discours de réception à l’Académie française, revenir l’évocation de « votre père, d’abord sellier comme votre grand-père, puis carrossier, [qui] fut ensuite teinturier en plumes, dans ce Paris des années 1920 où les plumes d’autruche ornaient robes et chapeaux29 ». Car ce Paris populaire de la Grange-aux-Belles, il avait décidé, après réflexion, de le laisser dans l’ombre.
Les « hommes aux grosses moustaches » y ont perdu leur nom. Michel, Michel II et Louis Duby, Benoît Radix l’aubergiste et Claude Dimanche. Et, avec eux, le courage d’avouer certaines filiations, certaines fidélités également, comme celle qui le lie indéfectiblement à la religion de sa mère, « mérovingienne et frivole » dit-il, en une phrase toute michonienne d’allure. Mais point de vies minuscules ici. Malvaux qui lui enseigna le dessin, Goblot la philosophie, et plus tard Jacques Gateau, Gourdol, Perret et Delmas : Georges Duby, lorsqu’il s’agissait de raconter la vie de G. D., nomma ses inconnus. Puis, revenant au je, il se ravisa. Son « plaisir de l’historien » se tarit de noms propres, devenant plus solitaire, tandis que s’éloignait la cohorte bienveillante de ses compagnons de classe, « suppléant ses frères, ses sœurs dont il avait cruellement manqué », ses chers amis qu’il avait choisis non « parmi les bons élèves », mais parce qu’ils étaient « les plus gais, les plus indépendants, pour leur simplicité, leur fantaisie, le goût qu’ils avaient de la vie ». De cette camaraderie demeure dans la version publiée des Essais d’ego -histoire un « nous » indistinct, proche en somme de celui qui intrigue tant les critiques dans l’incipit de Madame Bovary, traversant les années de guerre pour y dire l’embarras politique d’une génération éprise de pacifisme.
Sans doute son expression s’est-elle légèrement atténuée dans la seconde version de son texte, où a notamment disparu cette adresse explicite : « Comment s’étonner qu’ils aient salué — ils n’étaient pas les seuls — dans Munich le soulagement de leur anxiété ? » Bien entendu, l’engagement dans la résistance de Jean Déniau, l’héroïsme de Marc Bloch, la guerre de Charles-Edmond Perrin, qui fut le « frère d’armes » de l’auteur de La Société féodale, planent comme une ombre sur le texte de Georges Duby. Rédigeant quelques années plus tard L’Histoire continue, il peinait encore à s’en dégager. « L’histoire que je vais raconter débute en 1942, à l’automne. C’est la guerre. Elle est entrée dans sa phase la plus amère. Je viens d’être agrégé. J’enseigne dans un lycée de province l’histoire et la géographie à des jeunes gens30. » Fallait-il en dire plus ? Là encore, Duby dut hésiter longtemps. Sont conservés à l’Imec six cahiers d’écolier dans lesquels l’historien n’a cessé de réécrire ce passage. Dans un cahier bleu marqué « Duby 6e moderne » se lit l’ajout suivant : « La guerre, l’Occupation, la faim. Dans les temps sombres, une petite lueur du côté de Stalingrad. » Dans un autre cahier bleu clair, il recommence, bute sur la même phrase, reprend et développe : « La guerre se poursuit, sombre et cruelle. » Puis une nouvelle accolade : « les temps sont durs, de + en + durs, l’armée allemande vient d’envahir la partie de la Fr qu’elle n’occupait pas et où je vis ». Puis une autre : « Mais la traque n’a pas encore commencé et l’espoir n’est pas encore né des nouvelles reçues de Stalingrad31. » À la fin, il renoncera à tout, trouvant peut-être moins inconvenant de restituer la vérité sincère de ses préoccupations d’alors. 1942 n’est pas, pour Duby, l’année d’avant Stalingrad, mais l’année où il obtient l’agrégation d’histoire — dont le sujet est d’ailleurs conservé dans ses dossiers personnels. Se laisser aller à prétendre le contraire serait contrevenir à son métier d’historien.
Un métier, qui, d’évidence, ne confère aucun privilège de lucidité politique. Dans sa note d’intention aux ego-historiens, Pierre Nora prenait pour exemple le rapport qu’il entretenait avec la guerre pour suggérer ce qu’il ferait s’il se livrait lui-même à l’exercice qu’il préconisait : « Je ne me lancerais pas dans le récit de “ma guerre à 9 ans”. Je ferais plutôt remarquer que le fait d’avoir vécu la guerre (et dans telles et telles conditions) m’a décalé par rapport à ma propre génération et fait vivre longtemps à tous égards plus proche de plus vieux32. » Aucun, parmi les sept des Essais, n’a vraiment suivi ce conseil : Raoul Girardet et René Rémond évoquent avec beaucoup de discrétion leur engagement dans la Résistance, Maurice Agulhon et Jacques Le Goff qualifient du même mot le sentiment que leur inspire le fait d’y avoir renoncé : « remords33 ». Peut-être n’expriment-ils rien d’autre ici qu’une émotion collective, correspondant à un certain moment de la mémoire contemporaine face au traumatisme de la guerre. Comme le remarque justement Henry Rousso, « abordant l’Occupation, les voilà tous redevenus des Français en proie au souvenir, en fin de compte peu diserts sur ces années noires où tous avaient entre seize et vingt ans34 ».
Alors, analyse d’historien ou témoignage d’une génération ? Ce qui revient à poser la question : quel est ce nous tapi sous le je de l’historien ? Si l’on poursuit sa traque dans le texte de Duby, on le voit continuer à jouer au chat et à la souris. Il disparaît au profit d’un récit à la première personne de l’épopée historienne de Georges Duby, jouissant de son ascension balzacienne entre Paris et Province (qui est aussi le retour d’un exil en partie volontaire, à coup sûr assumé). Il réapparaît enfin, mais nimbé de certains atours majestueux, lorsque l’historien prétend ultimement parler au nom d’un moment — incontestablement glorieux — du développement de la discipline historique : « Nous nous risquâmes. Nous nous en sommes, je crois, bien trouvés » (p. 111). Dans sa lettre du 17 décembre 1982, Pierre Nora suggérait à son ami de faire un sort à ce nous un peu vague, car dès lors qu’il accédait au rang indiscutable (mais si difficile à définir) de grand historien s’instaurait nécessairement entre lui et ses collègues « un subtil jeu de l’identification et de la distance » (Duby souligna la phrase). L’ultime clin d’œil à « ton collègue Bourdieu » était tout sauf anodin, et ne pouvait que toucher Georges Duby. Lecteur attentif de la sociologie critique, dont il avait compris la fonction consolante et émancipatrice pour ceux qui avaient eu à subir le mépris social, le médiéviste savait bien sans doute qu’il y avait là une ressource fondamentale pour mener sérieusement une autoanalyse de type réflexif. Mais pouvait-il se faire l’analyste critique de sa propre renommée lorsqu’il était encore occupé à la consolider ?
D’une version de l’ego -histoire à l’autre, les noms des maîtres et des collègues se raréfient, et s’ébauche l’épure qui va aboutir au récit de L’Histoire continue (1991). Récit reconstitué, inévitablement, et notamment lorsqu’il s’agit des années de formation et du travail de thèse — on s’en persuade aisément lorsqu’on le confronte aux informations, bien plus complexes et contradictoires, que l’on peut tirer des archives déposées à l’Imec35. Mais ce n’est pas le lieu d’en discuter ici — il suffit de reconnaître que Georges Duby n’avait pas tort de dénier, à la toute fin de son essai, la portée générale qu’aurait pu avoir une analyse historiographique, y compris si elle s’était engagée dans une forme autoréflexive, en ramenant ce qu’il avait écrit au rang de témoignage : « Donc, si par hasard quelqu’un plus tard cherche à s’informer sur ce que fut en France, dans le deuxième tiers du XXe siècle, le métier d’historien, qu’il critique sévèrement ce témoignage » (p. 112).
[image: image]
En janvier 1983, Georges Duby signait dans Le Débat un article intitulé « De l’autobiographie ». Il s’agissait en réalité d’une courte note critique au sujet du livre de souvenirs et de réflexions que son ami, le juriste et historien Marcel David, avait fait paraître sur son engagement dans le syndicalisme ouvrier et sa conversion au christianisme36. En s’interrogeant sur « la valeur pour l’historien du témoignage biographique », et à la faveur de quelques détours — Duby lit l’autobiographie de David à la lumière du De vita sua que le moine Guibert de Nogent rédigea au début du XIIe siècle —, le médiéviste livre peut-être quelques confessions voilées. Il suggère que la fiabilité historique du souvenir est paradoxalement plus sûre lorsqu’on s’aventure dans l’« arrière-pays de la mémoire », tandis que les préoccupations du présent parasitent les souvenirs plus récents37. C’est ici qu’intervient le passage essentiel : « Des passions qui gauchissent le souvenir, de la discrétion qui l’expurge, la part est bien sûr très élargie par la décision de livrer le récit au public. Cette part est fort restreinte dans le journal intime ou le livre de raison. Elle le resterait encore si le mémorialiste s’imposait de retarder la publication de son œuvre ou bien choisissait, pour prendre de la distance et recouvrer sa liberté, de ne point parler à la première personne et de transporter ce dont il se souvient dans une intrigue romanesque38. » À lire ces lignes aujourd’hui, en se souvenant que Georges Duby les écrit probablement au moment où, entre décembre 1982 et mai 1983, il entreprend la première version de sa « Vie de G. D. » à la première personne, on devine ce qui l’y tentait, ce qu’il y risquait, ce qu’il craignait peut-être déjà d’y perdre.
« Insatisfait de ce que je viens d’écrire ». Il faut prendre au sérieux cet aveu de découragement qui clôt le texte de Duby, comme il fallait prendre au sérieux le récit des renoncements par lequel il s’ouvrait à nous. Était-il moins insatisfait de ce qu’il n’osait pas faire lire ? Si l’on pense qu’on est aussi, qu’on est surtout, ce que l’on abandonne, alors, oui, on estimera qu’il y a beaucoup plus de Georges Duby dans ce G. D. qui ne craignait pas de dire son esseulement et son effroi. « Car il ne croit pas pouvoir découvrir dans ce passé lointain d’autres germes que ceux d’une propension jalouse à la solitude associée à son contraire, à la tension, au désir de briser l’enveloppe, un désir intense, douloureux, exacerbé par l’étroit repliement sur soi. » Tel est, sans conteste, le ressort le plus puissant de tout roman d’apprentissage.
Seulement voilà : Georges Duby n’était pas romancier, mais historien. Il l’avouait pourtant sans fard à Guy Lardreau : « Une large part du temps que je consacre à mon métier se passe en exercice de style, non seulement lorsqu’il s’agit de livres, mais de simples articles39. » Il le vivait comme une contrainte (« je n’écris pas facilement »), pesant de plus en plus lourd. Contrainte glorieuse sur le plan littéraire, certes, mais qu’on ne peut assumer sans danger pour la déontologie de la discipline historique. Car ce temps pris par le style, est-il retiré au métier de l’historien ? Telle est au fond la seule question qui vaille, quand on est soi-même historien et qu’on se penche sur les brouillons de Georges Duby. On peut certes se préoccuper de sa poétique, mais ce sera au sens de Jacques Rancière, qui y discerne « l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie40 ».
Scruter la fabrique de l’œuvre — ce que l’épistémologie appelle l’opération historiographique — à travers les archives que Georges Duby a laissées de lui-même, inventant de ce fait sa propre mémoire écrite, ne contredit en rien cette définition. Car on y reconnaît presque constamment l’historien au travail de sa désécriture, opposant souvent à l’afflux des images, des créations poétiques, des obsessions personnelles, l’intransigeance d’une morale de l’exactitude. On le voit également, parfois, comme ici — geste émouvant et vrai s’il en est — renoncer à la beauté littéraire. Et au nom de quoi ? Non pas du métier, mais de l’art lui-même, en tant qu’il est une manière de se créer des surprises. Et cela, dit Pierre Soulages, ni Georges Duby ni Claude Simon ne voulaient vraiment l’admettre :
« Mais je ne suis pas un artisan. J’ai eu une discussion avec Georges Duby, le grand historien du Moyen Âge. Il s’émerveillait devant l’artisanat. J’ai eu le même débat avec l’écrivain Claude Simon qui affirmait : je travaille comme un artisan. Je n’étais pas d’accord. Je lui disais ce que j’avais aussi dit à Georges Duby. Tu oublies une différence fondamentale entre ce que nous faisons et le travail des artisans. Nous, nous ne savons pas ce que nous allons faire, alors que l’artisan le sait, il sait qu’il va faire une poterie, il sait comment la faire ; ou il sait qu’il va faire des bottes et il sait comment il va les faire. Il connaît l’objet qu’il va produire, et il sait comment y arriver. Un artiste, ce n’est pas du tout cela. Il ne sait pas ce qu’il va faire et j’ajoute : ni ce qui va se faire. Soudain, quelque chose apparaît, qui est d’autant plus significatif qu’on ne s’y attend pas41. »
Patrick BOUCHERON.
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ANNEXE
Lettre de Pierre Nora à Georges Duby
(17 décembre 1982)1
Mon cher Georges,
La petite manifestation où nous nous sommes retrouvés par Flammarion m’a inspiré quelques réflexions pour ton « auto-histoire » dont je me permets de te faire part.
Tu vas inévitablement être amené à traiter la manière dont ta recherche personnelle — au départ obscure, solitaire, et principalement universitaire — a progressivement et récemment débouché sur une curiosité publique d’une intensité sans égale. Faire le modeste ou avoir l’air de ne pas le voir serait une double échappatoire. Il faut au contraire que tu prennes ce problème à bras-le-corps.
Il a plusieurs aspects. La curiosité pour le Moyen Âge est un fait qui mérite un peu plus d’analyse que celle que nous avons ébauchée en public. Il y a des Moyen Âge, des publics qui peuvent y projeter des phantasmes d’ordre très différent : projection de droite et de gauche réactionnaire ou écologique, somptueuse et misérabiliste, etc. Le Moyen Âge est devenu un fourre-tout, mais l’élection d’une époque par une autre est un fait qui s’inscrit dans de subtiles péripéties de la sensibilité historique. Est-ce la même chose à l’étranger ? Oui, je crois pour l’Italie, et peut-être plus encore pour les États-Unis. Mode qui mérite réflexion : est-ce que ce ne serait pas aux États-Unis un des contrecoups de la récente européanisation des États-Unis ? Le Moyen Âge, c’est vraiment l’Europe que les États-Unis n’ont pas eue, leur vrai Far East. Bref, l’inscription de ton itinéraire dans l’élargissement de la curiosité publique est un thème à aborder.
Cette mode du Moyen Âge, elle t’a porté, mais tu l’as portée aussi par un talent qui excède de toutes parts de pures qualités d’historien. Ton goût pour les arts visuels, ton affinité avec le petit écran mèneraient sûrement à un rapprochement fécond entre l’histoire, le journalisme, le cinéma. J’ai vaguement abordé la chose dans le petit article que Le Magazine littéraire m’avait demandé sur toi ; mais en fait il y aurait beaucoup plus à dire, et je regrette de n’avoir fait que l’évoquer. À ce propos, m’est venue l’idée de réunir en volume tes écrits sur l’art et les peintres. Beaucoup de textes dispersés, dont je ne connais d’ailleurs que certains, par exemple sur Soulages. Ce pourrait être un très joli volume, et puisqu’il est désormais connu que tu ne travailles que sur commande, permets-moi de te le commander. Qu’en penses-tu ?
Ce débouché d’un itinéraire individuel sur le grand public a d’autres aspects tout biographiques, et peut-être psychologiques. Je ne voudrais pas m’avancer indiscrètement, mais il me semble bien que ta vie a été faite d’étapes relativement imprévues, et qu’en plusieurs occasions l’horizon s’est chargé pour toi très au-delà de ce que tu avais prévu au départ, jusqu’à faire de toi un personnage — disons national et international — que le jeune agrégé, issu de milieu modeste et appliqué à faire sa thèse avec Charles-Edmond Perrin, n’ambitionnait pas et ne pouvait prévoir. Certaines de ces étapes, je les ignore. D’autres, j’en ai été témoin. Le Duby de la rue Célony, entre la faculté et le soleil d’Aix, en train de rédiger ses Skira auprès d’Andrée et au milieu des enfants, je n’en ai pas oublié le rayonnement très personnel. Le contact avec Paris, à travers le Collège, les premiers grands succès, c’est une autre affaire. L’académicien du refus, le commensal du — que dis-je ? — des présidents de la République, la vedette de télé, l’écrivain qui se refuse à l’être, l’intellectuel à part entière et le « patron » général d’une historiographie triomphante, recueillant en ce sens l’héritage braudélien, mais à l’époque des grands médias, c’est encore une autre affaire. Tout cela pourtant lié sans doute à quelque fidélité intime que j’aimerais connaître.
Tes protestations de solidarité professionnelle (dans les dialogues avec Lardreau) sonnent bizarrement à des oreilles averties. Historien parmi les historiens, certes, et professeur parmi les professeurs, oui, et pourtant n’est-ce pas tout ce qui te dif-férencie de l’historien professionnel et du professeur classique qui a fait ta grande carrière de professeur et d’historien. Il y a là, comme en politique, un subtil jeu de l’identification et de la distance (distance géographique avec Aix, distance académique avec le Collège) : stratégie spontanée, certes, et qu’il t’est sans doute difficile d’analyser ; mais elle contribuerait à éclaircir l’économie contemporaine du champ culturel, comme dirait ton collègue Bourdieu.
Il y aurait encore bien d’autres choses à dire, auxquelles tu auras pensé. Suffit pour aujourd’hui et pardonne cette longue lettre dont tu ne retiendras qu’une chose : je pense à toi.
Tous mes vœux pour Andrée et pour toi et à vous deux ma fidèle affection.
Ton ami
PIERRE.


1. Imec, fonds Duby, DBY 11 (« Articles sur l’Art et la Littérature »), surchemise « G. Duby – DBY 11 – Articles », chemise « Egohistoire II ».
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      1. IMEC, DBY 11, « Ego histoire 1er projet », tapuscrit, f° 1.
La première page du tapuscrit de quarante pages numérotées de la première version de l’ego-histoire de Georges Duby. Elle est datée au dernier feuillet de mai 1983. Les corrections manuscrites préparent une nouvelle version, finalement abandonnée.
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      2. IMEC, DBY 11, « Ego histoire 1er projet », premier folio intercalé.
Sept feuillets manuscrits s’intercalent dans le tapuscrit, qui est lui-même inégalement corrigé : on a décidé ici de ne pas en tenir compte pour retranscrire la version la plus stable du texte, soit la dactylographie avant correction manuscrite de Georges Duby.
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      3. IMEC, DBY 11, « Ego histoire 1er projet », tapuscrit f° 2.
Dès la deuxième page du tapuscrit, Georges Duby abandonne la troisième personne du singulier pour revenir au je. Un « m » rouge corrige « les racines »
en « mes racines » et un ajout en marge précise : « Je me limite donc à 2 remarques. » Mais ces remaniements l’entraînent trop loin et Duby renonce à corriger cette première version.
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      4. IMEC, DBY 11, « Ego histoire II », plan détaillé.
La version finalement publiée en 1987 est conservée à l’Imec dans une chemise marquée « Ego histoire II ». Georges Duby y reprend la rédaction depuis le début, à partir d’un de ses plans en arborescence qui constitue toujours l’avant-texte de ses écrits.

      Pour tous les documents : Fonds Georges Duby / Archives Imec.
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  GEORGES DUBY

  Mes ego-histoires

  
    En 1987, Georges Duby participait, à côté de six autres historiens connus, à une entreprise expérimentale que je leur avais proposée. Elle consistait à savoir si, comment, à quelles conditions, sous quelles formes, un historien pouvait faire sa propre histoire. Des essais d’« ego-histoire » appelés à devenir un véritable genre.

    Dans leur exploration des archives du fonds Duby, Patrick Boucheron et Jacques Dalarun ont découvert une première version à laquelle Georges Duby avait renoncé. Pas de différences radicales entre les deux versions, pas de révélations effacées. Mais l’historien avait commencé à se raconter à la troisième personne; et cette différence de procédure engageait un tout autre rapport à l’écriture de soi et à la mémoire.

    À l’heure où Georges Duby doit sa statue posthume à son style d’écrivain autant qu’à son apport scientifique à l’histoire de la féodalité, cette première tentative d’ego-histoire, rapprochée de celle qu’il avait choisi de publier, exprime sans doute sa première tentation littéraire. À ce titre, elle a paru mériter d’être ici exhumée.

    Pierre Nora

     

    Paraît en même temps, sous la direction de Patrick Boucheron et Jacques Dalarun, Georges Duby, portrait de l’historien en ses archives, actes d’un colloque tenu à la Fondation des Treilles en 2012.
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Dans 1'6té 1924, quelques jours-avant[la mobilisa{yjl Lty

/

-tion généralé, les parents de Georges Duby avaient fété leu BN
noces. Leur unique enfant vint au monde le 7 octobre 1919, a

Exnte ik
aris, dans le 10éme arrondissement. Le pére avait alors 46

ans;. 1a mére’ %> “b1le était parisienne. mais fille af Barde Lamg-
rangue, villageoise alsacienne transplantée jadis ddns le

prussien,

Paris de.la défaite pour ne pas vivre sous le jo
et d'un ;énd franc-comtois, Claude Dima.nche,/ ncien dragon,
qui longtemps“gouverna, aux pieds de la Tour /Eifel, la forte
cavalerie des Gx:ands Magasins du Louvre et/d.:imit ses jours,
solitaire, en Vendamois. De ce cbté, la généalogie est it
courte. De l'autre, fm\xt provincial, élle monte d'un cran

jusqu'aux deux arriéres‘grands-péres : Michel Duby, boulanger

a Neuville les Dames, aux ;\isz’éz-es de la Dombe, Benoit Radix,
aubergiste, faubourgg de Mé;:\e{:, /4 Bourg-en-Bresse. Dans ce mi-
lieu, on placait un court mome}t\ les fils au collége ou au
ﬂycée, puis ils partaient apprend}e sous un maitre le tour de
main qui leur valait, vite car ils tzavaillaient dur et bien,
une robuste aisance et de se retirer trés tét pour, de larges
chaines d'or sur le ventre, présider des .\a\ sociations de secours
1 avald eait i
Michel hix, étapdi gellier & Bourg, place Gren\gtte, puis son

fils ainé Louls, le pére de Gearges. ‘Louis commensa de faconner -
cuir sous 1'6eil de son pére, fila vzé\a Genéve pour avoir la

paix, puis dans la banlieu parisienne, passa naturellement -

c'était/le progrés - de la gellerie hippomobile & celle\des
V.4 oy
prem/z'/éres autos, gagna rapidement de quoi se rendre indépendant

towt & fait, devenir patron, mais dans une branche différen

_pourquoi cette bifurcation ? 1'occasion ? ou bien la volontéde

marquer mieux ses distances 4 1'égard de 1'adolescence, de la
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puissance pate}‘nelle, 1'intention de rompre aussi avec la tra-
dition provinciale/ de s'affirmer plus paz;:;s{en ?). En effet,
dans 1'atelier ou il s'installa en hagt"‘/de la rue Saint Martin,
prés de la Porte, on teignait exce.llé}mnent, pour la haute mode,
les théitres et le café-concert, ées plumes d'autruche, des
aigrettes, des boas. Il proclama sa liberté d'autre maniére, en
prenant son épouse dans Paris, sans consulter sa parenté, fort
inquiéte de voir quelle 'sorte de créature lui serait amenée de
la @apitale. Cependant, ce fut & son premier métier gqu'il dat,
passés les premiers Charlerois auxquels il survécut par miracle,
mr—— de fabriguer jusqu'a l'armistice, & 1'abri de 1l'arsenal de

Besangon, des ceinturons et des cartouchiéres. Ainsi, par ha-

safc’i, le pére échappa é/UMet le fils dont je parle put
La. Auerie

naitre. :
we b e n b O S e S ok
gl s Bt ati i
Cu | e »j
A A /nles racines plongen anfhcette France de 1' ESE« lont Lucien

h
e &
Febvre mWanlarltés profondesy—aque des pay-

sans ne sont pas loin, mais que le souvenir ne les atteint pas, H
Aanielii o mmzﬂ‘gé‘g‘*pﬂﬁtlat[de bourgade;——mrﬂnc & 0%
'hommes b&eﬂ—-planses dont mx na..pu,r’ﬂa/ns sa jeunesse compter ¢]
Aads que sur lul-ﬁfe‘,ﬁd?s&}hm}mt & force derdabeur—et d'épar-

Som Vsl
« , gqui-dominaient leurs femmes,eat leurs enfants coma_.l.ls-do-
v~
o SCL .' ; 2 . e "

-queurs,—-qui-tenaient /‘ bourse serrée, soucieux { 'abord de sécu-

la iz
x-itéjpuis de loisir. Aleurs yeux, lewﬁgn_f‘aitz avait

valeur fondamentale. Pour avoir longtemps vécu en étroite commen-

salité avec les ouvrier fwlém&ﬁmw@aserne,

1'usine, dans la iSon ol leur mére nourrissait, blanchissait

AOA . aises
toute 1'équipe} ils ne se semtaient jamai. si fortunés fussent-
i
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