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Tout, ici, est 
inventé, mais tout 
pourrait être véridique, 
c’est-à-dire, vécu.





Pour Bichette.




Il y a deux manières de mourir, subitement ou peu à peu. La deuxième a cet avantage de vous accoutumer à l’inéluctable, d’apprivoiser insensiblement — si l’on peut dire — l’idée énorme comme un monstre contre lequel on ne pourra rien, même si l’on a un acquis de sérénité, une dose d’humour, aussi bien colorié que noir. Si l’on ne peut connaître la date de l’échéance, les signes auguraux ne manquent pas. Reste à les interpréter, dans des contours flous.

Le signal que j’ai reçu, venant de la grande faucheuse, appartient à la banalité du quotidien, mais je ne m’y suis pas trompé, et, désormais, je prépare mes bagages, comme j’ai dû faire mes paquets en étant chassé de la niche où j’avais passé près de quarante années. Calculez: c’est l’essentiel d’une vie d’homme, de la vingtaine à la soixantaine.

 



C’était l’hiver, je revenais, par un matin lumineux, d’un séjour ensoleillé à Venise, où la brume et la pluie n’avaient pas manqué non plus pour m’aider à savourer, une fois de plus,
les sensations de la ville rendue à elle-même par le départ des derniers traverseurs étrangers. J’avais dans mon sac les bouteilles du vin qui me permet, à petites gorgées, de retrouver les impressions du voyage, une fois rapatrié sur mon rivage de toujours.

Je mets Venise en bouteille, et je fais durer, grâce à mon palais, les moments vécus là-bas. Je me souviens d’une confidence du comte de Paris qui m’a ému, bien que je sois républicain: en exil, son père, le duc de Guise, demandait à ses fidèles qui venaient le voir de lui apporter « un peu d’eau de Paname qui me manque tant ».

Tout me donnait un cœur allègre, j’allais pouvoir affronter sans trop de tristesse la lugubre période des fêtes d’obligation qui sont, comme chacun sait, le moment le plus éprouvant de l’année. Venise m’avait apporté des forces pour tenir le coup jusqu’au début de janvier.
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J’ai été pris en traître. Pourtant, je m’y attendais depuis des années. Il y avait dans mon courrier une lettre, trop aimable, de ma propriétaire. Elle souhaitait me voir très vite. Enclin jusque-là à l’insouciance et à un irréaliste optimisme, j’ai pensé contre toute évidence de l’intuition, que ma bailleuse s’était décidée à me vendre mon cher capharnaüm, ainsi que je lui avais dix fois proposé. Les
goûts bourgeois que je lui connaissais, le curieux morcellement des appartements à mon étage m’avaient jusque-là laissé croire qu’une aussi digne dame et sa famille nombreuse ne sauraient s’accommoder d’un logis inadaptable à un train de vie respectable. Je me fourrais tous les doigts dans l’œil.


banni



A la première minute de notre rencontre, j’avais compris mon infortune: la propriétaire, comme le prévoit la loi, avait décidé de reprendre mon logis pour sa famille, et envisageait d’abattre tous les murs de l’étage pour s’établir en grand. Je reçus un choc au cœur, et il me fallut vingt-quatre heures pour ressaisir mes esprits frappés.
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Je n’avais que deux solutions: partir très vite, ou tenir un siège légal, de deux années. Un avocat assurait qu’il saurait me maintenir durant ce délai. Mais, ensuite, il faudrait, de toutes façons, déguerpir, après deux années de procédure, d’énervements, d’alertes, après deux années gâchées par une idée fixe, à un moment de ma vie où les années raccourcissent.

Partir très vite convenait mieux à mon besoin de bien-être dans le quotidien, d’éluder les soucis matériels dans la mesure du possible, les soucis fondamentaux m’occupant assez l’esprit. J’aime mieux affronter les maux du sort immédiatement, ensuite je tourne la page,
sachant que le grand cahier noir en a beaucoup en réserve.

Une autre raison m’incitait à trancher dans le vif: l’élégance. J’avais une dette à l’égard de ma propriétaire. Durant ma préhistoire, c’est-à-dire au début de ma jeunesse favorisée, ses parents m’avaient pris pour locataire, à titre précaire, comme on dit: sans bail, sans engagement, dans un immeuble alors à l’abandon, qui m’avait plu pour cette raison. Il avait été entendu que le fils de la maison, un de mes amis, partagerait l’appartement avec moi, une loi de l’époque n’accordant pas quatre pièces à un seul habitant. L’ami n’était jamais venu, je m’étais déployé peu à peu jusqu’à la chambre prévue pour lui, et j’avais considéré les lieux comme exclusivement miens, au consentement de tous.

Sauf du gérant, qui n’avait pas eu son mot à dire. Chacun pensait, moi le premier, que je m’en irais bientôt, et je savais, depuis l’origine, que je ne devais pas me croire établi là pour toujours.

Les années avaient passé, le quartier et l’immeuble étaient devenus des lieux de convoitise, et le nomade que je suis au fond de mon cœur s’était incrusté. Avec le temps, je jouissais de ce qu’on nomme une rente de situation, un loyer bloqué. A plusieurs reprises, gêné de payer des sommes trimestrielles dérisoires, j’avais demandé au nouveau gérant de me donner un bail qui aurait fait de mon loyer une rétribution équitable pour les propriétaires. Il
avait refusé, soit parce qu’il espérait que je partirais un jour, soit parce que la loi interdisait un changement de statut. J’étais devenu un locataire tabou, je recevais les libéralités involontaires des propriétaires.

Partir vite était donc, à mes yeux, en finir avec un abus auquel m’avaient contraint les règlements légaux.


circonstances



Ce beau geste, loin de m’exalter, approfondissait mon cafard. Et accentuait ma colère contre des gens qui n’y étaient pour rien. On pourrait les assembler sous le nom de concours de circonstances. La droite était revenue au pouvoir, grâce à mon bulletin de vote ajouté aux millions d’autres. Ses parlementaires avaient réformé la loi sur le logement. Et son gouvernement avait ramené à Paris le mari de ma propriétaire, suffète favorisé pendant le régime socialiste. Habitué à vivre au large avec les siens dans les hôtels bien servis de l’administration, il ne trouvait pas d’appartement à sa mesure à Paris, le pied-à-terre dont il disposait dans mon immeuble convenant mal à une famille nombreuse. L’idée lui était donc venue de me transporter à sa place, comme l’obligeait la loi, mais à des conditions plus coûteuses, grâce aux modifications votées récemment par le Parlement. J’avais le choix — et mes proches trouvaient que j’avais tort de prendre au tragique l’échange proposé — entre un appartement aussi grand que le mien, mais sans charme, grevé d’un loyer quatorze fois plus élevé, et un autre plus exigu (la moitié de la surface) chargé d’un
loyer seulement huit fois supérieur. Ayant toujours prôné le carpe diem, je n’ai pas les ressources considérables dont disposent la plupart des gens de mon âge: sanction d’une vie plus proche de l’oisiveté que de la productivité frénétique de mes contemporains. Je ne pouvais donc choisir que le plus exigu des deux logis.
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En quelques jours je compris que mon malheur serait atténué par le fait que je n’aurais pas à quitter l’immeuble et le quartier de mes habitudes. Sans alléger ma désespérance présente, cette consolation m’aidait un peu à avoir moins mal à mon gourbi.

L’enracinement dans ce quartier qui a le périmètre d’un village pour le piéton que je suis est, à mes yeux, un privilège dont j’ai joui à grandes rasades; les attraits de ce coin de Paris se sont amoindris, comme tous ceux de Paris, mais les habitudes ont la force de la seconde nature: changer de quartier était une hypothèse trop lugubre. Crispé en arapède sur un caillou de terre ferme, je m’accrochais à mon site d’élection. Au fond, je reconnaissais que j’étais prêt à tout accepter pour ne pas m’exiler du quartier littéraire, prêt à payer en numéraires et prêt à subir mille bouleversements dans une manière de vivre formée de réflexes acquis à la longue.

Je m’étais souvent dit: je connais si bien mon antre que je saurais m’y mouvoir, les yeux
clos par accident. Donc, je me trouvais préparé à accepter même de filer dans le sous-sol s’il le fallait, pour demeurer sur mon territoire.

Mais il n’était pas question de cave, le déplacement consistait à descendre du quatrième étage au premier étage, de passer de la rue à la cour.

Tu verras, me diraient bientôt les amis, tu gagnes au change: un escalier au lieu de quatre, c’est un avantage quand on vieillit. Et le silence de la cour est bien préférable au tapage des rues parisiennes.


antiphysis



Les amis ont toujours raison car ils ne peuvent pas entrer dans toutes vos raisons. Moi je savais ce que j’allais perdre, et d’abord pour le sport. Je tiens le sport pour contre nature. Antiphysis, disait Rabelais. En homme qui abhore les exercices artificiels — autant, d’ailleurs, que les exercices spirituels chers aux jésuites d’autrefois — je n’ai jamais pratiqué les sports, comme on dit. Ni en passif sur une tribune (ah, comme m’ennuyaient mes amis férus de football et de rugby, les passionnés du tennis et du golf) ; ni en essoufflé sur un stade ou dans une salle. La raison de cette abstinence, si préjudiciable à la forme physique, dit-on, tient à ma paresse congénitale; et je n’avais pas à en souffrir les conséquences bien méritées car j’avais tous les jours l’occasion de me dépenser sans m’en apercevoir: outre le transport d’armoires au profit d’amis déménageurs chroniques qui est de l’ordre du plaisir complet chez moi (j’ai beau dire que je suis un
manuel, on veut toujours, à tort, me ranger dans la catégorie peu alléchante des intellectuels; je suis, à proprement parler, un temporel de droite), l’obligation de gravir pendant quarante années, de nombreuses fois par jour, quatre étages de marches raides et inégales était le meilleur moyen de garder mon corps en état de marche. Non pas à quatre-quatre comme on dit à tort, mais deux par deux, la bonne mesure en centimètres et pour le souffle.

Des chiffres seront éloquents: une moyenne de cinq ascensions par jour, pendant près de quinze mille jours, donne un total de soixante-quinze mille étages montés, et descendus. Tout entraîneur olympique vous dira que c’est le meilleur des entraînements naturels, que cela remplace des milliers de kilomètres à la course, et je suis là pour témoigner: ma silhouette doit tout aux escaliers, grâce à eux j’ai pu absorber environ quinze mille litres de vin, quinze tonnes de nourriture (et je ne parle pas des excès de libations et d’aliments auxquels je m’adonnai en quarante années) sans bedon, sans m’alourdir de plus de quelques kilogrammes irrefusables par l’organisme selon la loi du temps qui pèse, y compris sur les os.

Mon déplacement forcé allait faire de moi un obèse, ou un végétarien buveur d’eau. Autant mourir à la tâche, c’est-à-dire à table.
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Depuis que j’ai perdu mon esprit d’escalier, j’ai la préoccupation de ne pas laisser passer l’occasion d’un seul étage: je suis preneur de toutes les marches, degrés, échelons, plans inclinés. Je monte partout où je puis, évitant les ascenseurs, les escaliers électriques. Mais je n’ai pris aucun abonnement dans aucun cercle sportif.
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