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			Ce livre est un roman, il revendique d’user des licences que l’on accorde à la fiction.

			Si des libertés ont été prises avec les dates de certains événements, avec les identités et les caractères de quelques personnages secondaires, elles l’ont été au nom du mentir-vrai et parce que rien ne saurait, mieux qu’un roman, ressusciter un destin dans ses contours essentiels.

			 

			 

			Pour une recension exacte de la vie de Christian Dior, on lira le remarquable ouvrage de Marie-France Pochna : Christian Dior1, ou encore Christian Dior & moi 2, par Christian Dior lui-même.

			
			
				
					1. Flammarion, 1994.

				

				
					2. La Librairie Vuibert, 2011.

				

			

		

	
		
			I

			Chacun doit participer à l’effort de guerre ! C’est ce que l’on a fait entendre au jeune Christian, en le sommant de vaincre sa timidité. Accoster les visiteurs d’une kermesse pour leur proposer des porte-bonheur paraissait à l’adolescent une tâche au-dessus de ses forces. A cette seule perspective, il sentait déjà le rouge de la honte envahir ses joues, sa voix se décomposer en un bafouillage informe, lorsque, d’une main tremblante, il lui faudrait offrir aux chalands ses trèfles et ses pattes de lapin.

			Il se serait bien mieux vu en fleuriste, à jouer le garçon de magasin près de sa mère, tandis que celle-ci vendrait au bénéfice des blessés les roses et les hortensias de leur jardin. Le jardin de la villa Les Rhumbs, la villa des Dior, est admiré par tout Granville.

			Mais une idée si séduisante a été abandonnée et Christian se retrouve commis à rameuter la clientèle de Mme Esperanza, une voyante célèbre au Havre, à ce que l’on assure… Un détail rend pourtant l’expérience un peu moins ingrate : Christian a eu carte blanche dans le choix de son déguisement qu’il a élaboré lui-même. C’est un romanichel tout à la fois réaliste et poétique qu’il campe dans ses haillons grège. Un mouchoir noué autour de son cou relève d’une touche fauve le camaïeu de gris et de beiges que composent des hardes sélectionnées avec un indécelable soin. Ce jeune bohémien n’est pas sans parenté avec les baladins qui hantent la période rose de Picasso dont Christian Dior n’a encore jamais entendu parler. Mais, c’est un fait fréquemment observé, comme les grands esprits, les grands artistes se rencontrent. Même lorsqu’ils l’ignorent…

			 

			Mme Esperanza officie dans une cabane au bord de l’allée centrale qui conduit au casino de Granville. Une enseigne annonce ses domaines de compétence auxquels aucune dimension temporelle n’échappe : « Madame Esperanza, extralucide, lit le présent, le passé, et l’avenir ».

			 

			L’Esperanza que les employés de la petite gare ont vu débarquer tôt du train en provenance du Havre ne se distinguait en rien d’une bourgeoise ordinaire. Tout de noir vêtue, comme le sont alors la plupart des femmes ayant dépassé cinquante ans, elle coiffait d’une toque de velours, piquée d’une aigrette, des bandeaux légèrement ondés et obstinément noirs. La seule chose susceptible d’arrêter l’attention, dans l’équipage de cette passagère anonyme, était une espèce de cloche houssée qu’on ne pouvait confondre avec un carton à chapeau.

			Mais le personnage que l’on retrouve dans sa cabane, à la kermesse, ne rappelle en rien la voyageuse du matin. Mme Esperanza est « passée au maquillage », si l’on ose dire. L’œil charbonneux d’une gitane d’opéra-comique, la chevelure aile de corbeau emprisonnée dans une résille, le buste drapé d’un vieux châle de cachemire par-dessus un casaquin de satin et une longue jupe dans le goût espagnol, elle bat les tarots en faisant cliqueter une multitude de bracelets de métal sur ses avant-bras nus. Emblème de ses pouvoirs occultes, sa boule de cristal est posée devant elle, non loin des cartes, en manière de dernier recours. Enfin, l’énigmatique cloche que couvrait une housse de toile révèle son contenu : un perroquet ! Représentant d’une espèce dont la longévité est remarquable, on parierait, à l’aspect cacochyme du volatile en question, qu’il a été témoin dans sa jeunesse des émeutes de 1848.

			 

			On accourt chez Mme Esperanza, on attend dans l’appréhension son tour à la porte de son officine, et le rôle du jeune Christian Dior dont on dévalise le stock en est simplifié. Bientôt, la corbeille d’osier qu’il a imaginé de s’attacher au cou par un ruban est presque vide.

			Une jeune fille s’approche de lui. Elle ressemble à celles qui villégiaturaient sur la côte normande avant la guerre et qui mettaient à la mode le lawn-tennis et la broderie anglaise. Elle jette sur les talismans à trois sous un regard qui ne cache pas sa déception, puis elle s’enhardit jusqu’à murmurer : « Vous n’auriez pas de la corde de pendu, on raconte que c’est la protection la plus efficace… » Ce disant, elle rougit jusqu’aux oreilles. Christian s’empourpre à son tour. Il n’a que treize ans, mais il reconnaît une amoureuse dans la jeune fille. Il est plein d’indulgence pour l’inhumanité qu’exprime sa requête incongrue, car, devine-t-il, c’est l’inhumanité de la passion. Il y a sans doute, en Argonne ou dans la Somme, un lieutenant d’infanterie qui ne soupçonne pas avec quelle superstitieuse violence il est aimé…

			En cette lugubre année 1918, une angoisse à peu près universelle étreint les cœurs car, quelle est la famille qui ne compte au moins un homme au front ? Quelle est la mère ou l’épouse qui ne tressaille pas, malgré elle, au son de la clochette du facteur, dans la crainte de se voir remettre une de ces missives dont le contenu se pressent dès l’enveloppe, à la vue de la suscription tapée à la machine ? C’est toujours sur le sort d’un de ces malheureux poilus sous le déluge d’obus des tranchées que Mme Esperanza est interrogée par sa clientèle. Les incrédules ne résistent pas plus que les autres au vertige de se voir dévoiler l’avenir. Il n’est pas nécessaire de croire dur comme fer à la science des médiums pour sentir son cœur battre plus vite à l’injonction formulée par la pythonisse : « Coupez et donnez-moi neuf cartes ! » Il n’est pas nécessaire de se fier sans réserve aux esprits sollicités pour éprouver un irrationnel soulagement quand leur oracle est rassurant. Le goût des voyantes est une dépendance, comme l’opium ou le jeu, il soumet la vie des intoxiqués à sa tyrannique satisfaction. Christian Dior qui le contracte par hasard ce jour-là ne s’en défera plus jamais.

			Pourtant, à l’invitation de Mme Esperanza, il oppose d’abord un refus. A-t-elle imaginé l’offre de cette consultation gracieuse comme un moyen de remercier le dévoué colporteur mis à son service ; une intuition professionnelle lui désigne-t-elle l’adolescent à l’avenir d’exception ? Elle insiste. Le fils de Madeleine Dior est trop rompu aux usages de la politesse pour ne pas finir par céder à de telles instances.

			« Il aime beaucoup sa maman », déclare Mme Esperanza en se penchant sur la paume encore enfantine. Mme Esperanza affecte de s’adresser à ses clients à la troisième personne, comme pour mettre, entre elle et eux, la distance d’une supposée transe visionnaire. « Il a raison, poursuit-elle, il est son préféré… » Christian répond d’un sourire où l’on peut voir un acquiescement. « Il a des dons, décèle encore la voyante, des dons d’artiste… Tiens ?… Il se retrouve sans argent… La ruine brutale… » Fronçant les sourcils, elle scrute le lacis des lignes avant d’ajouter, rassurante : « Mais ça s’arrange… »

			Christian qui juge la consultation terminée tente de retirer sa main, mais les doigts d’Esperanza se resserrent sur son poignet dans une crispation soudaine. Sa surprise est-elle feinte ? Est-ce un truc du métier, pour faire croire à la fulgurance de révélations capables de déconcerter le médium lui-même ? Quoi qu’il en soit, elle oublie la troisième personne pour s’écrier : « C’est les femmes qui vous sauveront !… Vous tirerez d’elles de grands profits, mais il vous faudra voyager… je vous vois souvent traverser les mers… »

			 

			« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » demande la jeune Yvonne Lemaitre que rencontre Christian en sortant de la cabane de la voyante. Yvonne est dans cet âge acidulé où les jolies filles éprouvent, au moyen de taquineries sans fin, leur pouvoir de séduction sur les garçons. Christian estime prudent de se dérober à sa verve ironique : « Rien, dit-il, des bêtises. »

			 

			Mais chez les Dior où l’adolescent n’a pu se retenir de divulguer l’étrange prophétie, on n’a pas fini d’en rire. « Tirer un grand profit des femmes », on sait ce que ça veut dire : il y a des maisons pour ça ! Si l’on rapproche de la fortune prédite les voyages qui semblent aller avec, ces maisons sont sans doute de celles qui fleurissent aux Échelles du Levant ou à Buenos Aires… Vrai, c’est trop drôle !

			Quant à la première partie de la prédiction à propos d’une éventuelle ruine, elle est au moins aussi absurde ! Voilà près d’un siècle que la prospérité de la famille Dior ne se dément pas et qu’elle croît aujourd’hui sous l’impulsion d’un entrepreneur inventif autant qu’avisé. L’usine que Maurice Dior a installée dans une commune proche de Granville, pour y transformer en engrais le guano importé du Pacifique, empeste parfois les quartiers de la ville basse dont les habitants se plaignent alors que « ça pue Dior ! ». Comme une manière d’antidote symbolique à cette composante sans gloire de son patrimoine, Maurice fabrique aussi une poudre de savon qui fait merveille pour rafraîchir les peintures et que proposent tous les bons marchands de couleurs : la lessive Saint-Marc.

			Dans la villa Les Rhumbs, au sommet de la falaise, face au large, on ne perçoit rien de ces émanations nauséabondes de l’usine Dior. La magique alchimie de la fortune les a transmuées en distingués parfums. Parfums des fleurs précieuses qui s’épanouissent dans le jardin d’hiver et des roses qui sèchent en pot-pourri dans le salon, effluves des lampes Berger allumées aux quatre coins de la maison, fragrance plus subtile, à la fois sucrée et poivrée, dont s’enveloppe Madeleine Dior, qui accompagne ses pas et annonce son entrée dans les pièces. Ce parfum-là est signé, je crois, Molyneux.

		

	
		
			II

			Christian ouvre les yeux sur l’un de ces matins de Paris couleur de zinc dont on ne saurait déduire, dans l’engourdissement encore mal dissipé du sommeil, si l’on est à Pâques ou à la Toussaint. Mais la conscience reprend bientôt ses droits et le jeune homme scrute la pendulette, sur la cheminée, en cherchant à y distinguer la position des aiguilles. Il sursaute : « J’ai encore raté la conférence du père Siegfried !

			– J’en ai bien peur, dit une voix placide venue du cabinet de toilette contigu.

			– Tu m’avais juré de me réveiller, proteste Christian.

			– Tu dormais si bien, se défend Bérard.

			– Je n’aurais pas dû me fier à ta promesse ! Tu ne fais jamais que ce qui te chante… Tu n’as aucun sens du devoir ! »

			Ce n’est pas tant l’accusation que le ton de ressentiment sur lequel elle est prononcée qui pique Christian Bérard :

			« Tu dis des âneries ! Mais pour te prouver que je ne t’en veux pas je vais te révéler une vérité profonde : il y a des limites à ce que l’on peut se contraindre à faire par devoir et ta conduite en est la meilleure démonstration. Si la conférence d’André Siegfried t’intéressait un tant soit peu, tu ne te réveillerais pas après qu’elle a déjà commencé, et si tu souscrivais à la version de ton avenir décidée par ton père, tu ne passerais pas tes nuits au Bœuf, ce n’est pas un endroit convenable pour préparer le concours du quai d’Orsay… D’ailleurs, est-ce que tu t’imagines en diplomate de troisième classe, en train de te morfondre au fond d’une ambassade en Bolivie ou au Siam ?

			– Tu sais bien que non, soupire Christian Dior.

			– Alors, laisse tomber les Sciences politiques, tu y perds ton temps…

			– Maman serait consternée et Papa y verrait la confirmation que son deuxième fils est un raté. C’est sa pire crainte.

			– Et pour ménager tes parents, tu gâches tes chances dans d’autres domaines où tes goûts et tes dispositions te garantissent à peu près le succès ?

			– Je ne les ménagerai plus très longtemps. Je vais échouer à l’examen de fin d’année. C’est comme si c’était fait… »

			Bérard apparaît à cet instant dans le cadre de la porte qui fait communiquer le cabinet de toilette avec la chambre. Il fixe sur son camarade un regard impérieux, imité de l’acteur Édouard de Max lorsque celui-ci personnifiait Néron sur la scène du Français, et conclut dans la même veine théâtrale :

			« Tant mieux ! Après ça, on pourra commencer à s’occuper de choses sérieuses !

			– Bébé ! s’exclame Christian, qu’est-ce que tu as fait ! »

			Pour toute réponse, Bérard passe une main sur sa joue lisse, encore rouge du feu du coupe-chou. « Ça me rajeunit, non ? (Il a vingt-cinq ans !) Mon nouvel ami n’aimait pas ma barbe. Comme avec lui cela s’annonce une liaison durable, j’ai décidé de la lui sacrifier… »

			Rose et joufflu, avec sa main potelée qui caresse son menton, Christian Bérard n’a jamais mieux mérité qu’en cet instant son surnom de Bébé. Christian regarde avec tendresse ce gros garçon sans âge, son masque de satrape indolent, déjà un peu bouffi, qu’éclairent deux gros yeux bleus, du bleu limpide de l’innocence. Bébé qui se sent examiné tient la pose et rejette la tête en arrière, à la manière du tragédien entrant en scène. Il est vêtu d’un peignoir imprimé de motifs cubistes et qu’il a pris l’habitude de porter sens devant derrière car, affirme-t-il en guise de justification, il est lui-même un palindrome vivant…

			 

			A quelle exposition d’art nègre, à quelle première de Stravinsky, à quelle représentation des ballets suédois ou russes Christian Bérard et Christian Dior se sont-ils rencontrés ? Ni l’un ni l’autre ne saurait plus le dire tant ils ont l’impression de s’être toujours connus. En ces turbulentes années vingt, les lieux où se célèbre l’art moderne, où se fomente l’avant-garde, sont légion. On dirait que les aspirations au renouveau, dans toutes les disciplines, se sont accumulées en secret pendant plus de quatre années de guerre. Le climat tragique retardait leur manifestation. La paix revenue, elles ont explosé en un feu d’artifice qui n’en finit pas d’éblouir : le cubisme passe la réalité à son crible, la musique devient poly-
tonale, les déconcertantes maximes surréalistes exercent leur influence sur la littérature, sur la morale, sur le cinéma, sur la vie… Paris est la capitale de ces bouleversements. De l’aveu d’Hemingway qui y séjourne, Paris est une fête – où l’on expérimente une manière inédite de jouir de sa jeunesse, entre l’exubérance et la frénésie, l’audace et le désabusement… Christian Dior et Christian Bérard se sont aussitôt reconnus l’un l’autre pour des zélateurs de ce nouvel art de vivre éperdument, avec désinvolture, à toute allure. D’autres affinités les rapprochent. Christian Bérard qui a étudié le dessin dans l’atelier de Ranson vient de faire une première exposition remarquée de ses œuvres. Mais c’est sur l’aspect appliqué de son talent qu’il compte pour assurer sa subsistance : il seconde Jean-Michel Frank, le décorateur à la mode qui couvre les murs de parchemin, habille les meubles de galuchat et de paille travaillée en marqueterie. L’hôtel particulier des Noailles et les salons de Schiaparelli où Bérard dessine les motifs des tapis et les trompe-l’œil qui ouvrent de fausses perspectives entre les portes, témoignent de la conjonction harmonieuse de leurs talents.

			L’éclectisme de ses activités nuit à Bérard qui passe pour un touche-à-tout surdoué. Il ne l’ignore pas, mais il se refuse à renoncer à l’un ou l’autre de ses domaines d’inspiration. Bientôt, il en inaugurera un troisième, grâce à sa rencontre avec Louis Jouvet : il créera, pour La Guerre de Troie n’aura pas lieu et pour L’École des femmes, des décors qui feront date…

			Aux multiples accomplissements de Bérard, Christian Dior oppose pour l’instant des ambitions encore confuses, mais que s’apprête à servir, quand elles auront trouvé leur forme, un goût esthétique d’une sûreté et d’une acuité singulières. C’est sur ces bases qu’une amitié se déclare. Elle apparaît aussitôt évidente, inévitable, brutale. L’amour n’a pas le monopole de la fatalité, en amitié aussi elle exerce son foudroyant diktat. Car entre les deux Christian, il s’agit absolument d’amitié, quoi que puissent murmurer ceux qui les voient inséparables. Lorsque la soirée au Bœuf s’est prolongée jusqu’aux abords de l’aube et que Christian Dior appréhende, à cette heure sans taxis, la longue marche de retour vers la rue Louis-David au fin fond de Passy, Christian Bérard lui offre l’hospitalité de la mansarde transformée par son génie en une annexe du petit Trianon. C’est d’un sommeil chaste que les deux jeunes gens s’endorment côte à côte, sous le ciel de lit de l’unique couchette, entre les pans d’une toile de Jouy ancienne.

			Avec Bérard, Christian Dior a trouvé le complice qui lui manquait. Mais Bébé, avec l’autorité des trois années qui les séparent et de son expérience de Parisien de toujours, aime aussi jouer les mentors. Il est un mentor d’une espèce particulière, qui n’exhorte pas son cadet à la réflexion et à la retenue, mais au risque, à l’extravagance, à l’audace dans la dissipation. Il rappelle Christian au devoir de commettre ce qu’il nomme « les folies indispensables ». Et il y a justement un lieu propice, c’est ce fameux Bœuf où les jeunes gens passent leurs soirées.

			 

			En l’introduisant dans le cabaret de la rue Boissy- d’Anglas, Bébé savait livrer à Christian la clef magique de Paris. Peu d’époques auront connu, comme l’après-guerre de 14-18, un lieu qui leur fournisse un si parfait emblème. Les hérauts de tous les mouvements se rencontrent au Bœuf sur le toit, les mécènes éclairés s’y bousculent, les snobs aussi. C’est que cette petite salle, avec son bar américain et sa scène exiguë pour spectacles de poupée, est réputée le grand échangeur des illuminations révolutionnaires, la gare de triage de tous les nouveaux talents. Pas seulement les nouveaux, d’ailleurs, car vers 1928 on y note la présence d’un client assidu mais distant que le personnel traite avec une révérence particulière. Ce petit homme impassible et muet, perdu dans une rêverie qu’accompagne le piano de Clément Doucet, c’est Maurice Ravel, dans l’éclat de sa gloire récente et qu’il doit toute au Boléro.

			On voit aussi là – généralement installé au bar bien qu’il ne boive pas – quelqu’un dont on hésite à définir le rôle : témoin, meneur de jeu, éminence grise ? Chaque aspirant habitué doit solliciter l’imprimatur de ce sphinx qui recale les jeunes gens sans génie, rétifs à son charme et indifférents à ses devinettes. Dans la pénombre, il a presque l’air d’avoir leur âge, en tout cas, il s’y applique… Il s’appelle Jean Cocteau.

			Admirateur du Potomac et du Cap de Bonne-Espérance, Christian Dior a été reçu haut la main à l’épreuve d’entrée. S’avise-t-il de mettre en pendant son succès au Bœuf et l’échec à Sciences Po, dont il est déjà certain ? Non, sans doute. Car il sait que Maurice Dior, son père, refuserait de reconnaître dans la symétrie inversée des deux événements l’insinuante recommandation du destin que lui-même n’est pas loin d’y voir.

			Un autre poète orne de sa présence intermittente ces belles nuits du Bœuf : Max Jacob qui joue du clair-obscur de sa légende pathétique. Le petit provincial qu’il était trente ans plus tôt, monté à Paris pour y suivre les cours de l’École d’administration coloniale – il se destinait à l’administration pénitentiaire, voyait son avenir dans les bagnes caraïbes, quelque part du côté de Cayenne et de l’île du Diable –, a connu Le Douanier Rousseau et Apollinaire du temps d’Alcool. C’est dire que son personnage ricanant relève d’une Haute Époque de l’avant-garde. Après qu’il a renoncé à ses ambitions administratives pour le journalisme (où son mauvais esprit pétille un instant dans une feuille humoristique que dirige Alphonse Allais), puis après qu’il a délaissé le journalisme pour la poésie et le dessin, il a fait deux rencontres capitales. Celle de la misère noire, d’abord, et ensuite, chez le mécène anarchiste Pedro Manach, celle d’un jeune Espagnol qui baragouine trois mots de français : un certain Ruiz Picasso… Vers 1902, Max Jacob et Picasso, qui survivent de la vente de leurs œuvres à la terrasse des cafés, partagent un galetas du boulevard Voltaire dont ils occupent la paillasse à tour de rôle ; Max dort la nuit et Picasso le jour. Le déménagement vers un autre taudis sans eau que Max baptise, par antiphrase peut-être, le bateau-lavoir ne marque pas la fin des aventures du poète. C’est la foi chrétienne qui vient alors le chercher jusque dans les entrailles du bateau-lavoir, sous la forme d’un rêve où la vierge Marie lui apparaît. Juif d’origine, Max se convertit et se fait baptiser. Il prend pour parrain Picasso… Depuis ce bouleversement (survenu en 1912), il concilie tant bien que mal le mysticisme et la vie de bohème. Il disparaît pendant des mois pour faire retraite dans une abbaye bénédictine du Loiret, mais, de retour à Paris, il passe toutes ses soirées au Bœuf.

			A leur première rencontre, Max s’est pris d’affection pour Christian ; retroussant le revers d’un vieux pantalon râpé, il lui a fait admirer des chaussettes rouges tricotées par la princesse Ghika et lui a promis de l’inclure dans ses prières, dès son retour à Saint-Benoît-sur-Loire. Comme Christian l’interrogeait à propos de cette bourgade inconnue, Max l’avait renseigné en vers qu’il prétendait formés à l’instant par sa verve poétique, en hommage à la charmante présence de son interlocuteur :

			 

			Quatre mille habitants. La vue panoramique

			escaliers italiens très doux pour asthmatique.

			Le fort est de Vauban en forme de navire ;

			L’église est du treizième ; la tour a l’air en cire.

			 

			Par un clignement de la paupière, Henri Sauguet, témoin de la scène, avait indiqué à Christian ce qu’il fallait penser d’une inspiration aussi fulgurante…

			Entre le jeune Dior et le jeune Sauguet, la complicité s’est révélée immédiate. Elle est fondée sur une similitude de leurs natures et de leurs éducations ; ils sont tous deux des enfants sages des familles, dévoyés par l’effet de leur vocation artistique. Ils sont aussi tous deux de ces timides qui osent dans un élan brusque. A vingt ans, Sauguet a osé quitter un emploi sûr chez un négociant en vins de Bordeaux, il a choisi l’aventure et Paris où l’attiraient les encouragements de Darius Milhaud. Il s’est fait représentant en huiles de graissage pour le compte d’une société de Bucarest, tandis qu’il composait son premier ballet, sur l’instigation du comte Étienne de Beaumont… A présent, il travaille à un opéra tiré de La Chartreuse de Parme et vit des musiques que lui commandent Diaghilev et Ida Rubinstein. Ce n’est pas encore la gloire, ni la fortune, mais c’est le signe d’une reconnaissance de son talent et un prétexte suffisant pour cesser tout commerce avec les huiles de graissage…

			On donnerait à Sauguet le bon Dieu sans confession – comme ne dirait pas Max Jacob –, son attitude, courtoise et réservée, contraste avec les manières à l’honneur au Bœuf, son maintien exprime un retrait, un quant-à-soi, qui évoque le notable de province et agace certains… Et puis, tout à coup le masque craque, un diable se déchaîne. Un diable de drôlerie qui porte l’art de l’imitation jusqu’au génie. Pince-sans-rire, lorsque Sauguet prend pour cible tel touriste balourd égaré au bar, ou telle femme du monde qui égrène des sottises à trois tables de là, son auditoire se tord de rire tandis que lui-même demeure impassible.

			Le petit cénacle compte encore d’autres énergumènes talentueux, Marcel Herrand, jeune acteur de la troupe de Dullin, qui cultive sa belle voix nasale sans imaginer qu’elle fera retentir, un jour, les répliques du Lacenaire des Enfants du Paradis ; Jean Ozenne, dessinateur devenu modéliste chez Molyneux, lié à Christian Dior par des souvenirs de vacances enfantines à Granville… Enfin, un personnage aussi louche que divertissant et que la postérité érigera en témoin par excellence de ces années-là : Maurice Sachs.

			Né d’un père fugitif, qui vivait des femmes, et d’une mère contrainte de s’exiler en Angleterre pour échapper à un mandat d’amener, l’orphelin de fait qu’était Maurice Sachs avait trouvé auprès de Jacques Bizet, le second mari de sa grand-mère, quelque réconfort contre l’abandon de géniteurs médiocrement recommandables. Le beau-grand-père morphinomane et neurasthénique avait été le seul à témoigner un peu de sollicitude à l’adolescent. Il s’était soucié de ses lectures et de son éducation – au point de lui enseigner, à tout hasard, comment se tuer proprement d’une balle tirée dans la bouche.

			Jacques Bizet était le fils de l’auteur de Carmen et de cette fameuse Mme Straus, hôtesse du Tout-Paris, dont on rapportait la phrase célèbre, lorsqu’elle avait accueilli chez elle Dreyfus revenu du bagne : « Je suis heureuse de vous connaître, Capitaine, j’ai tellement entendu parler de vous… » Cette glorieuse ascendance par alliance procure à Maurice quelques satisfactions de vanité et il arrive qu’on l’entende – quand il cède à une bouffée délirante de son snobisme – commencer une phrase par les mots : « mon arrière-grand-père, Georges Bizet » ou « mon arrière-grand-mère, Geneviève Straus… » ! C’est que les sources de prestige sont moins répandues que les causes de scandale dans la vie du malheureux garçon. Naguère venu à Dieu sous l’influence du philosophe chrétien Jacques Maritain, il était entré au séminaire. Mais, à la faveur de vacances à Juan-les-Pins durant son noviciat, il avait éprouvé la fragilité de sa vocation lorsqu’il était tombé amoureux d’un éphèbe local. Devant l’idylle, fort peu discrète, de deux jeunes gens dont l’un portait une soutane, de bonnes âmes s’étaient indignées, jusqu’à alerter l’évêque de Nice. Maurice n’avait eu que le choix de quitter le séminaire pour le régiment en devançant l’appel.

			Depuis son retour, sa fortune varie, il est tour à tour employé d’hôtel, colporteur, éditeur, courtier en livres rares ou bibliothécaire de Coco Chanel. Alcoolique, il boit six cocktails avant déjeuner et passe ses journées dans un établissement de bains tenu par un ancien valet de chambre de Proust… Fait-il bénéficier Christian, son exact contemporain, de l’expérience déjà longue et pittoresque qu’il évoque à l’appui de son affirmation familière : « La vie ne se prend pas, elle se pille comme une ville conquise ! » ? En tout cas, il met à la disposition du nouveau venu au Bœuf ses dons d’entremetteur : il l’avertit qu’il a plu au grand blond du fond, un musicien du nom de Poulenc, lequel Poulenc a décelé en Christian un jeune homme du meilleur monde… « Si c’est faux, ne le détrompez pas, recommande Sachs, Francis est d’un snobisme effarant… Quand je travaillais comme réceptionniste au Vouillemont, je l’ai croisé un jour dans le hall. J’étais en pantalons rayés, veston bordé et col à manger de la tarte, c’était mon uniforme… J’ai eu la présence d’esprit de lui raconter que je sortais d’un mariage. S’il avait su que j’étais un employé de l’hôtel, il ne m’aurait plus adressé la parole ! »

			Une chose est certaine, tous ces piliers du Bœuf, encore obscurs pour la plupart, mais déjà dans le collimateur de la gloire, ont reconnu Christian Dior pour l’un des leurs. Dans un milieu où le seul passeport valable est le talent, ils ont d’emblée fait confiance à son talent. Mais quelle est la nature de ce talent, quelle en sera l’expression ? Bébé a la peinture, Sauguet a la musique, Max la poésie et Maurice Sachs aura bientôt la chronique, Christian, lui, ne se prononce pas encore…

			 

			Il reste dans le droit-fil de la réflexion à laquelle il vient de s’abandonner lorsqu’il interpelle Bérard : « Tu parlais tout à l’heure des domaines où mes goûts me garantiraient le succès, à quels domaines pensais-tu ?

			– Je ne sais pas, dit Bébé, perplexe, à toi de le découvrir… Mais s’il y a une chose que je sais de toi, c’est que tu es un artiste. »

			Bébé achève de s’habiller. Il porte un costume de flanelle à raies tennis dans lequel on croirait qu’il a dormi sur un banc, tant il est déformé et froissé. Le soin délicat qui s’exprime dans le décor du petit appartement, à travers le choix et la disposition du moindre chiffon ou du moindre bibelot, Bébé ne l’étend pas à sa toilette, c’est le moins que l’on puisse dire. « Comment suis-je ? demande-t-il avec candeur.

			– Tu as des taches de peinture sur ton veston, et aussi sur ta cravate.

			– Ce n’est rien, c’est de la gouache, ça partira avec un peu d’eau.

			– Quand perdras-tu l’habitude d’essuyer tes pinceaux sur tes revers de veste ?

			– Quelques taches de peinture, ça fait rapin, ce n’est pas mal vu dans les galeries de la rue La Boétie, et c’est justement là que j’ai rendez-vous… Tu donneras un tour de clef en partant et tu n’auras qu’à laisser la clef chez la concierge. De toute façon, on se retrouve ce soir au Bœuf… Je file ! »

			Comme Bébé va s’éclipser, Christian le retient encore :

			« A propos, ton nouvel ami qui n’aime pas les barbes, c’est un des danseurs de Diaghilev ?

			– Jamais de la vie ! se récrie Bébé, comme si une telle supposition lui faisait injure, c’est un garçon tout ce qu’il y a de sérieux, il est sergent de ville. »

			 

			*

			 

			« Mais non, Papa, ce n’est ni un escroc ni “un petit sauteur”, comme tu dis. C’est un homme d’affaires confirmé qui a pignon sur rue, position dans Paris, croix de guerre, femme et enfant… Sa femme est d’ailleurs une des héritières des montres Lip – maison au moins aussi honorablement connue que l’entreprise Dior… Alors, tu vois !

			– Ce monsieur si recommandable se cherche un associé ?

			– Il cherche surtout les deux ou trois cent mille francs qui lui manquent encore pour ouvrir sa galerie de tableaux. Il s’associera avec celui qui les lui apportera.

			– Et tu attends de moi que je te donne les moyens de devenir son associé ?

			– Je te le demande… sans grand espoir. Je sais bien que je t’ai déçu et que tu penses que je ne suis bon à rien… Crois-moi, j’aurais aimé te faire plaisir en réussissant dans la voie que tu avais choisie pour moi. J’ai essayé. Je ne suis malheureusement fait ni pour les affaires de l’État ni pour les affaires tout court.

			– Tu me dis ça, s’exclame Maurice Dior, alors que tu me proposes de t’aider justement à te lancer dans les affaires ! Avoue que ton attitude est paradoxale !

			– Il n’y a pas de paradoxe. Je sais ce pour quoi je suis doué et ce dont je suis incapable. C’est Jacques Bonjean qui se chargera de la gestion de la galerie, moi j’organiserai les expositions, je choisirai les peintres. J’ai appris à regarder un tableau, je crois savoir distinguer le talent du chiqué… »

			Maurice Dior ôte un instant ses lunettes cerclées d’écaille, comme Marcel Achard et Sacha Guitry se sont donné le mot pour en lancer la mode. Du bout des branches, il tapote machinalement un document déployé sur son bureau, et dans lequel Christian croit reconnaître un plan d’architecte. Maurice Dior se tait et réfléchit. Christian n’a garde d’attenter à cette plage de silence, il ne doute pas qu’incessamment le verdict va tomber des lèvres paternelles. Et en effet :

			« J’ignore ce que vaut ton idée. L’avenir nous le dira. Ne crois pas que tu m’as convaincu, mais je suis avant tout un homme pratique et il faut bien que tu fasses quelque chose dans la vie… J’ai compris que tu ne réaliserais pas les ambitions que j’avais pour toi. Mais je te dois une chance de réaliser les tiennes, puisque toi, au moins, tu sembles en avoir, ce qui n’est même pas le cas de tes frères… » Maurice Dior laisse échapper un soupir avant d’admettre : « C’est tout de même un triste constat, j’ai trois fils et pas un pour me succéder à la tête de l’entreprise familiale. Tu n’en as pas le désir, ton frère Raymond n’en a ni le désir ni la compétence, quant à Bernard… » Maurice Dior n’achève pas sa phrase, le cœur lui manque. Il est rare qu’il fasse ainsi allusion au plus douloureux secret des Dior, la maladie du troisième fils qui, depuis son adolescence, multiplie les séjours prolongés dans des « maisons de repos » – euphémisme désignant en réalité des asiles psychiatriques. Maurice Dior se reprend : « Où allez-vous vous installer, ton associé et toi ?

			– Dois-je comprendre que tu acceptes de m’aider ? », interroge Christian dont un brusque élan de tendresse vers ce père qui s’applique à cacher sa générosité sous des allures de grand bourgeois sévère fait un peu trembler la voix. Sur un signe d’assentiment, il poursuit :

			« Nous avons visité un ancien entrepôt dans une impasse de la rue La Boétie. Nous serons à deux pas des galeries les plus établies sans avoir ouvertement l’air de leur faire concurrence, notre situation un peu en retrait conviendra parfaitement à notre vocation : défendre les tout jeunes talents, l’avant-garde de l’avant-garde… Les curieux – et tous les amateurs d’art sont curieux – viendront naturellement chez nous en sortant de chez Paul Guillaume ou de chez Wildenstein.

			– En théorie, la démarche me semble judicieuse, approuve Maurice Dior, voyons si la pratique suivra.

			– Tu permets que j’annonce la bonne nouvelle à Maman ?

			– Je t’en prie. D’autant qu’elle doit être impatiente de savoir ce que tu avais à me dire, quand tu m’as si cérémonieusement demandé un entretien. »

			Comme Christian se lève de son fauteuil, ses yeux rencontrent à nouveau les plans qui recouvrent le bureau de son père.

			« Tu as décidé d’agrandir Granville ? s’enquiert-il.

			– Non. Je fais bâtir le terrain de Neuilly que j’ai acheté pendant la guerre.

			Il y aura quatre immeubles de cinq étages chacun. Je pensais attendre que la Bourse se rétablisse avant d’entreprendre la construction, mais une compagnie d’assurances me propose un crédit sur deux ans… J’en profite pour former une société dont tes frères et sœurs et toi serez les actionnaires. Cela s’appellera “La Société immobilière du parc de Neuilly”, ça sonne bien, non ? »

			 

			Madeleine Dior est dans le petit salon qu’une double porte à croisillons vitrés, garnie d’un brise-bise de fronces, sépare du grand salon. Elle s’est aménagé là une sorte de boudoir dans sa nuance de prédilection, ce gris, entre perle et souris, que relève aussi une touche de bleu, et que les amateurs de XVIIIe siècle appellent « gris Marie-Antoinette ».

			Sa passion des fleurs ne l’a pas quittée. A Paris, Madeleine l’assouvit comme elle peut en composant dans toutes les pièces de réception du vaste appartement familial de virtuoses bouquets de saison qu’elle renouvelle sans cesse, car elle a en horreur les fleurs fanées ou seulement défraîchies. Christian la trouve en train d’arranger dans un vase de Lalique une brassée de chrysanthèmes couleur de nacre – on est en automne. Un motif pour Kisling, songe-t-il en même temps qu’il laisse éclater sa joie, lorsqu’il annonce : « Papa consent à financer mon projet qu’il n’a pas l’air de trouver si farfelu que ça… Je vais m’associer avec mon ami Jacques Bonjean pour vendre des tableaux ! Nous installerons notre galerie dans un recoin de la rue La Boétie, “Galerie Bonjean-Dior”, je vois un graphisme original pour l’enseigne, des romaines toutes simples, toutes rondes…

			– Ah non ! se récrie Madeleine Dior. Il m’arrive de prendre l’autobus qui descend par là jusqu’à l’Opéra. Je ne tiens pas à apercevoir au passage mon nom sur la façade d’un magasin ! »

			On observe souvent que deux générations à peine séparent la bourgeoisie la plus décorative de l’humble quincaillerie ou de l’épicerie-buvette, socle de son élévation. Certains rois du commerce affichent, comme des lettres de noblesse, la date de fondation de leur maison, et exposent avec fierté, dans un coin des palais de la mode qu’ils édifient au cœur des villes, la photo jaunie de la baraque de chiffonnier à l’origine de leur négoce et de leur fortune… Madeleine Dior n’est pas de cette école. Elle ne veut connaître, dans son ascendance, que des avocats et des notaires. Toute connexion boutiquière lui paraît un argument d’ostracisme social. Christian, en bon fils, ménagera chez sa mère ce préjugé médiocre : la galerie ne portera que le nom de Jacques Bonjean.

			 

			*

			 

			« Je t’avais bien dit que tout Paris viendrait ; tout Paris est là… La preuve, on va manquer de champagne…

			– Il ne reste presque plus de petits-fours non plus, remarque Christian Dior. Nous aurions dû voir plus large.

			– Mais non, tout est parfait. Ils ont bien mangé, ils ont bien bu, maintenant il est temps qu’ils achètent un peu… Il me semble que j’aperçois déjà quelques pastilles rouges… Faisons mine de ne pas nous en préoccuper », conseille l’élégant Jacques Bonjean.

			De moins de dix ans son aîné, mais fort déjà d’une longue expérience de collectionneur et de marchand de tableaux, Bonjean guide avec tact Christian Dior dans son nouveau métier. Dès le vernissage, lui assure-t-il, on peut prévoir le succès ou l’insuccès d’une exposition. La foule qui se presse ce jour-là dans leur nouvelle galerie laisse bien augurer de la suite des événements.

			Bonjean attire l’attention de Christian sur une fille brune, coiffée d’une frange, qui rafle quelques tartelettes en souffrance sur un plat et les fait prestement basculer dans son sac à main. « Tu vois celle-là ? C’est la dernière maîtresse de Steve Passeur, une hirondelle professionnelle, on les reconnaît au coup de main ; il y en a beaucoup chez les jeunes actrices. Leur vie est dure…

			– Qu’est-ce qu’une hirondelle ?

			– Une de ces personnes que l’on rencontre dans toutes les inaugurations, tous les vernissages, toutes les remises de décoration où il y a quelque chose à manger et quelque chose à boire. Certaines téléphonent directement chez Rebattet pour savoir où sera livré le prochain buffet ! Elles ne s’intéressent pas à la peinture, mais elles courent les accrochages des galeries ; elles sont indifférentes à la littérature, mais elles ne manquent jamais le cocktail du prix Goncourt ni celui du Femina… Il y en a une trentaine dans Paris, tu les repéreras vite. Mais attention, il ne faut surtout pas les chasser. Tu sais que les hirondelles, les vraies, désertent les endroits où l’air est pollué, malsain. Les hirondelles des cocktails sont un peu pareilles, leur assiduité atteste la bonne santé d’une maison… Tiens, tiens, murmure-t-il en levant les yeux vers la porte qui s’est ouverte pour laisser entrer, dans un bref intervalle, un jeune couple puis un couple moins jeune, la nôtre de maison va être le théâtre d’une rivalité dont les manifestations enchantent Paris. Voilà les Étienne de Beaumont et les Charles de Noailles, les seconds s’appliquant à ravir aux premiers la palme des excentricités et des élégances… Les Étienne de Beaumont nous honorent de leur présence et ce n’est pas négligeable, si tu considères l’aura qu’ils doivent aux fameuses Soirées de Paris, lancées jadis par le comte, et à tout un passé de bals féeriques. Mais ils n’achèteront rien, ils n’ont plus leur fortune d’avant-guerre. Les Noailles, en revanche, disposent de moyens illimités et ils retiendront deux ou trois tableaux. Ils n’ont ni bon ni mauvais goût, ils achètent des toiles à la ronde. Ils les entassent dans la réserve de leur maison d’Hyères, ou bien ils en couvrent les murs de leur hôtel de Paris. Il y a chez eux, place des États-Unis, une galerie où l’on dîne et que Marie-Laure, la jeune vicomtesse de Noailles, a baptisée “touche-touche”, parce que les cadres des tableaux s’y touchent… Note bien, ce n’est pas une mauvaise méthode pour composer une collection ; le temps se chargera de distinguer les grands peintres du tout-venant… A propos de grand peintre, tu vois cette femme qui vient d’entrer et qui paraît quarante-cinq ans une fois pour toutes ? C’est Misia Sert. Elle a patronné Vuillard dans sa jeunesse. Il a fait d’elle un magnifique portrait et elle s’échine à y ressembler toujours. C’est un peu l’histoire de Dorian Gray, mais à l’endroit – et c’est encore plus cruel dans ce sens-là ! Que son apparente douceur ne t’abuse pas, on ne trouverait rien de bon chez cette femme qui vaporise son amertume dans la fumée de l’opium. S’il se présente un moyen d’envenimer les choses entre les Beaumont et les Noailles, elle le saisira avec volupté…

			– Et Bébé qui se précipite vers elle pour lui baiser les mains ! s’alarme Christian.

			– Ne t’inquiète pas, Bébé est comme les enfants du dimanche, inaccessible aux maléfices des sorcières. »

			Bébé, ses dernières toiles voisinent sur les cimaises avec celles de Max Jacob et celles du néoromantique Eugène Berman, ils sont les trois « jeunes peintres » que Jacques Bonjean et Christian Dior ont décidé de mettre à l’honneur. Mais il y en a d’autres, encore presque inconnus, dont Christian a privilégié des œuvres : Pavel Tchelitchev, de l’entourage de Diaghilev, et aussi un jeune Espagnol timide, flanqué, pour sa mortification, d’une envahissante et vociférante femme russe qui se targue de « ne coucher qu’avec le génie ! », celui-là s’appelle Salvador Dalì…
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FRANCOIS-OLIVIER ROUSSEAU
DEVENIR CHRISTIAN DIOR

Paris, années 1920 : un jeune homme cherche sa voie. Il
passe ses soirées au Boeuf sur le toit en compagnie d’artistes
déja célebres qui tous le reconnaissent comme 'un des leurs.
Et pourtant Christian Dior ne sait pas encore comment
exprimer son talent. C’est en crayonnant des modeles de
chapeaux et en dessinant des robes pour des rubriques
de mode qu’il découvre enfin sa vocation. Mais la guerre
coupe court a ses ambitions.

Démobilisé, Christian Dior rentre a Paris et seconde Lucien
Lelong qui se bat contre 'occupant pour garder en France
industrie de la couture. En 1947, il présente sa premiere
collection : le New Look. Le succeés est foudroyant et
planétaire. La maison Dior devient I'incarnation du chic
francais, et son créateur un mythe instantané.

Voyage dans I'avant-garde artistique des Années folles et
dans l'univers effervescent de la mode, cette biographie
romancée fait revivre le destin mouvementé d’un créateur
d’exception.

Frangois-Olivier Rousseau est romancier et biographe,
auteur, entre autres, de IEnfant d’Edouard (prix Médicis,
1981), Sébastien Doré (prix Marcel Proust, 1986), La Gare
de Wannsee (grand prix du roman de I’Académie frangaise,
1988) et Le Passeur (2001). 11 est également scénariste.





