












Dernières fois





La serveuse en noir et blanc l'aide à passer les
manches de sa gabardine une neuve, couleur chasse
et pêche. Elle veille (elle connaît son client) à ce que
les livres, revues et manuscrits serrés trop tôt sous un
bras, puis sous l'autre, n'aillent point s'écrouler dans
la sciure. Vers qui l'observe, Marcel Lecomte émet un
majestueux signe de connivence levage du menton,
abaissement des paupières. Il est paré. Dans toute sa
lente dignité, il passe entre les tables, quitte la salle.

Gros plan ultime issue d'un accroc triangulaire côté
pile, une langue verte en tissu imperméable pend jus-
qu'à terre. Muet rappel de la loi d'attraction.

Un titre de tableau d'Asger Jorn Souriez rue froide.

Elle ne parlera plus guère, ma mère aux tempes
bleuies et convexes. Quoique, dans le silence d'une



longue matinée auprès d'elle, son petit-fils Nicolas
la trentaine ayant eu soudain l'intuition qu'elle venait
de se saisir d'un mot (le mot juste, à garder à proximité,
parmi d'autres), puis la certitude qu'elle construisait
une phrase (mieux qu'elle la lui tenait prête), la lui
demanda, et reçut

C'est la for-ce des pro-fon-deurs.

Demandera-t-elle encore quels sont exactement nos
liens de parenté? Ses yeux traitent le flou des alentours.
Est-ce bien son fils, ce vieux monsieur chauve et barbu

penché vers son visage?
À mon tour de porter la barbe blanche du grand-

oncle, dis-je pour réactiver un oncle Émile, personnage
né vers 1870 qu'en cette nouvelle fin de siècle ma mère
et moi sommes seuls à pouvoir évoquer; mais pour
elle, née en 1899, ce doit être une situation autrement
bizarre les chiffres de la dernière dizaine reviennent

au compteur.

Chez ma grand-mère où nous dînions le mercredi
dans les années trente, son frère, le vieil avocat des

tramways bruxellois, cet oncle Émile ne manquait
jamais de comparer l'heure que donnait la pendule à
celle de sa montre, un oignon de précision ferroviaire
« En avance d'une minute par semaine, mais ça vaut
mieux que retarder. » Puis, se caressant la barbe.

La tien-ne est plus vi-ri-le, vient-elle de dire de
son lit bientôt d'agonie en séparant lento chaque syl-
labe.



Une louange!
Oh, tu sais, ma virilité, je ne compte plus tellement

dessus.

Immobilité de ses pupilles derrière lesquelles des
nuées se bousculent.

Quand on pen-se d'où ça vient, ajoute-t-elle.
Lui offrir une silhouette qui bouge un peu en fai-

sant de haut en bas signe que oui. Mais quoi! Elle
avait toujours apprécié les jeux de mots, les images
qui viennent à leur suite ou qui surgissent au-devant.
Risquons

Se présente alors le grand point d'interrogation.
Et si le point d'exclamation n'était autre qu'un point
d'interrogation qui bande?

Elle a renoncé au hochement de tête sa réponse,
plutôt sa non-réponse favorite. Les muscles du cou
désormais si faibles, aucun d'eux n'obéirait aux ordres.

Tant pis pour l'énigme du hochement.
Alors, au rythme d'un métronome battant large

Fine-ment pen-sé.
J'embrasse ses mains (elles ont tant couru sur le

clavier) qui jouaient Mouvements perpétuels.
« Francis Poulenc, c'est la légèreté », disait-on.

Dans la hutte aux cheveux d'herbes un peu de café
de ménage chauffe sur du vrai feu. La fumée vers le
haut s'échappe par un trou vrai ciel. L'homme sort
avec sa tronçonneuse sous le bras (c'était donc ça ces
cris plaintifs entendus le matin). Il me voit photogra-



phier le lasso accroché au séchoir. Le bout de chanvre
enroulé s'achève par une boucle en os. Il s'approche,
montre en riant le lasso qu'il utilise plus volontiers
un fil électrique terminé par un décapsuleur. La femme
et l'enfant bonnet lapon et ceinture de couleur
restent sur le pas. Adieu, se fait-on comprendre. L'hy-
dravion, un Curtiss d'instruction de la marine amé-

ricaine, classe 1938, commandes manuelles, câbleries

et manivelles, attend sur le lac où dorment, sans âge,
des embarcations d'écorce.

L'unique fois que le baron Mollet entra dans mon
champ visuel je devais avoir une vingtaine d'années

je me trouvais dans le restaurant des compagnons
charpentiers devant une tête de veau ravigote d'où
j'avais levé le nez sans lâcher la fourchette. À sa manière
d'entrer, d'aller droit à une table, on voyait bien que
le secrétaire de Guillaume Apollinaire se sentait ici
comme chez lui.

Erreur, le garçon ne lui laissa pas le temps de consul-
ter le menu

Dehors, baron, et ne remettez plus jamais les pieds
chez nous.

Apercevoir tout à coup le vieil homme désemparé se
lever, battre en retraite.

L'autre à sa poursuite
Sa table. Non mais, voyez-vous ça! Et quoi encore?

Je sais, j'aurais dû, je n'ai pas réclamé « Garçon,
un deuxième couvert. » Il est très vite trop tard.



Fatigant, l'aquarelle, station debout pénible. Jambes
lourdes. Sur le divan je reprends souffle avec un livre
de poche acheté à Cahors, les Essais sur les modernes
de Butor les pages sur une chambre de la Recherche
décrivent de biais la chambre inconnue où je me tiens,
ce petit atelier de fortune qu'Élisa Breton me prête à
Saint-Cirq-Lapopie.

Lumineuse, la fenêtre désigne un sentier de verdure
et de cailloux aboutissant à une ironique église aux yeux
en ogive. Des oiseaux André Breton les vénérait
viennent boire à une vasque « ranimée » par Élisa qui
nous raconte qu'André, à la mort de son ami Heisler,
observa un oiseau d'après lui plus particulièrement pré-
sent et, le lendemain, l'ayant à nouveau aperçu, à la
même heure, sur la même branche « C'est Heisler »,

respira-t-il, allégeant quelque peu sa tristesse.
Cette chambre.

Outre le divan, une chaise, la table devant la fenêtre

quelques images aux murs, des lithographies roman-
tiques représentant la légende de Golo et de Geneviève
de Brabant. Butor cite ces rues de Combray qui « existent
dans une partie de ma mémoire, peintes de couleurs
si différentes de celles qui revêtent maintenant pour
moi le monde, qu'en vérité elles me paraissent toutes,
et l'église qui les dominait sur la place, plus irréelles
encore que les projections de la lanterne magique, et
qu'à certains moments il me semble que (.) pouvoir
louer une chambre rue de l'Oiseau (.) serait une entrée



en contact avec l'au-delà plus merveilleusement sur-
naturelle que de faire connaissance de Golo et de causer
avec Geneviève de Brabant ».

Breton ai-je compris plus tard ne s'intéressait à
ces estampes qu'en raison d'une lecture de Que vlo-ve?
de Guillaume Apollinaire, dont il cite une bribe dans
Les pas perdus « Que vlo-ve? était la divinité de cette
forêt où erra Geneviève de Brabant », texte aux sono-
rités wallonnes « où le surnaturalisme trouve sa for-

mule ».

Le jour de notre départ, Élisa fait une trouvaille
parmi des galets rassemblés sur l'accoudoir de sa fenêtre

le butin des promenades de jadis, le long du Lot.
Remplaçant les vieilles graines pour les oiseaux, elle
soulève au hasard l'un de ces galets gris à taches
blanches et, au revers, découvre

Le retour d'Yves Tanguy
St-Cirq, 21.7.1958 A. B.

Aussitôt tous les cailloux avoisinants furent

retournés, mais rien.

Nous étions venus saluer Colombus pour la dernière
fois. Une dame en larmes, l'infirmière que d'abord
nous ne reconnûmes pas qui se tenait assise près du
cercueil, caressait, soulevait, actionnait les mains de la

dépouille redevenue souple. Le couvercle attendait,
dressé contre un mur de la morgue.



Par surprise








