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La serveuse en noir et blanc I’aide a passer les
manches de sa gabardine — une neuve, couleur chasse
et péche. Elle veille (elle connait son client) & ce que
les livres, revues et manuscrits serrés trop tot sous un
bras, puis sous ’autre, n’aillent point s’écrouler dans
la sciure. Vers qui I’observe, Marcel Lecomte émet un
majestueux signe de connivence: levage du menton,
abaissement des paupiéres. Il est paré. Dans toute sa
lente dignité, il passe entre les tables, quitte la salle.

Gros plan ultime : issue d’un accroc triangulaire c6té
pile, une langue verte en tissu imperméable pend jus-
qu’a terre. Muet rappel de la loi d’attraction.

Un titre de tableau d’Asger Jorn : Souriez rue froide.

Elle ne parlera plus guére, ma meére aux tempes
bleuies et convexes. Quoique, dans le silence d’une
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longue matinée auprés d’elle, son petit-fils Nicolas —
la trentaine —, ayant eu soudain I'intuition qu’elle venait
de se saisir d’un mot (le mot juste, & garder 4 proximité,
parmi d’autres), puis la certitude qu’elle construisait
une phrase (mieux : qu’elle la lui tenait préte), la lui
demanda, et recut :

— C’est la for-ce des pro-fon-deurs.

Demandera-t-elle encore quels sont exactement nos
liens de parenté? Ses yeux traitent le flou des alentours.
Est-ce bien son fils, ce vieux monsieur chauve et barbu
penché vers son visage?

— A mon tour de porter la barbe blanche du grand-
oncle, dis-je pour réactiver un oncle Emile, personnage
né vers 1870 qu’en cette nouvelle fin de siécle ma mére
et moi sommes seuls 4 pouvoir évoquer; mais pour
elle, née en 1899, ce doit &tre une situation autrement
bizarre : les chiffres de la derniére dizaine reviennent
au compteur.

Chez ma grand-mére ot nous dinions le mercredi
dans les années trente, son frére, le vieil avocat des
tramways bruxellois, cet oncle Emile ne manquait
Jamais de comparer ’heure que donnait la pendule a
celle de sa montre, un oignon de prec1510n ferroviaire :
« En avance d’une minute par semaine, mais ¢a vaut
mieux que retarder. » Puis, se caressant la barbe...

—La tien-ne est plus vi-ri-le, vient-elle de dire de
son lit bientdt d’agonie en séparant lento chaque syl-
labe.
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Une louange!

— Oh, tu sais, ma virilité, je ne compte plus tellement
dessus.

Immobilité de ses pupilles derriére lesquelles des
nuées se bousculent...

—Quand on pen-se d’ou ¢a vient, ajoute-t-elle.

Lui offrir une silhouette qui bouge un peu en fai-
sant de haut en bas signe que oui. Mais quoi! Elle
avait toujours apprécié les jeux de mots, les images
qui viennent a leur suite ou qui surgissent au-devant.
Risquons :

— Se présente alors le grand point d’interrogation.
Et si le point d’exclamation n’était autre qu'un point
d’interrogation qui bande?

Elle a renoncé au hochement de téte: sa réponse,
plutdt sa non-réponse favorite. Les muscles du cou
désormais si faibles, aucun d’eux n’obéirait aux ordres.
Tant pis pour I’énigme du hochement...

Alors, au rythme d’un métronome battant large :

— Fine-ment pen-sé.

Jembrasse ses mains (elles ont tant couru sur le
clavier) qui jouaient Mouvements perpétuels.

« Francis Poulenc, c’est la légéreté », disait-on.

Dans la hutte aux cheveux d’herbes un peu de café
de ménage chauffe sur du vrai feu. La fumée vers le
haut s’échappe par un trou: vrai ciel. L’homme sort
avec sa trongonneuse sous le bras (c’était donc ca ces
cris plaintifs entendus le matin). I1 me voit photogra-
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phier le lasso accroché au séchoir. Le bout de chanvre
enroulé s’achéve par une boucle en os. 1l s’approche,
montre en riant le lasso qu’il utilise plus volontiers :
un fil électrique terminé par un décapsuleur. La femme
et I’enfant — bonnet lapon et ceinture de couleur —
restent sur le pas. Adieu, se fait-on comprendre. L’hy-
dravion, un Curtiss d’instruction de la marine amé-
ricaine, classe 1938, commandes manuelles, cableries
et manivelles, attend sur le lac ot dorment, sans age,
des embarcations d’écorce.

L’unique fois que le baron Mollet entra dans mon
champ visuel — Je devais avoir une vingtaine d’années
— je me trouvais dans le restaurant des compagnons
charpentiers devant une téte de veau ravigote d’oil
Javais levé le nez sans lacher la fourchette. A sa maniére
d’entrer, d’aller droit & une table, on voyait bien que
le secrétaire de Guillaume Apollinaire se sentait ici
comme chez lui...

Erreur, le garcon ne lui laissa pas le temps de consul-
ter le menu :

— Dehors, baron, et ne remettez plus jamais les pieds
chez nous.

Apercevoir tout a coup le vieill homme désemparé se
lever, battre en retraite...

L’autre 4 sa poursuite :

— Sa table... Non mais, voyez-vous ¢a! Et quoi encore?

Je sais, j'aurais dd, je n’ai pas réclamé: « Gargon,
un deuxiéme couvert. » Il est trés vite trop tard.
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Fatigant, I’aquarelle, station debout pénible. Jambes
lourdes. Sur le divan je reprends souffle avec un livre
de poche acheté & Cahors, les Essais sur les modernes
de Butor : les pages sur une chambre de la Recherche
décrivent de biais la chambre inconnue ot je me tiens,
ce petit atelier de fortune qu’Elisa Breton me préte a
Saint-Cirq-Lapopie.

Lumineuse, la fenétre désigne un sentier de verdure
et de cailloux aboutissant 4 une ironique église aux yeux
en ogive. Des oiseaux — André Breton les vénérait —
viennent boire & une vasque « ranimée » par Elisa qui
nous raconte qu’André, & la mort de son ami Heisler,
observa un oiseau d’aprés lui plus particuliérement pré-
sent et, le lendemain, I’ayant & nouveau apercu, a la
méme heure, sur la méme branche : « C’est Heisler »,
respira-t-il, allégeant quelque peu sa tristesse.

Cette chambre...

Outre le divan, une chaise, la table devant la fenétre :
quelques images aux murs, des lithographies roman-
tiques représentant la légende de Golo et de Genevieve
de Brabant. Butor cite ces rues de Combray qui « existent
dans une partie de ma mémoire, peintes de couleurs
si différentes de celles qui revétent maintenant pour
moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes,
et ’église qui les dominait sur la place, plus irréelles
encore que les projections de la lanterne magique, et
qu’a certains moments il me semble que (...) pouvoir
louer une chambre rue de 1’Oiseau (...) serait une entrée
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en contact avec I'au-dela plus merveilleusement sur-
naturelle que de faire connaissance de Golo et de causer
avec Genevieéve de Brabant ».

Breton — ai-je compris plus tard — ne s’intéressait a
ces estampes qu’en raison d’une lecture de Que vlo-ve?
de Guillaume Apollinaire, dont il cite une bribe dans
Les pas perdus : « Que vlo-ve? était la divinité de cette
forét ou erra Geneviéve de Brabant », texte aux sono-
rités wallonnes « ou le surnaturalisme trouve sa for-
mule ».

Le jour de notre départ, Elisa fait une trouvaille
parmi des galets rassemblés sur ’accoudoir de sa fenétre
— le butin des promenades de jadis, le long du Lot.
Remplacant les vieilles graines pour les oiseaux, elle
souléeve au hasard I'un de ces galets gris a taches
blanches et, au revers, découvre :

Le retour d’Yves Tanguy
St-Cirq, 21.7.1958 A. B.

Aussitdt tous les cailloux avoisinants furent
retournés, mais rien...

Nous étions venus saluer Colombus pour la derniére
fois. Une dame en larmes, I'infirmiére — que d’abord
nous ne reconniimes pas — qui se tenait assise prés du
cercueil, caressait, soulevait, actionnait les mains de la
dépouille redevenue souple. Le couvercle attendait,
dressé contre un mur de la morgue.
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PIERRE ALECHINSKY
Baluchon et ricochets

Que devient Cobra? (Alphonse Allais et coupé
court, s’en serait tiré avec une note en bas de page*.)
Dans ce baluchon on tiendra déja un passe-partout qui
fait jouer deux ou trois serrures, et pas toujours en
rapport avec Cobra : la pipe de Magritte (qui n’en est
pas une) se met a fumer, Mir6 éternue du bleu, Chris-
tian Dotremont ne fait pas que des farces, Jean Tar-
dieu se laisse pousser la barbe et Pollock glisse sur une
racine de bambou, tandis qu’Henri Cartier-Bresson,
derriére la gare Saint-Lazare...

L’auteur, qui ne discerne pas bien la différence entre
I’art moderne et I’art contemporain, et qui opterait —
quant a lui — pour le temporain, se demande parfois
ce qu’il laissera sous le paillasson : plume ou pinceau ?

* C’est loin tout ¢a.

Pierre Alechinsky est né en 1927 a Bruxelles. Quand
il ne peint pas, il dessine, grave ou illustre des livres,
et en écrit lui-méme. Il vit en France depuis 1951.
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