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Henri Thomas, travaux d'aveugle,
Vous allez en catimini...

Ainsi débute un poé¢me de Jules Supervielle consacré a l'auteur du
Seau a charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 a
Anglemont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des
paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se
terminent a Paris ; éléve au lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. I
prépare 'Ecole normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et
plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en
France et a 1'étranger.

Ses premiers poémes sont publiés dans Mesures en 1939; en avril
1940, alors qu'il est aux armées, parait Le seau a charbon. Aprés la
guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdoma-
daire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite a la Revue 84 avec
Marcel Bisiaux. Peu de temps aprés, il travaille dans les services de
traduction de la B.B.C. a Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de
littérature a Brandeis, aux Etats-Unis, ou il enseigne pendant deux ans.

A son retour, il s'installe définitivement en France, ou il se fait
connaitre par de nombreuses publications et traductions et par sa
collaboration a des revues telles les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle
Revue Frangaise et les Cahiers des Saisons.

Henri Thomas a recu le prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le
prix Femina en 1961 pour Le promontoire et le prix Valéry Larbaud en
1970 pour ses Poésies.






Il n'a gucre cess¢é de faire mauvais
temps depuis le mois de novembre (la nuit
de Noél était pourtant tiede). Depuis la
fin décembre en tout cas, tous ces jours-ci,
pas question de baignade. Tantot la tra-
montane, tantdt le mistral agitent la mer.
La mer est présente par son bruit et par
ses teintes qui changent avec le vent, et
c'est beaucoup déja, mais on croyait, cet
hiver, pouvoir se tremper deés le mois de
mars dans ce que le pharmacien d'Anvers
appelait les bains de Diane. Le reverrons-
nous au mois de mai, le pharmacien d'An-
vers ? La patronne de 1'hotel Caliste nous
disait qu'il revient chaque année, depuis
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longtemps, en automne et au printemps.
C'est un délicat, choisissant les meilleurs
moments de l'année. Seul pensionnaire de
I'hotel Caliste quand nous sommes arrives,
il dinait dans la cuisine avec la famille.
Il est marié, mais je ne crois pas que sa
femme soit jamais venue en Corse avec
lui. Un délicat, un mélancolique, un volup-
tueux ? La veille de son départ nous
l'avons rencontré au bout de la plage du
Pero, entre le torrent et les rochers ; c'est
la qu'il nous a parlé des bains de Diane,
en montrant les rochers. Puis, comme nous
parlions des gens de Lormia, il nous a
décrit le pécheur aveugle qui travaille
comme les autres pécheurs mais qui est
beaucoup plus soigneux de sa personne
qu'aucun d'eux : rentrant de la péche, ne
quitte-t-il pas ses vétements de travail qu'il
enferme dans un coffre de sa barque,
pour endosser un costume neuf rangé dans
un coffre du hangar ? J'ai cru quelque
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temps que ce pécheur était 1'homme qui
habite en face de chez nous avec sa fille ;
mais il me semble que celui-ci ne fait rien,
et il y a un autre aveugle, plus jeune, qui
a davantage l'air d'un pécheur. Il est vrai
qu'il n'est pas soigneusement vétu, alors
que le voisin d'en face l'est toujours. Mais
est-ce que le pharmacien d'Anvers n'inven-
tait pas un peu son pécheur aveugle ? Il
aimait les histoires droles, lisait des ro-
mans, menait une existence un peu étrange,
— je crois qu'il était de ces hommes qui
aiment la conversation et s'y sentent re-
vivre, parce qu'elle les distrait d'eux-
mémes, les jetant dans l'imprévu de tout
ce qui n'est pas eux, ou ils redeviennent
des hommes amusés de vivre, libres comme
si rien n'était de leur préoccupation pro-
fonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-
étre l'oublient-ils vraiment en riant; elle
est leur vérité, et qui peut les en détour-
ner, sinon la joie de l'imaginaire, le plai-
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sir d'étre dans un monde ou chacun vit
comme s'il racontait avec ou sans paroles
une histoire passionnante et drdle : son
existence. Le pharmacien d'Anvers savait
beaucoup de choses sur le village, et
d'abord tout ce qu'avaient di lui raconter
la patronne de 1'hétel Caliste, le patron et
la vieille servante, au cours des repas a
la table de la cuisine; il aurait trés bien
su déméler le vrai du faux, mais il n'en
voyait pas la nécessité, non plus que celle
d'étre exact lui-méme, quand il racontait
une histoire entendue. Avait-il vu le pé-
cheur aveugle, ou seulement entendu par-
ler de lui ? Etait-il entré chez le pope,
dont il nous décrivait la bibliothéque grec-
que, latine, anglaise ? Je lui dis qu'on
m'avait parlé du pope comme d'un ivrogne
ignare, ¢carté dans cette paroisse apres
quelque wvulgaire sottise. Le pharmacien
d'Anvers s'était doucement récrié, il avait

évoqué la rivalité entre les deux cultes qui
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se partagent le village : les médisances ne
pouvaient venir que de la. Mais y a-t-il
rivalit¢ ? Le curé et le pope de l'église
grecque font ensemble les enterrements et
les nombreuses processions. Le pharmacien
d'Anvers était-il entré dans 1'église latine ?
Il nous décrivait des sortes de batailles
entre le curé et les enfants de choeur.

Mais la vérité d'une conversation ne
vient pas de l'exactitude des anecdotes ra-
contées ; elle est dans le mouvement, dans
I'invention, dans l'amusement d'une parole
qui peut faire apparaitre bien des choses
et méme les plus vraies, détachées de la
vie personnelle et projetées dans une réa-
lit¢ ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien
d'Anvers disait, le regard tourné vers les
rochers du bout de la plage: « Il y a
la-bas des bains de Diane... », je crois qu'il
livrait au hasard de la parole, en présence
d'inconnus (car jusqu'alors nous ne l'avions
vu qu'une fois, dans la cuisine de 1'hotel),
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une pensée, un souvenir, un désir, domi-
nant, — un de ces secrets qui profitent
d'un instant de langage ouvert pour surgir
dans une sorte de lointain, d'ou ils revien-
dront sur celui qui a parlé. « Bains de
Diane... » Je venais de lire, dans une revue
mensuelle, une curieuse dissertation éro-
tique et mythologique intitulée précisé-
ment : Le bain de Diane. Le pharmacien
d'Anvers ne lisait rien de tel et il ignorait
certainement la fable d'Actéon. S'il y avait
en lui beaucoup de distinction et de finesse
de manicres, cela évoquait plutdot une cer-
taine classe sociale qu'un tour d'esprit per-
sonnel. Mais la littérature n'étant pour
rien dans sa réverie a voix haute, cela n'en
était que plus singulier. Cela rendait
d'abord toute question impossible, faute
de références communes; ces mots qu'il
avait prononcés, je les laissais passer
comme si je ne les avais pas entendus ;
ils étaient aussi mystérieux que la légende



13

d'Actéon, et beaucoup plus intéressants
pour moi. Nous n'avons échangé ensuite
que des propos quelconques; ma fille qui
a deux ans s'est blottie contre sa poitrine
(il l'avait prise sur ses bras); il nous dit
qu'il n'avait pas d'enfants mais que les
enfants l'aimaient, puis nous l'avons laissé.
En me retournant, avant de franchir le
taillis qui borde la plage, je l'ai vu qui
avait relevé ses jambes de pantalon et se
tenait a présent adossé a un rocher bas,
les pieds dans l'eau. Ses genoux et ses
jambes nues qu'il avait mouillés luisaient
au soleil, et leur hale attestait qu'il s'était
beaucoup baigné au soleil de 1'été passé.
Mais pas sur cette plage-ci, puisqu'il n'y
venait pas durant 1'été. A Ostende ? Je ne
crois pas : il aimait trop la Méditerranée
des iles. Mais pourquoi forcément la mer ?
Je l'imaginais bien dans les montagnes du
Sud, au bord de petits lacs déserts. Mais
je ne savais seulement pas en quel endroit
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du village il avait sa chambre... Il prenait
ses repas avec la famille de I'hételier, il
semblait chez lui dans 1'hotel, mais le
Caliste est une étroite maison, d'un seul
étage, une auberge plutdt, et ou il n'y a
que trois chambres pour les touristes, a
I'étage. Nous logions dans l'une d'elles,
les deux autres étaient inoccupées. La pa-
tronne, durant la saison, dispose en meublé
d'une demi-douzaine de chambres qu'elle
sous-loue dans le village. Ces chambres sont
beaucoup moins confortables que celles de
I'hétel, qui ont l'eau courante, alors que
dans le village, c'est la le privilege de
deux ou trois demeures seulement apparte-
nant a de riches fonctionnaires, qui ne
louent évidemment pas de chambre au
Caliste.

Je dis : le village, et par le nombre des
habitants c'est méme un petit village en
effet. Mais comme en beaucoup d'endroits
de l'ille, le nombre des maisons et leur
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dimension correspond a une population
beaucoup plus considérable, et qui n'a pas
disparu, elle est seulement absente : les
gens travaillent sur le continent, et ne re-
viendront ici que pour prendre leur
retraite. Les trois rues courbes qui se dé-
tachent de la route cotiére, et décrivent
trois étages en amphithéatre sur une anse
du promontoire, avec les ruelles en esca-
liers qui les coupent, font un ensemble de
maisons, de petits jardins, de terrasses,
d'arriére-cours, qu'il est difficile de bien
connaitre. Ou logeait le pharmacien d'An-
vers, je ne l'ai su que quelque temps
aprés son départ. Le grand romancier Gil-
bert Delorme parcourait 1'ile, s'arrétant
quelques jours ¢a et la pour travailler,
et sa course l'avait amené a Lormia, qui
lui plut; il décida d'y faire halte une
semaine. C'étaient les tout derniers jours
de l'automne : soirs et matins froids, midis
merveilleux, I'atmospheére la plus propice
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a l'activité de l'esprit. Je ne suis pas tout
a fait un inconnu pour Gilbert Delorme,
ayant collaboré, par des recherches a la
Nationale, a sa grande anthologie des
Conteurs Francais. 1l s'assit a notre table,
le soir de son arrivée ; d'humeur splendide,
rempli d'histoires qu'il avait récoltées sur
les deux versants de 1'ile, il voulait tout
savoir déja sur le village, et naturellement
le pharmacien d'Anvers a eu son tour dans
nos propos; il est vrai qu'a part le bain
de Diane, j'avais peu de choses a en dire,
mais ce peu l'a rendu presque lyrique :

— Je m'en suis douté, s'est-il écrié, j'en
étais slir en arrivant : cet encens d'euca-
lyptus dans les fumées, cet enfant si beau
sur le dos d'une béte qui a disparu dans
les ombres — i1l y a une Diane de Lormia.
L'avez-vous cherchée ?

Apres le café, un léger alcool, et Gilbert
Delorme s'est retiré dans sa chambre ; il
comptait sans doute travailler un peu dés
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ce premier soir. Mais le lendemain matin,
il avait la mine d'un homme qui n'a pas
dormi, et quant a travailler, pas question,
nous dit-il, tant qu'il serait dans cette
chambre : le patron, la patronne et leur
vieille servante s'étaient plus ou moins
querellés jusqu'a minuit, dans la cuisine,
qui se trouvait juste sous cette chambre,
dont le sol carrelé non seulement laissait
passer, mais, prétendait Gilbert Delorme,
amplifiait les moindres bruits. Il affirme
n'avoir pas entendu ma fille, qui avait un
peu cri¢ vers deux heures du matin,

mais je pense bien que cela a été pour
quelque chose dans sa résolution de trou-
ver immédiatement une autre chambre.
C'était chose faite dés dix heures; il était
allé avec la patronne choisir 1'une des
chambres que 1'hétel loue dans le village,
et quand il est revenu, il avait retrouvé
sa bonne humeur de la veille, tempérée

cependant de je ne sais quoi de songeur —
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I'ennui peut-étre, de la nuit sans sommeil ?
Mais la gaieté était revenue :

— Une bien belle chambre, me dit-il,
venez voir cela.

C'était tout un petit appartement, dont
I'entrée était de plain-pied avec les ruelles
et les jardins montant vers l'échiné¢ du
promontoire, et qui donnait, par-devant,
sur la place de la mairie en contrebas.
Les fenétres se trouvaient juste en face de
I'horloge encastrée au fronton de la mairie.

— Chaque matin, I'horloge entrera dans
la chambre et dira : il est.. 6 heures...

Regardant cette chambre ou un grand lit
et une belle table carrée laissaient encore
beaucoup de place, je pensais que c'était
cela exactement qu'il nous aurait fallu, a
ma femme et a moi; la petite aurait dormi
dans la premiére piéce, ou j'avais vu un
lit dans la pénombre en passant. Moi aussi,
aprés tout, je travaillais, et bien que les
traductions n'exigent pas le calme qui est
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indispensable a l'imagination d'un roman-
cier comme Gilbert Delorme, j'étais tout
de méme un peu géné par les bruits de
I'hotel, et par la petite criant chaque nuit.
C'était bien un logis comme celui-ci que
nous avions cherché d'abord; et la pa-
tronne du Caliste nous avait menti en nous
disant qu'ils n'avaient rien d'autre que ces
chambres dans 1'hotel. Evidemment, celle-
ci devait colter un peu plus cher, et nous
n'avions pas l'air riches, tandis que Gilbert
Delorme, arrivant dans sa voiture... Ici
comme ailleurs, décidément, nous n'avions
pas la chance.

— Ils nous avaient caché cette chambre,
les gens de 1'hoétel, ai-je dit en faisant mine
de sourire.

A la vivacité de sa réponse, j'ai vu que
Gilbert Delorme s'était attendu a un mou-
vement d'humeur de ma part. Perspicacité
du romancier ! Il s'écrie :

— Certes, ne le croyez pas ! Cette cham-
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bre est & vous, mais pour cing ou six jours,
cher ami, laissez-moi m'y claustrer... Du-
rant tous les beaux mois d'hiver, vous
aurez ce silence qui sauve, tandis que je
sombrerai dans Paris.

J'ai eu envie de dire qu'on pouvait trés
bien sombrer partout, et comme j'avais
pensé, au cours de la nuit, a demander a
Gilbert Delorme s'il ne savait pas quelque
travail que je puisse faire ici méme pour
un éditeur parisien, c'était peut-Etre le
moment... Non, l'instant était passé ; il ne
restait qu'un mauvais silence, et le mieux

était de m'esquiver, comme toujours.

Mais le soir, a la fin du diner, Gilbert
Delorme est venu a notre table (il avait
pris son repas a une table isolée, feuille-
tant des brochures tout en mangeant).
S'adressant a ma femme, d'un air comique



Adalbert Stifter
LES GRANDS BOIS

Wolfgang Goethe
TORQUATO TASSO
Henrich von Kleist

FREDERIC, PRINCE DE HOMBOURG

Achim von Arnim

LES HERITIERS DU MAJORAT
(de l'anglais)

Nicholas Mosley
ACCIDENT

Aux Editions Christian Bourgois

(de l'allemand)
Ernst Jiinger
LE PROBLEME D'ALADIN

Aux Editions de Minuit

(de l'anglais)
Herman Melville

LE GRAND ESCROC

Aux Editions du Seuil

(du russe)
Pouchkine
LE CONVIVE DE PIERRE, LA ROUSSALKA



Aux Editions de la Revue Fontaine

(de l'allemand)
Clemens von Brentano

GOCKEL, HINCKEL ET GACKELEIA

Aux Editions Formes et Reflets

William Shakespeare
TITUS ANDRONICUS
HENRY 1V (deuxiéme partie)
ANTOINE ET CLEOPATRE
LES SONNETS



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'Auteur
	Il n'a guère cessé...



