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Henri Thomas, travaux d'aveugle, 
Vous allez en catimini... 

Ainsi débute un poème de Jules Supervielle consacré à l'auteur du 
Seau à charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à 
Anglemont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des 
paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se 
terminent à Paris ; élève au lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. Il 
prépare l'Ecole normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et 
plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en 
France et à l'étranger. 

Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures en 1939; en avril 
1940, alors qu'il est aux armées, paraît Le seau à charbon. Après la 
guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdoma-
daire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite à la Revue 84 avec 
Marcel Bisiaux. Peu de temps après, il travaille dans les services de 
traduction de la B.B.C. à Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de 
littérature à Brandeis, aux Etats-Unis, où il enseigne pendant deux ans. 

A son retour, il s'installe définitivement en France, où il se fait 
connaître par de nombreuses publications et traductions et par sa 
collaboration à des revues telles les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle 
Revue Française et les Cahiers des Saisons. 

Henri Thomas a reçu le prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le 
prix Femina en 1961 pour Le promontoire et le prix Valéry Larbaud en 
1970 pour ses Poésies. 





Il n'a guère cessé de faire mauvais 
temps depuis le mois de novembre (la nuit 
de Noël était pourtant tiède). Depuis la 
fin décembre en tout cas, tous ces jours-ci, 
pas question de baignade. Tantôt la tra-
montane, tantôt le mistral agitent la mer. 
La mer est présente par son bruit et par 
ses teintes qui changent avec le vent, et 
c'est beaucoup déjà, mais on croyait, cet 
hiver, pouvoir se tremper dès le mois de 
mars dans ce que le pharmacien d'Anvers 
appelait les bains de Diane. Le reverrons-
nous au mois de mai, le pharmacien d'An-
vers ? La patronne de l'hôtel Caliste nous 
disait qu'il revient chaque année, depuis 
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longtemps, en automne et au printemps. 
C'est un délicat, choisissant les meilleurs 
moments de l'année. Seul pensionnaire de 
l'hôtel Caliste quand nous sommes arrivés, 
il dînait dans la cuisine avec la famille. 
Il est marié, mais je ne crois pas que sa 
femme soit jamais venue en Corse avec 
lui. Un délicat, un mélancolique, un volup-
tueux ? La veille de son départ nous 
l'avons rencontré au bout de la plage du 
Pero, entre le torrent et les rochers ; c'est 
là qu'il nous a parlé des bains de Diane, 
en montrant les rochers. Puis, comme nous 
parlions des gens de Lormia, il nous a 
décrit le pêcheur aveugle qui travaille 
comme les autres pêcheurs mais qui est 
beaucoup plus soigneux de sa personne 
qu'aucun d'eux : rentrant de la pêche, ne 
quitte-t-il pas ses vêtements de travail qu'il 
enferme dans un coffre de sa barque, 
pour endosser un costume neuf rangé dans 
un coffre du hangar ? J'ai cru quelque 
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temps que ce pêcheur était l'homme qui 
habite en face de chez nous avec sa fille ; 
mais il me semble que celui-ci ne fait rien, 
et il y a un autre aveugle, plus jeune, qui 
a davantage l'air d'un pêcheur. Il est vrai 
qu'il n'est pas soigneusement vêtu, alors 
que le voisin d'en face l'est toujours. Mais 
est-ce que le pharmacien d'Anvers n'inven-
tait pas un peu son pêcheur aveugle ? Il 
aimait les histoires drôles, lisait des ro-
mans, menait une existence un peu étrange, 
— je crois qu'il était de ces hommes qui 
aiment la conversation et s'y sentent re-
vivre, parce qu'elle les distrait d'eux-
mêmes, les jetant dans l'imprévu de tout 
ce qui n'est pas eux, où ils redeviennent 
des hommes amusés de vivre, libres comme 
si rien n'était de leur préoccupation pro-
fonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-
être l'oublient-ils vraiment en riant ; elle 
est leur vérité, et qui peut les en détour-
ner, sinon la joie de l'imaginaire, le plai-
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sir d'être dans un monde où chacun vit 
comme s'il racontait avec ou sans paroles 
une histoire passionnante et drôle : son 
existence. Le pharmacien d'Anvers savait 
beaucoup de choses sur le village, et 
d'abord tout ce qu'avaient dû lui raconter 
la patronne de l'hôtel Caliste, le patron et 
la vieille servante, au cours des repas à 
la table de la cuisine; il aurait très bien 
su démêler le vrai du faux, mais il n'en 
voyait pas la nécessité, non plus que celle 
d'être exact lui-même, quand il racontait 
une histoire entendue. Avait-il vu le pê-
cheur aveugle, ou seulement entendu par-
ler de lui ? Etait-il entré chez le pope, 
dont il nous décrivait la bibliothèque grec-
que, latine, anglaise ? Je lui dis qu'on 
m'avait parlé du pope comme d'un ivrogne 
ignare, écarté dans cette paroisse après 
quelque vulgaire sottise. Le pharmacien 
d'Anvers s'était doucement récrié, il avait 
évoqué la rivalité entre les deux cultes qui 
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se partagent le village : les médisances ne 
pouvaient venir que de là. Mais y a-t-il 
rivalité ? Le curé et le pope de l'église 
grecque font ensemble les enterrements et 
les nombreuses processions. Le pharmacien 
d'Anvers était-il entré dans l'église latine ? 
Il nous décrivait des sortes de batailles 
entre le curé et les enfants de chœur. 

Mais la vérité d'une conversation ne 
vient pas de l'exactitude des anecdotes ra-
contées ; elle est dans le mouvement, dans 
l'invention, dans l'amusement d'une parole 
qui peut faire apparaître bien des choses 
et même les plus vraies, détachées de la 
vie personnelle et projetées dans une réa-
lité ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien 
d'Anvers disait, le regard tourné vers les 
rochers du bout de la plage : « Il y a 
là-bas des bains de Diane... », je crois qu'il 
livrait au hasard de la parole, en présence 
d'inconnus (car jusqu'alors nous ne l'avions 
vu qu'une fois, dans la cuisine de l'hôtel), 
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une pensée, un souvenir, un désir, domi-
nant, — un de ces secrets qui profitent 
d'un instant de langage ouvert pour surgir 
dans une sorte de lointain, d'où ils revien-
dront sur celui qui a parlé. « Bains de 
Diane... » Je venais de lire, dans une revue 
mensuelle, une curieuse dissertation éro-
tique et mythologique intitulée précisé-
ment : Le bain de Diane. Le pharmacien 
d'Anvers ne lisait rien de tel et il ignorait 
certainement la fable d'Actéon. S'il y avait 
en lui beaucoup de distinction et de finesse 
de manières, cela évoquait plutôt une cer-
taine classe sociale qu'un tour d'esprit per-
sonnel. Mais la littérature n'étant pour 
rien dans sa rêverie à voix haute, cela n'en 
était que plus singulier. Cela rendait 
d'abord toute question impossible, faute 
de références communes ; ces mots qu'il 
avait prononcés, je les laissais passer 
comme si je ne les avais pas entendus ; 
ils étaient aussi mystérieux que la légende 
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d'Actéon, et beaucoup plus intéressants 
pour moi. Nous n'avons échangé ensuite 
que des propos quelconques ; ma fille qui 
a deux ans s'est blottie contre sa poitrine 
(il l'avait prise sur ses bras) ; il nous dit 
qu'il n'avait pas d'enfants mais que les 
enfants l'aimaient, puis nous l'avons laissé. 
En me retournant, avant de franchir le 
taillis qui borde la plage, je l'ai vu qui 
avait relevé ses jambes de pantalon et se 
tenait à présent adossé à un rocher bas, 
les pieds dans l'eau. Ses genoux et ses 
jambes nues qu'il avait mouillés luisaient 
au soleil, et leur hâle attestait qu'il s'était 
beaucoup baigné au soleil de l'été passé. 
Mais pas sur cette plage-ci, puisqu'il n'y 
venait pas durant l'été. A Ostende ? Je ne 
crois pas : il aimait trop la Méditerranée 
des îles. Mais pourquoi forcément la mer ? 
Je l'imaginais bien dans les montagnes du 
Sud, au bord de petits lacs déserts. Mais 
je ne savais seulement pas en quel endroit 
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du village il avait sa chambre... Il prenait 
ses repas avec la famille de l'hôtelier, il 
semblait chez lui dans l'hôtel, mais le 
Caliste est une étroite maison, d'un seul 
étage, une auberge plutôt, et où il n'y a 
que trois chambres pour les touristes, à 
l'étage. Nous logions dans l'une d'elles, 
les deux autres étaient inoccupées. La pa-
tronne, durant la saison, dispose en meublé 
d'une demi-douzaine de chambres qu'elle 
sous-loue dans le village. Ces chambres sont 
beaucoup moins confortables que celles de 
l'hôtel, qui ont l'eau courante, alors que 
dans le village, c'est là le privilège de 
deux ou trois demeures seulement apparte-
nant à de riches fonctionnaires, qui ne 
louent évidemment pas de chambre au 
Caliste. 

Je dis : le village, et par le nombre des 
habitants c'est même un petit village en 
effet. Mais comme en beaucoup d'endroits 
de l'île, le nombre des maisons et leur 
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dimension correspond à une population 
beaucoup plus considérable, et qui n'a pas 
disparu, elle est seulement absente : les 
gens travaillent sur le continent, et ne re-
viendront ici que pour prendre leur 
retraite. Les trois rues courbes qui se dé-
tachent de la route côtière, et décrivent 
trois étages en amphithéâtre sur une anse 
du promontoire, avec les ruelles en esca-
liers qui les coupent, font un ensemble de 
maisons, de petits jardins, de terrasses, 
d'arrière-cours, qu'il est difficile de bien 
connaître. Où logeait le pharmacien d'An-
vers, je ne l'ai su que quelque temps 
après son départ. Le grand romancier Gil-
bert Delorme parcourait l'île, s'arrêtant 
quelques jours çà et là pour travailler, 
et sa course l'avait amené à Lormia, qui 
lui plut ; il décida d'y faire halte une 
semaine. C'étaient les tout derniers jours 
de l'automne : soirs et matins froids, midis 
merveilleux, l'atmosphère la plus propice 
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à l'activité de l'esprit. Je ne suis pas tout 
à fait un inconnu pour Gilbert Delorme, 
ayant collaboré, par des recherches à la 
Nationale, à sa grande anthologie des 
Conteurs Français. Il s'assit à notre table, 
le soir de son arrivée ; d'humeur splendide, 
rempli d'histoires qu'il avait récoltées sur 
les deux versants de l'île, il voulait tout 
savoir déjà sur le village, et naturellement 
le pharmacien d'Anvers a eu son tour dans 
nos propos ; il est vrai qu'à part le bain 
de Diane, j'avais peu de choses à en dire, 
mais ce peu l'a rendu presque lyrique : 

— Je m'en suis douté, s'est-il écrié, j'en 
étais sûr en arrivant : cet encens d'euca-
lyptus dans les fumées, cet enfant si beau 
sur le dos d'une bête qui a disparu dans 
les ombres — il y a une Diane de Lormia. 
L'avez-vous cherchée ? 

Après le café, un léger alcool, et Gilbert 
Delorme s'est retiré dans sa chambre ; il 
comptait sans doute travailler un peu dès 



17 

ce premier soir. Mais le lendemain matin, 
il avait la mine d'un homme qui n'a pas 
dormi, et quant à travailler, pas question, 
nous dit-il, tant qu'il serait dans cette 
chambre : le patron, la patronne et leur 
vieille servante s'étaient plus ou moins 
querellés jusqu'à minuit, dans la cuisine, 
qui se trouvait juste sous cette chambre, 
dont le sol carrelé non seulement laissait 
passer, mais, prétendait Gilbert Delorme, 
amplifiait les moindres bruits. Il affirme 
n'avoir pas entendu ma fille, qui avait un 
peu crié vers deux heures du matin, — 
mais je pense bien que cela a été pour 
quelque chose dans sa résolution de trou-
ver immédiatement une autre chambre. 
C'était chose faite dès dix heures ; il était 
allé avec la patronne choisir l'une des 
chambres que l'hôtel loue dans le village, 
et quand il est revenu, il avait retrouvé 
sa bonne humeur de la veille, tempérée 
cependant de je ne sais quoi de songeur — 
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l'ennui peut-être, de la nuit sans sommeil ? 
Mais la gaieté était revenue : 

— Une bien belle chambre, me dit-il, 
venez voir cela. 

C'était tout un petit appartement, dont 
l'entrée était de plain-pied avec les ruelles 
et les jardins montant vers l'échiné du 
promontoire, et qui donnait, par-devant, 
sur la place de la mairie en contrebas. 
Les fenêtres se trouvaient juste en face de 
l'horloge encastrée au fronton de la mairie. 

— Chaque matin, l'horloge entrera dans 
la chambre et dira : il est... 6 heures... 

Regardant cette chambre où un grand lit 
et une belle table carrée laissaient encore 
beaucoup de place, je pensais que c'était 
cela exactement qu'il nous aurait fallu, à 
ma femme et à moi ; la petite aurait dormi 
dans la première pièce, où j'avais vu un 
lit dans la pénombre en passant. Moi aussi, 
après tout, je travaillais, et bien que les 
traductions n'exigent pas le calme qui est 
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indispensable à l'imagination d'un roman-
cier comme Gilbert Delorme, j'étais tout 
de même un peu gêné par les bruits de 
l'hôtel, et par la petite criant chaque nuit. 
C'était bien un logis comme celui-ci que 
nous avions cherché d'abord ; et la pa-
tronne du Caliste nous avait menti en nous 
disant qu'ils n'avaient rien d'autre que ces 
chambres dans l'hôtel. Evidemment, celle-
ci devait coûter un peu plus cher, et nous 
n'avions pas l'air riches, tandis que Gilbert 
Delorme, arrivant dans sa voiture... Ici 
comme ailleurs, décidément, nous n'avions 
pas la chance. 

— Ils nous avaient caché cette chambre, 
les gens de l'hôtel, ai-je dit en faisant mine 
de sourire. 

A la vivacité de sa réponse, j'ai vu que 
Gilbert Delorme s'était attendu à un mou-
vement d'humeur de ma part. Perspicacité 
du romancier ! Il s'écrie : 

— Certes, ne le croyez pas ! Cette cham-
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bre est à vous, mais pour cinq ou six jours, 
cher ami, laissez-moi m'y claustrer... Du-
rant tous les beaux mois d'hiver, vous 
aurez ce silence qui sauve, tandis que je 
sombrerai dans Paris. 

J'ai eu envie de dire qu'on pouvait très 
bien sombrer partout, et comme j'avais 
pensé, au cours de la nuit, à demander à 
Gilbert Delorme s'il ne savait pas quelque 
travail que je puisse faire ici même pour 
un éditeur parisien, c'était peut-être le 
moment... Non, l'instant était passé ; il ne 
restait qu'un mauvais silence, et le mieux 
était de m'esquiver, comme toujours. 

Mais le soir, à la fin du dîner, Gilbert 
Delorme est venu à notre table (il avait 
pris son repas à une table isolée, feuille-
tant des brochures tout en mangeant). 
S'adressant à ma femme, d'un air comique 
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