

  Couverture




  [image: Cover]




  

     




    Domaine étranger




     




    collection dirigée




    par




    Jean-Claude Zylberstein


  




  Titre




  [image: Title]




  Copyright




  

     




     




    En dépit de ses recherches, 
l’éditeur n’a pu retrouver les ayants droits de la traduction. 
Leurs droits sont réservés.




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Titre original : MÜLLER, CHRONIK EINER DEUTSCHEN SIPPE




    © Stiftung für Kultur und Jugend (represented by Martin Dreyfus),




    Zürich, 2018.




     




     




     




     




     




     




     




     




    © Hélène Belletto pour la traduction française. Tous droits réservés.




     




    © Les Belles Lettres 2019 pour la présente édition




    95, boulevard Raspail, 75006 Paris




     




    ISBN : 978-2-251-91072-7


  




  

    PETIT RAPPEL


    DES DESTINÉES DE CE LIVRE




    Quand par hasard, en 1934, le manuscrit de ce livre parvint à la connaissance du Pr Ernst Karl Winter, alors premier adjoint au maire de la ville de Vienne, celui-ci prit spontanément la décision de le publier à l’imprimerie de ses éditions Gsur, qui fabriquait ses pamphlets polémiques et cinglants, violemment combattus, fondés sur une théologie socialiste.




    Trois mois tout juste après la parution, l’ambassadeur d’Allemagne, M. von Papen, exigeait au nom du gouvernement du Reich que fût saisi et détruit ce « méchant ouvrage », qui représentait « un outrage prémédité à la conscience aryenne de la race et une grossière altération de l’histoire germanique ».




    Un beau matin, avant l’ouverture des bureaux, l’auteur responsable du texte fut assigné, par le chef de la presse autrichienne, M. le Ministre Ludwig, à comparaître à la chancellerie : « Notre gouvernement se voit malheureusement contraint de faire confisquer votre petit ouvrage, que soit dit en passant j’ai lu avec grand plaisir, afin de prévenir des mesures plus graves, à savoir le transfert de votre précieuse personne auprès des autorités du Grand Reich. »




    Quatre ans plus tard, après l’Anschluss, brutale annexion de la Marche orientale, le ministre Ludwig fut fait prisonnier avec un grand nombre d’autres collègues ; Ernst Karl Winter fut condamné à l’exil avec sa famille qui comptait dix têtes ; son auteur fut poursuivi par un mandat d’arrêt ; il eut cependant la chance de réussir, au poste frontière autrichien de Feldkirch, une tentative d’évasion pour échapper aux mains de la Gestapo…




    La présente édition restitue sans changements la version originale que le Pr Ernst Karl Winter, décédé depuis lors, avait encore eu le temps de vérifier.




    Car bien que le commentateur de cette « chronique familiale », plus vieux des vingt-six années de catastrophes historiques vécues par lui, considère maintenant que bien des passages auraient besoin d’être complétés, il ne désire pas rajouter de pièces après coup ; ni tenter d’en imposer au lecteur par une apparente actualisation qui, dès demain, sera une fois de plus lamentablement dépassée.




    Ascona, avril 1960




    Walter MEHRING


  




  

    ATTENDU L’ADMIRABLE TRANSPORT1




    et transformation des règnes et empires :




    des Assyriens et Chaldéens ès Mèdes,




    des Mèdes ès Perses,




    de ceulx-ci ès Macédones et Grecs,




    des Macédones ès Romains




    des Romains encor ès Grecs,




    des Grecs ès Teutons Françoys et Françoys Teutons :




    Or du seigneur au valet, or du valet au seigneur : et si de la femme à l’homme et si de l’homme à la femme ; ne parlerai du Turc, ni au jour d’hui des Portugais dans les Indes, des Indiens chez les Maures, Maures en Espagne, Espagnols en Italie, Italiens en France, juifs parmi chréstiens, Écossoys en Prusse, Françoys en Allemagne, Allemands en Moscou, Moscovites en Pologne, Polonais en Hongrie, Hongroys en Turquie, Turcs dans la chrestienté, chréstiens dans la Turquie :




    Ainsi donc en un cercle se tournent toutes choses, comment pourrait-il ne point avoir bastard ! Et me tairai de voyages, migrations, déplacements et départs de pays et peuples entiers. Dont eûmes sermonnaires entiers de la boyte de Noé : Goths, Lombards, Normants, Sarrazins, gens de Marche, Wendes, Slaves, Ruges, Galloys, qui tous emsemble ont forniqué comme en port plein des folies de Belzébuth…




    Johanns FISCHART, Geschichtsklittrung, anno 15752.


    




    

      

        1. Johanns FISCHART (vers 1546-1590) traduisit le Gargantua de Rabelais de manière à le rendre accessible et agréable au public allemand (1575). Les mots et expressions en italique correspondent à une traduction fidèle de Rabelais par Fischart ; les autres passages ont été librement ajoutés par Johanns Fischart.


      




      

        2. Fischart ne donna ce titre de Geschichtsklittrung (rapide compilation, « barbouillage » historique) que lors de la seconde édition en 1582.


      


    


  




  

    MESURE POUR RIEN




    Durant le premier mois du IIIe Reich, cet empire qui devait durer mille ans, le Dr Armin Müller, professeur au lycée… de Berlin-Dahlem, fut chargé par le nouveau ministère de l’Éducation de rédiger, en respectant les points de vue des théories raciales et de la conception du monde nationale-socialiste, un « fil directeur de l’histoire allemande » destiné aux établissements d’éducation de haut niveau.




    Pourquoi ce travail, auquel le Dr Müller s’adonna avec le soin qui lui est propre, n’aboutit jamais, quelles circonstances l’incitèrent plutôt à entreprendre avec une obstination plus fanatique encore des recherches sur l’histoire de sa propre famille — le lecteur pourra l’apprendre dans ce livre.




    Il nous semblera, certes, bien regrettable d’avoir été privés d’un « fil directeur de l’histoire allemande » de la plume du Dr Müller, mais les documents qu’il rassembla pour écrire l’histoire de sa famille pourront, dans une certaine mesure, nous en dédommager.




    Car la chronique de la maison Müller, dont les origines nous font remonter jusqu’à l’an 90 après Jésus-Christ — ce furent les archives qui constituèrent la base du présent livre —, restitue bien autre chose que les destinées fortuites d’une famille. C’est, dans tout son tragique, dans toute son étrangeté, le destin allemand qui s’en dégage.




    Ce ne sont pas des héros, ce ne sont pas des criminels, ni des génies, ni des rebelles ou des saints qu’on rencontrera dans cette suite de générations.




    À cette famille s’applique ce que le grand créateur de La Comédie humaine, Honoré de Balzac, a dit dans son César Birotteau :




    « Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, tandis qu’elles sont au même titre immenses : il ne s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout un peuple de douleur. » Oui, c’est le chagrin de tout un peuple.




    Ce sont les êtres moyens, les médiocres, ceux qui sont nés soumis, qui se sont reproduits pour servir de cobayes à toutes les passions et humeurs, à toutes les scélératesses et à toutes les folies des seigneurs de chaque époque.




    Chaque Müller, du premier au dernier de sa lignée, a toujours sacrifié aux conceptions de son temps. Nul d’entre eux n’est responsable de ses actes et de ses paroles. Par la bouche de chacun parle cette opinion que les hommes au pouvoir concédaient à leurs sujets.




    Les Müller ont tout pris pour argent comptant, même quand la monnaie était aussi mauvaise et aussi fausse que les thalers prussiens du billonnage que Frédéric le Grand fit battre pour financer sa guerre de Sept Ans. Leur confiance dans l’infaillibilité de leurs supérieurs était tout aussi inébranlable et aveugle que leur foi en la justice de leurs propres actions. Ils se sont multipliés — par amour quelquefois, par devoir toujours. À leurs femmes et à leurs enfants, à leur famille, ils ont témoigné autant d’intérêt qu’il leur en pouvait rester une fois payée leur dette de dévouement à l’État. Quand on leur enleva leur dernier bien, leur laissant pour unique réconfort l’idée qu’ils étaient misérables, sans doute, mais élus avant tous les peuples et toutes les races, ils encaissèrent cela aussi avec gratitude, croyant si bien tout sur parole qu’ils en périrent.




    Bien qu’ils ne se distinguent donc en rien ni par des destinées particulières ni par des talents particuliers — leur devise est contenue dans ce commandement du dogme des casernes prussiennes : « Surtout, ne pas se faire remarquer ! » —, leur existence n’est pas moins digne d’intérêt que celle des grands bienfaiteurs de l’humanité, réformateurs, despotes et dictateurs qui, pour agir, doivent s’adapter à la faculté de compréhension et à la sensibilité telle qu’elle se présente à eux dans la famille Müller.




    Plus que jamais, le monde en dehors de l’Allemagne incline à considérer l’Allemand comme un être dont le caractère énigmatique force le respect ou inspire de la répulsion. Un lecteur à qui viendrait à l’idée de ne lire que les derniers chapitres consacrés aux derniers Müller pourrait tomber dans le même travers. Il oublie que tout peuple, de même que toute famille, a accumulé dans son grenier un tas de formules, symboles et insignes moisis qui font un effet ridicule, absurde et répugnant sur tout homme s’il n’est pas au nombre de ses parents.




    Chaque objet a eu un jour une signification tout aussi utile que banale. Le fils le reprit parce qu’il avait servi au père ; le petit-fils le vénéra parce qu’il avait été cher à son père ; et l’arrière-petit-fils l’éleva au rang de fétiche parce que, depuis si longtemps, de mémoire d’homme, il était dans la maison sans qu’on pût s’expliquer son usage initial.




    Nous, qui allons suivre la famille Müller dès son entrée dans l’Histoire, nous ne trouverons pas que ses débuts eurent un caractère démoniaque aussi énigmatique, même si soudain, comme folle, elle se met à gesticuler avec de vieux ustensiles de cuisine, semblant les prendre pour les instruments magiques d’un très antique culte saint. Nous connaissons l’origine de la magie — nous connaissons la genèse des nobles formules —, tante Thusschen les a si proprement brodées au point de croix sur un canevas. Nous savons à quel pieux mensonge ce trophée dans son cadre doit la place d’honneur au-dessus du canapé.




    Ils ont toujours aspiré à maintenir sans tache la réputation de leur famille. Ils ont sauvegardé la fidélité telle qu’on la concevait en Germanie. Ils ont abjuré le paganisme quand la raison d’État le leur a demandé ; résisté au diable qui parcourait la terre ; ils devinrent de bons luthériens en même temps que leurs princes ; ils ont obtempéré à tout appel sous les drapeaux ; servi leur seigneur et empereur sous la monarchie comme sous la république.




    C’est ainsi que le dernier de la lignée salua lui aussi sans réserve le réveil de l’Allemagne.




    Alors retentit une voix qui réclamait la pureté de la race. La famille Müller ne s’en était pas plus doutée que n’importe quelle autre famille allemande. Et peut-être ne serait-ce pas devenu pour elle une fatalité si elle n’avait aussi obéi à ce commandement avec un tel excès de zèle, ainsi que le voulait sa nature.




    On l’a caressée des verges romaines, on l’a rossée selon les préceptes du caporalisme prussien ; elle a fait sourire sous le IIe Reich et on l’a mise au ban sous le IIIe.




    Pour finir on en vint à trouver suspect son arbre généalogique.




    Alors le dernier — et il n’aurait pas été un vrai Müller s’il avait agi autrement —, au lieu de rechercher les motifs des calomniateurs, accumula preuve sur preuve pour confirmer la pureté de sa race.




    Vouloir réfuter des calomnies par des documents — comme si la croyance raciale tout entière n’était pas si sublime précisément parce qu’elle défie tous les arguments — revient à vouloir aborder un chien enragé avec l’impératif catégorique !




    Le Dr Armin Müller, héritier irréprochable d’une famille irréprochable, a défendu l’honneur de sa maison jusqu’à son dernier souffle, il a vérifié avec une logique suicidaire les preuves requises de son aryenneté.




    De deux choses l’une : c’était ou lui ou son entourage qui devait devenir fou.




    Semblable aux purs fanatiques de la nuit des temps, qui au moindre doute faisaient appel au jugement de Dieu, il s’est soumis avec soin et obstination à l’épreuve des ancêtres. A-t-il réussi ?




    Que le lecteur prenne connaissance des documents ! Et qu’il veuille bien ensuite porter un jugement !




    L’auteur ne dit rien d’autre que ceci :




    Dr Armin Müller — qu’il repose en paix !


  




  

    GERMANIE




    La première mention historiquement attestée de cette illustre et vaillante famille — car son histoire ancienne ainsi que son nom originel se sont malheureusement perdus dans les brouillards des marais germaniques — apparaît dans un document qui fut mis au jour durant l’été 1925, lors du dégagement d’une certaine maison de la vieille ville romaine, et dont une copie fut transmise au Dr Armin Müller par un de ses anciens collègues.




    Il s’y trouve certifié que la femme dirigeant l’entreprise, Locuste — prétendument la même qui autrefois, au service privé de l’empereur Néron, élimina par ses breuvages les éléments hostiles à l’État —, avait demandé et obtenu que fût arrêté par la garde municipale et fouetté de verges, pour ivrognerie et brutalités, le soldat Millesius de la 16e légion.




    Millesius — telle était la latinisation de son nom aux rudes consonances —, du peuple de ces Ubiens qui furent méprisés par leurs congénères du fait qu’ils avaient été envahis par tant d’étrangers (Tac., Hist. IV, 25), avait, étant orphelin, grandi chez son oncle qui, pour l’avoir perdu aux dés, l’abandonna à un des membres de sa tribu. Vendu par celui-ci comme mignon à un légat romain dont il fut la propriété pendant son séjour à Mogontoacum (Mayence), il fut, à l’âge d’homme, enrôlé dans l’armée romaine. Il semble que Millesius, qui se distingua au service de sa nouvelle patrie contre les Bataves de la Germanie du Nord-Ouest, fut en dehors de cela un soldat modèle. Que les heures qu’il préférait étaient les heures passées à l’exercice, et qu’une tristesse d’autant plus grande l’accablait pendant ses loisirs quand, seul Germain parmi des Espagnols et des Gaulois du Sud dont il comprenait à peine la langue, dont les débordements lui répugnaient, il demeurait à la caserne.




    Mais un soir, quelques farceurs de sa cohorte avaient conspiré pour débaucher ce Germain blond et lourdaud, et, après l’avoir enivré, ils l’entraînèrent dans un lupanar à soldats, un de ces bouges à deux étages avec la véranda typique dont le haut coffrage, tout à la fois, dissimulait les intimités et excitait l’imagination.




    Millesius était assurément endurci par ses campagnes. Il lui paraissait évident, cela devait faire partie des opérations militaires, que, la puissance ennemie ayant été vaincue, les femmes fussent déshonorées. Pourtant, comme selon la coutume de sa tribu — du moins dans son commerce avec les femmes —, il avait conservé sa chasteté, la nausée l’étrangla quand il entendit les plaisanteries grossières de ses camarades avec les femmes nues. Le pauvre Barbare devint la risée de toute la bande quand (ainsi qu’il est noté dans le protocole) il cracha au visage de la Nubienne qu’on lui avait installée sur les genoux.




    Or, parmi les filles qui faisaient là le service, il y avait, comme attraction spéciale, une Germaine, vigoureuse enfant du pays, encore intacte, appartenant à la tribu des Chauques, donc une Frisonne. On l’appelait Thusnelda, ce qui n’en dit pas plus long que lorsqu’aujourd’hui l’habituelle « Espagnole » de ce genre de profession se nomme Carmen. Thusnelda, qui figurait là comme « fille d’un prince germain vaincu », avait beaucoup roulé sa bosse, parlait toute une série de dialectes germaniques ; et comme son robuste compatriote lui mettait les sens en ébullition, tandis que la voix du sang parlait en lui, il était tout à fait naturel qu’une tendre idylle se nouât entre eux.




    Millesius fit donc, soir après soir, son apparition dans cette maison, attendant patiemment sa petite heure de caresses, le moment où elle était inoccupée. Et elle abrégeait ses étreintes obligées pour combler le plus tôt possible son bien-aimé. Locuste a certes bien dû considérer que cette occupation annexe librement choisie portait préjudice à ses affaires, longtemps déjà avant l’incident qui amena la fustigation de Millesius.




    Cela se produisit au soir des jeux séculaires célébrant la fondation de Rome. Une petite société de sénateurs et de préteurs s’était réunie pour continuer la fête, et, Locuste, grandement honorée par ces visiteurs élégants, pria les habitués d’évacuer la maison.




    Mais voilà que Millesius, outragé dans son entêtement de Germain, peut-être aussi parce qu’il ne comprenait guère ce qu’on voulait de lui, résista avec une violence telle que Locuste alerta la garde. Le bruit attira les messieurs à la fenêtre au moment où on voulait emmener, attaché, un Millesius que son amie tentait vainement de calmer. Les sons rugueux de leur dialogue excitèrent la curiosité des hôtes, et un sénateur érudit expliqua que c’était du germain tel qu’on le parlait dans la région de Cologne.




    À cette remarque, un autre spectateur fut pris d’un fougueux enthousiasme. Il cria bien haut que ces Germains étaient plus passionnés dans leur sens de la liberté que tous les Parthes réunis !… Il n’osa pas dire les Romains, en considération des mouchards qui grouillaient partout.




    Car, vraiment, il n’y avait plus alors à Rome le moindre coin où l’on pût encore exprimer son opinion impunément. Mauvaise époque pour les publicistes. Or cet ami des Germains nourrissait justement l’intention d’écrire un pamphlet et il s’était avisé d’une issue qui consisterait à prêter à un tel pamphlet l’habit d’une étude sur les Germains ; il collectait du matériel dans tout Rome, là où il le pouvait, et il était enchanté quand il trouvait un objet d’étude. Aussitôt, il fit appeler auprès de son lit de camp Thusnelda qui vint en maugréant et, selon son habitude, lui raconta l’histoire bien rodée de son père le prince ; et qui se laissa aussi questionner de bonne grâce quand elle comprit que c’était la seule chose qui satisfît son hôte. Comme il lui avait demandé ce que dans son pays on faisait à une femme adultère, elle répondit que l’homme coupait les cheveux de la pécheresse, lui arrachait sa robe et la pourchassait dans le village à coups de verges… « Quelle chasteté ! » s’écria le Romain. « Chez ces sauvages, séduire et se laisser séduire ne signifie pas encore sacrifier à l’esprit du temps. » Il nota tout cela avec exactitude sur sa tablette de cire et promit de revenir le lendemain.




    Mais lorsque le lendemain soir il réclama une nouvelle fois sa Germaine, on lui en présenta une nouvelle dont la blondeur était aussi fausse que sa germanitude. Thusnelda avait été renvoyée par Locuste. C’est en vain que la vieille vanta au monsieur les spécialités les plus délicates de sa carte érotique — enragé de son étude il était prêt à repartir fâché quand le soldat Millesius fit son entrée, écumant de colère à cause du châtiment subi, et réclamant sa Thusnelda dans un rugissement terrifiant. Avant même que Locuste se fût précipitée sur lui, le germaniste l’avait déjà accaparé. Familier du commerce avec ce genre d’êtres, il parvint à obtenir par ruse la confiance du Barbare, il réussit à faire parler le garçon.




    Perdu encore dans les abîmes de son chagrin, Millesius se mit à divaguer avec exaltation sur les filles de Germanie, leur dévouement, la profondeur des coutumes nuptiales ; il raconta comment on offrait à l’élue une paire de bœufs, un cheval et des armes, signe que dans la guerre comme dans la paix elle partagerait le destin du mari ; comment, là-bas, les femmes n’écrivaient pas de lubriques lettres d’amour et n’aiguillonnaient pas leur volupté par une comédie frivole, puisque — pour leur bonheur — l’écriture comme le théâtre étaient pour elles des choses inconnues.




    À plusieurs reprises, Millesius rencontra le monsieur distingué qui le rétribuait largement pour chaque information. Et le brave Germain qui pouvait enfin manger à satiété devait sans cesse inventer de nouveaux détails singuliers. Quand, pour finir, le Romain lui posa la question la plus pénible, lui demandant pourquoi, lui, un homme né libre, s’était de si bon gré laissé mettre en esclavage, il rétorqua, avec un étonnement ingénu, qu’au jeu de dés il fallait payer tout enjeu, même celui de la liberté, et que ses compatriotes définissaient ce remboursement de la dette de jeu comme la « fidélité germanique ». Un jour, le savant expert en mœurs germaniques fit venir le soldat dans sa villa, et Millesius apprit ainsi que son protecteur était un préteur du nom de Publius Cornelius Tacitus, mais il n’imagina certes pas quelle aide il avait apportée au grand auteur de la Germania, dont la connaissance de l’essence germanique résultait uniquement de ces conversations — ni quels services immortels il avait ainsi rendus à son pays et à toute l’historiographie.




    Mais à cette dernière invitation, Millesius ne se rendit pas. Il avait été transféré dans un bastion du limes sur le Danube moyen et peu de temps après, lors d’un coup de main, il fut fait prisonnier par une troupe de Marcomans de Germanie méridionale. Et c’est ainsi que la glorieuse race des Müller, ou du moins la nouvelle de sa perpétuation, aurait vu arriver son terme, si la recherche raciale, aujourd’hui en plein épanouissement, n’avait dans son inexorable méticulosité débusqué de nouveaux documents.




    Par la suite, le hasard s’arrangea pour que Millesius au camp des Marcomans rencontrât sa Thusnelda, soit qu’elle aussi eût été faite prisonnière, soit qu’elle séjournât là pour des raisons professionnelles. En tout cas elle doit avoir exercé quelque influence sur le chef, puisqu’elle parvint à obtenir la libération de son ancien ami, seulement, bien sûr, après qu’il eut été fustigé pendant trois jours. Millesius fut incorporé à la légion des fantassins et tomba en combattant vaillamment les Romains lors de la prise d’assaut de ce château fort qui, dans le camp adverse, avait déjà été pour lui une fatalité. Peu avant son départ en campagne, Thusnelda lui avait avoué qu’elle portait en son sein un enfant de lui.




    Quelque temps après, Thusnelda refit son apparition dans les lignes romaines, où elle mit au monde un garçon dont le parrainage fut assumé par la légion stationnée en ce lieu — ainsi que tout cela fut communiqué à la garnison romaine dans un rapport du centurion.
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