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Pour Arwen et Aedan


Pour peu qu’on ait à proximité un seul être
avec lequel on puisse, en fin de compte,
parler de tout, on tient le coup, autrement, non.
Thomas Bernhard, Oui

L’ombre, le reflet et l’écho sont les attributs obligés
de tout objet réel, quelle qu’en soit la nature ;
s’ils viennent à manquer, […] ils déboutent
par leur absence n’importe quel objet
d’une prétention à la réalité.
Clément Rosset, Impressions fugitives



Introduction


L’intime, une question
C’était il y a douze ans. Au moment où je terminais une thèse consacrée à la pudeur1 arrivait sur les écrans de télévision Le Loft, première émission d’un genre qu’on nommerait bientôt « télé-réalité2 » et qui ferait du dévoilement de la vie intime des participants-comédiens l’argument décisif de son succès. La pudeur, thème tombé dans l’oubli depuis plusieurs décennies, redevenait soudain un sujet d’actualité auquel consacrer dossiers, débats et conférences. Fallait-il ressortir des placards ce qui semblait n’être devenu qu’un accessoire démodé des ligues de vertu ? La réception de mon travail ne manqua pourtant pas de m’étonner. Peut-être parce que je m’étais efforcée de retrouver l’aspect dynamique d’une pudeur compatible avec l’érotisme, les réactions à mes propositions furent souvent des réactions de soulagement et de satisfaction de la part de lecteurs qui affirmaient y avoir trouvé de quoi étoffer leur demande d’une société moins voyeuriste et moins exhibitionniste. Avoir détaché la pudeur de la métaphore de digue qui lui collait à la peau pour la remplacer par celle d’un voile alternant des moments de voilement, de dévoilement et de revoilement lui rendait une légèreté et une légitimité qu’elle avait perdues pour avoir été confondue avec la pruderie et la pudibonderie3. Mon travail, commentait-on encore, faisait contrepoids au discours qui avait entamé le consensus ayant pu exister pendant une partie du XXe siècle sur la nécessité de rester discret sur certains pans de la vie des uns et des autres.
Dans la suite de cette première recherche, la question qui me paraît aujourd’hui cruciale est celle d’un consensus sur la valeur de l’intime : serait-il possible d’en faire émerger un dès lors que le voyeurisme et l’exhibitionnisme prennent leurs aises dans l’espace public ? L’intime, qui fait appel à la discrétion et au secret relatif, n’est-il pas fortement compromis par l’exigence de transparence qui semble désormais orienter les règles du vivre-ensemble ? Et n’est-il pas, pour cette même raison, victime de la « méconnaissance publique de [sa] valeur4 » ?
Méconnaissance, cependant, n’est pas inexistence, car même si on perçoit dans le discours commun un affaiblissement ou une remise en cause de la valeur de l’intime, ce qui s’en dit ailleurs, particulièrement dans le cadre de la pratique clinique, plaide au contraire pour sa pleine reconnaissance. C’est pourquoi même s’il ne trouve pas aisément sa place dans l’édifice de la métapsychologie freudienne, rien n’interdit de faire de l’intime un objet d’examen pour qui oriente sa réflexion et son action par la psychanalyse. Dans le secret des cabinets de psychanalyse, mais pas seulement, l’intérêt pour le « Connais-toi toi-même » reste vif. Chacun pressent qu’une identité plus sûre d’elle-même est ce qui s’accorde le mieux au sentiment d’être pleinement vivant, et c’est lorsqu’il se donne la possibilité de se rencontrer et de se connaître lui-même qu’un être s’éprouve le mieux comme sujet aimant, pensant et jugeant.
Depuis Freud, on sait que le sujet humain est un être de langage animé par des pulsions et divisé par des désirs indestructibles dont il n’a jamais terminé de prendre la mesure, l’énigme qu’il constitue à ses propres yeux ne s’épuisant jamais. Aussi, pour répondre à l’impératif socratique et se connaître vraiment, lui faut-il instaurer et maintenir un lien avec lui-même qui soit d’un autre type que celui offert par le miroir et ses images, imparfaites par nature ; un lien qui ne le réduise pas non plus aux quelques coordonnées physico-chimiques proposées par le positivisme contemporain. Cette connaissance fine de soi, c’est précisément par l’exploration de l’intime qu’elle pourra s’acquérir. Lieu de recueil et de dépôt des objets intérieurs de la psyché, lieu de délibération silencieuse, l’intime, parfois nommé « for intérieur », recèle ces biens immatériels qui sont au fondement du sentiment d’exister et qui, en raison de leur nature, sont aussi les moins aisément partageables.
De l’intime, on peut dire également qu’il est le lieu psychique abritant le noyau de vérité d’un être, sa part inépuisable, singulière et sensible, jamais définitivement arrêtée ni délimitée. En lui se logent et se mêlent les traces inconscientes des traumatismes primitifs, les désirs formés dans l’enfance et les pensées conscientes les plus personnelles : souvenirs, souhaits, projets, réalisations, espoirs, bribes de rêves et autres rêveries diurnes. Des gestes, des postures et des mouvements donnent corps à ces contenus silencieux et sont de ce fait qualifiés eux aussi d’intimes. L’intime réunit ainsi les données singulières qui particularisent chacun, qu’elles soient immatérielles – prénoms, surnoms, emblèmes, totems, filiations imaginaires, signifiants majeurs, etc. –, ou constituées par des marques cachées ou à demi dissimulées sur le corps – tatouages, piercings, cicatrices, grains de beauté, etc. C’est dans un mouvement d’« intensification du rapport à soi5 », par lequel s’éclaire ce qu’obscurcissent la honte, la culpabilité, la politesse, la morale, l’éducation, etc., que l’intime peut être connu et reconnu. La part obscure de soi, la plus fragile et la plus insaisissable, ne peut cependant pas se découvrir dans la lumière crue des néons, au milieu de la rumeur bruyante du monde. Voilà pourquoi l’intime a partie liée avec le secret, au sens premier de ce qui est « séparé, mis à l’écart », et pourquoi il requiert du silence parfois, et la douceur du clair-obscur.
Ce n’est pas sans une certaine forme de courage que peut s’établir et se maintenir un lien de proximité avec soi-même, car ce qu’il y a à connaître de soi pourra se révéler différent et parfois même contradictoire avec la représentation que l’on en a : « Quel est donc cet étranger en moi ? » pourra demander celui qui s’aventure dans les zones plus sombres de son être. La peur de mettre au jour ce qui est au plus profond d’eux-mêmes est souvent exprimée par les patients au moment d’entamer un travail psychanalytique ; ils redoutent ce qu’ils vont découvrir – qu’ils savent déjà pourtant – sur leurs choix amoureux, professionnel, éthique, etc. Que feront-il de ce savoir neuf une fois reconnus leurs dénis et leurs refoulements6 ? Et néanmoins, celui qui n’aura pas reculé devant la connaissance du plus intime en lui gagnera en retour le renforcement du sentiment d’habiter un lieu, d’être son corps, de se sentir vivre. Là où peut être reconnu l’intime s’éprouve en effet ce que Peter Handke nomme le « sentiment de vie prodigué par la réserve7 », bien différent du sentiment excitant que produit superficiellement l’expérience du plaisir. Le premier convoque l’apaisement, le second appelle la répétition.
L’intime donne son énergie au désir d’intime, lequel adopte deux formes indissociables et complémentaires : l’une est le désir de connaître et de protéger l’intime dans sa singularité et sa vulnérabilité ; l’autre est celui d’établir un lien à l’abri duquel puissent être reconnues sa valeur et sa vérité. L’intime se fait alors extime et cherche à rencontrer celui ou ceux avec qui il sera possible de partager ce qui pourrait apparaître du plus caché de soi. La mythologie comme la littérature sont riches de ces récits d’amitié et de compagnonnage – Gilgamesh et Enkidu, Achille et Patrocle, Montaigne et La Boétie –, qui mettent en scène cet autre devant lequel on peut se dévoiler sans crainte d’être jugé ou raillé. Les histoires qui se racontent de nos jours à bas bruit ne disent pas autre chose que la persistance de la recherche d’un alter ego qui sera à la fois le confident et le révélateur de soi-même. Et cependant, d’aussi loin que parviennent ces récits et témoignages, il se dit aussi que le dévoilement de soi n’est pas sans risque puisqu’il conduit à afficher ses points de vulnérabilité à quelqu’un qui pourrait en abuser, tel Samson vaincu pour avoir révélé le secret de sa force à Dalila, son aimée.
L’autre de l’extime n’est pas seulement celui qui partage les secrets, il est aussi celui par qui l’intime se découvre et se révèle. À cet égard, l’autre peut être incarné, ou pas, et prendre différentes formes : l’autre du dialogue mystique ou de la relation amoureuse, de l’écriture ou de l’amitié, de l’effort extrême ou du voyage ; dans tous les cas, il s’agit de se connaître différemment, et plus profondément, par le moyen d’un tiers qui fait changer la perspective du regard. Ainsi cette mère étonnée par les questions que je lui posais concernant ses enfants, leurs goûts, leur caractère, leurs jeux préférés, et qui revint en déclarant vouloir poursuivre ces entretiens : « J’aime vos questions. » L’autre de l’intime apparaît comme celui avec qui on entre en conversation, même silencieuse, quand on pense, parle et agit8.
Si le désir d’intime peut parfois se satisfaire d’un lien à un être immatériel, il ne peut pourtant pas s’en satisfaire totalement. Il réclame également des liens concrets qui mettent en jeu la voix, le souffle, les gestes, la présence et qui, placés sous le signe d’une réciprocité qui ne se manifestera pas forcément par un échange de confidences – nulle nécessité de « donnant-donnant » dans les liens intimes –, feront place à la confiance et à la bienveillance9. Ce tiers élu comme autre du lien intime est celui qu’on devine capable de silence et de discrétion ; à qui on peut supposer une « réserve » – d’expérience, de compétence, de fiabilité ; qu’on pressent animé par un désir de vérité plus que par une curiosité prédatrice. Dans l’espace intime, l’aimé occupe bien sûr une place privilégiée, lui avec qui un sujet rêve précisément d’abolir la distance qui le sépare des autres et de partager, sensuellement, sexuellement, émotivement et intellectuellement, ce qu’il sait comme ce qu’il ne sait pas, et peut avoir, parfois, l’illusion d’y parvenir.
Bien que la parole se soit grandement libérée depuis l’époque où Freud inventait la psychanalyse, et quelles que soient les incitations contemporaines à une transparence sans réserve, le travail clinique fournit très régulièrement des occasions de vérifier que la question de l’intime n’est en rien obsolète. Ce qui se dit, la porte fermée, est différent de ce qui se proclame sous les spotlights, et les patients d’aujourd’hui n’attachent pas moins d’importance que ceux du temps de Freud à ce que leurs confidences ne soient pas divulguées, que celles-ci portent sur un traumatisme, un point de vanité ou de vulgarité, ou sur quoi que ce soit qui égratignerait leur image sociale. La honte reste un puissant motif de silence, au moins aussi fort que la culpabilité, et la crainte de la moquerie fabrique des inhibitions qui peuvent se révéler aussi puissantes que celles provoquées par un interdit légal ou moral. La déclaration « y a qu’à vous que j’ose le dire » est à entendre autant comme un aveu qu’un rappel de l’exigence du secret pour maintenir le lien. Il est d’ailleurs remarquable que « la porte fermée pour les secrets » soit opérante pour les enfants aussi, qui ne supportent pas plus que les adultes que soit répété ce qu’ils ont livré en confidence.
Il est émouvant d’observer chez les patients les effets de l’attention portée à ce qui relève de leur espace intime : c’est une femme stupéfaite de constater qu’on l’a suffisamment écoutée lors d’une première rencontre pour s’en souvenir à la suivante : ce qu’elle pense et ce qu’elle raconte a donc quelque valeur pour un autre ? ; c’est cette autre, bouleversée par cette seule question « Et vous, qu’aimez-vous ? » parce qu’elle découvre qu’elle n’a jamais eu l’occasion de se la poser. C’est aussi, et c’est un fait clinique banal, ces patientes ou ces patients qui, au décours du travail analytique, se réconcilient assez avec eux-mêmes pour s’autoriser enfin à se laisser regarder, telle cette patiente qui fait remarquer, joyeuse, qu’elle a osé acheter un manteau aux rayures vives, ou cet autre qui se redresse enfin de toute sa haute taille. Parce que quelqu’un a pu accueillir sans juger ce qu’ils ont osé dire d’eux-mêmes, ils peuvent désormais se tenir dans la lumière. Ils ne sont plus condamnés à l’invisibilité, cette parure de l’insignifiance et de la laideur10.
L’intime fabrique des espaces, ceux qu’on nomme « intimité », où ne pénètrent que ceux qui y sont agréés et à qui on accepte de confier une image plus nuancée de soi, confiant qu’elle ne sera pas divulguée inconsidérément. L’intimité est le refuge de la part la moins civilisée de soi, du corps dans ses manifestations les moins tenues, des attitudes les plus libres ou les plus régressives, et de toutes ces singularités qui ajoutent les ombres au portrait public dessiné à grands traits. C’est là que se retrouvent ceux avec lesquels on a noué des liens dont on ne souhaite pas qu’ils soient soumis au jugement, même favorable, des autres. « Ça me regarde » dira le défenseur de l’intime à l’intrus qui voudrait s’immiscer dans ces relations-là, même si celui-ci proteste que c’est « juste pour voir ».
Par ailleurs, même avec des très proches comme peuvent l’être une mère, un amant, une meilleure amie, un psychanalyste, on ne partagera pas les mêmes éléments de ses territoires intimes. Et si on peut livrer volontiers au plus grand nombre tel aspect de sa vie, on pourra préférer garder tel autre secret, à l’instar de Freud qui pouvait exposer au grand public des objets aussi intimes que ses rêves et ses actes manqués mais s’effarouchait de ce que sa correspondance avec Fliess le soit11. De même, s’il avait choisi de se positionner hors de la vue des patients auxquels il proposait de s’allonger, c’était non seulement pour les aider à dépasser leurs résistances à parler de leur vie sexuelle, mais aussi en raison de sa propre réticence à laisser lire sur son visage l’effet produit par leurs propos12 : prêt à tout entendre, il n’était pas disposé à tout laisser voir de ses pensées.
Dans leurs propos, les patients insistent à la fois sur la valeur qu’ils accordent au partage de l’intime et sur le caractère non généralisable de ce partage. Le dévoilement de soi est toujours une affaire de personne, de circonstance et de lieu. Il nécessite une délicatesse, un tact plutôt, qui prenne en compte la valeur de ce qui se partage. La proximité physique n’est pas suffisante à assurer la qualité intime d’un lien. On connaît des couples qui vivent sous le même toit comme deux étrangers. De même, le familier ou le parent n’est pas toujours l’intime de ceux qu’il côtoie car il n’a pas forcément accès à leur vie intérieure : comme on peut être seul au milieu d’une foule, on peut l’être aussi au milieu de sa famille.
Dans un monde en pleine mutation, le désir d’intime est fréquemment attaqué ou dénié, ce qui, en retour, fragilise l’accès de chacun à ses territoires intimes. Quelles stratégies ou quelles résistances opposer au mouvement qui semble vouloir dissoudre l’intime dans l’éclat aveuglant d’une transparence imposée ? Comment, en dépit des critiques et des obstacles qui lui sont opposés, la valeur de l’intime peut-elle encore être affirmée et reconnue ? C’est à ces questions que le présent texte voudrait répondre.
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Chapitre 1
Objections


Ce qui était considéré comme intime, disons jusqu’à la fin des années 1960, est aujourd’hui exposé comme si cela ne méritait pas ou ne nécessitait plus d’être maintenu à l’abri du regard. Dans la vie courante, le bombardement de questions et de demandes de tous ordres auquel chacun est soumis a remis en cause les espaces physique et psychique, dont on pourrait encore affirmer que ce qui s’y passe « ne regarde personne d’autre que soi ». S’introduire par le regard ou l’oreille dans l’espace le plus privé des autres ne suscite plus guère la réprobation sociale. Qu’il s’agisse de gestes, de liens ou de pensées, ceux-ci seront livrés à une foule anonyme rassemblée derrière l’œil d’une caméra ou un écran d’ordinateur.
L’opinion selon laquelle, en démocratie, dès lors que les mœurs sont libérées des interdits moraux ou religieux, tout doit pouvoir être soumis au regard et à l’appréciation de tous est généralement admise. De même entend-on formuler des objections à l’encontre de l’idée qu’une mise à nu brutale d’un sujet peut être traumatique et que l’intime est trop précieux pour être galvaudé : le secret qu’il nécessite serait nuisible ; l’exploration des territoires intérieurs de la psyché serait une entreprise inutile, aux conclusions infondées en raison de leur caractère intrinsèquement subjectif.
Le rejet de l’ombre et du secret
L’une des premières objections à l’expression comme à la prise en compte de l’intime tient à la répugnance contemporaine à l’égard de ce qui se détourne de la pleine lumière. Seuls la censure, le complot et l’obscurantisme, tous trois également haïssables, sont supposés inciter à ne pas « tout dire, tout montrer, tout regarder ». En raison de cette suspicion généralisée, les demandes de secret, de discrétion ou de confidentialité ne sont accordées que du bout des lèvres et repoussées sitôt qu’elles coûtent en argent, précautions, délai d’intervention, perte d’Audimat, etc.
Dénoncé conjointement par la science, l’art et les luttes politiques qui cherchaient à faire progresser le droit de regarder ou d’afficher ce que l’ignorance, la honte, la pruderie, l’esprit de dissimulation ou l’hypocrisie maintenaient caché, disqualifié par sa complicité avec les différentes formes de pouvoir qui ne se sont jamais privées d’y avoir recours, le secret est devenu pour l’homme moderne un ennemi à débusquer. Il est vrai que, dans l’histoire, il a souvent bénéficié aux puissants qui n’hésitaient pas à recourir à des manœuvres occultes pour asseoir leur domination ; la mise en lumière des dessous d’un régime politique ou d’un conflit armé a plus d’une fois conduit au déclin de l’un et à la cessation de l’autre. On connaît, par exemple, l’influence décisive qu’a eue la diffusion à la télévision d’images de soldats américains morts au combat et de massacres de la population civile sur le retrait des troupes états-uniennes du Vietnam. On a aussi beaucoup commenté le désir de glasnost – « ouverture et transparence » en russe – qui s’était emparé des citoyens d’URSS et avait largement contribué à la chute de l’empire soviétique à la fin des années 1980. En maintes occasions, le travail des médias, des associations de défense des droits de l’homme, parfois aussi celui d’individus isolés mais déterminés, a permis de dénoncer des agissements répréhensibles tenus secrets, contribuant ainsi à l’affaiblissement de pouvoirs iniques. On ne peut plus douter non plus que l’extension exponentielle des réseaux sociaux soit devenue un facteur déterminant en matière de revendications et d’opposition sociales et politiques. Comment l’oublier quand, récemment, des peuples entiers s’en sont saisis pour organiser des mouvements de protestation et de révolte qui ont ébranlé des régimes politiques tyranniques qu’on croyait inamovibles ?
Sur d’autres scènes, la censure à l’égard de pratiques ou d’attitudes répréhensibles a pu être levée après qu’ont été exposés publiquement des faits et des agissements jusque-là strictement maintenus dans l’espace de la vie privée. C’est ainsi que la lutte contre les violences intrafamiliales a exigé la transgression des frontières de l’intimité quand les relations y étaient perverties et que la discrétion, le secret même, étaient mis au service de la dissimulation de souffrances et de malheurs. Avant, on savait, mais on ne disait rien « parce que, et pour que, ça reste en famille ». Pour que la justice puisse s’exercer, il a fallu nommer ce que, précédemment, elle ne nommait pas par pudeur et qui restait de ce fait enveloppé de silence : l’inceste, en particulier. La formule par laquelle un parent se justifiait de traiter comme il l’entendait son fils ou sa fille : « Je suis son père (ou sa mère), je fais ce que je veux » se verrait désormais opposer une fin de non-recevoir par une loi protégeant explicitement les enfants des abus dont ils sont l’objet, même à l’intérieur de leur propre famille.
C’est aussi en donnant une dimension politique, et donc publique, à des questions censées relever de la vie privée qu’on a vu progresser la question de l’égalité des droits des femmes, ainsi que celle des droits des homosexuels ou de minorités fragiles, comme les employés de maison. « Le privé est politique » est un slogan qui a eu sa pertinence, et l’a toujours. Qui nierait, par exemple, l’impact qu’a eu sur la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse le manifeste dit « des 343 » où des femmes connues reconnaissaient y avoir eu recours ? En se multipliant, les prises de position publiques sur des faits de la vie privée n’ont pas uniquement contribué à faire évoluer le droit, elles ont aussi participé à la transformation des mentalités. C’est ainsi que la figure honteuse de la « fille mère » a été remplacée par celle de la « mère célibataire », tandis que s’effaçait l’opprobre porté sur le « bâtard ».
Ces avancées politiques et sociales ont cependant abouti à faire porter sur le secret le soupçon d’être le signe ou l’indice d’une situation de malheur ou d’exploitation. Elles ont conforté l’idée que ce qui était dérobé au regard était inévitablement mauvais ou honteux. Ce qui est déclaré par l’État relever du « secret défense » se voit alors (et pas toujours à tort) soupçonner de camoufler des pratiques douteuses ou scandaleuses, en même temps que croît le crédit accordé à la « théorie du complot » selon laquelle tout ce qui est caché relève d’une conspiration politico-financière. Si autrefois la bonne réputation d’un individu pouvait tenir à sa force physique, à son honnêteté ou à l’ampleur de son savoir, l’« honnête homme » moderne serait dorénavant celui qui ne rechignerait pas à vivre sous les spotlights. Plus encore, sa crédibilité et son autorité seraient mesurées à sa disposition à se faire voir sur les scènes de la vie publique et à y exhiber ce qui ne concerne pourtant pas ses actions, ses tâches ni ses fonctions publiques. La transparence, à présent, est célébrée comme une vertu civique majeure ; elle discrédite quiconque voudrait échapper à l’injonction d’une « vie claire ». Là où une articulation serait souhaitable, on a laissé s’installer une opposition binaire : celui qui n’est pas gagné à la cause d’une lumière à laquelle nulle ombre ne serait attachée sera soupçonné d’obscurantisme ou d’intentions manipulatrices.
Le secret professionnel lui-même est régulièrement contesté et n’est plus défendu comme un prérequis indispensable à certaines activités. Alors que le respect du secret de la confession pouvait jadis faire l’unanimité, on exigera désormais du journaliste qu’il révèle ses sources, du psychiatre qu’il rende compte des entretiens qu’il a menés, du juge qu’il dévoile l’instruction en cours. Les demandes de confidentialité formulées par un patient ou par un praticien se voient de plus en plus fréquemment opposer une fin de non-recevoir. Les gestionnaires d’institutions de soins réclament vigoureusement que soient « notées dans le dossier » des informations qu’on aurait autrefois jugées confidentielles. L’idée qu’il y ait de l’intime à préserver pour qu’un lien de travail soit maintenu est un argument faiblement reçu, y compris dans les lieux de soins psychiques où les soignants ont les plus grandes difficultés à faire entendre que ce qui est partagé à l’intérieur d’une relation transférentielle n’a pas à être divulgué. L’idée que du secret est nécessaire pour que certaines questions puissent être abordées avec confiance et franchise est souvent rejetée : on préfère penser que tout pourrait être également confié à des interlocuteurs interchangeables, que l’étanchéité du cadre n’est pas un préalable essentiel. C’est un psychologue qui doit se battre pour que soit déplacé un fauteuil de la salle d’attente placé contre la cloison derrière laquelle il reçoit ses patients ; c’est cet autre qui se fait rabrouer quand il refuse que les rendez-vous fixés à ses patients soient enregistrés dans un ordinateur mis en réseau avec des dizaines d’autres ; ou encore cette équipe d’un centre médico-psychologique (CMP) qui proteste contre l’installation de caméras destinées à filmer les entretiens réalisés dans ses locaux.
Depuis la fin du XXe siècle, l’idéal de transparence s’est aussi traduit dans l’aménagement de l’espace public ou domestique, rendant difficiles des échanges discrets. Alors que le XIXe siècle avait contribué à délimiter des espaces différenciés, les uns ouverts, les autres plus fermés, l’architecture contemporaine privilégie les constructions en verre et s’emploie à décloisonner les bureaux en open space où chacun doit travailler sous le regard et l’écoute de tous. Ce qui, dans les siècles précédents, avait été vécu comme la conquête de l’espace personnel et de l’intimité se voit renversé au profit d’un vivre-ensemble entendu comme un vivre-sous-le-regard-des-autres. La recherche de transparence a également contribué à renforcer une représentation de la nuit comme menace, et les progrès de l’éclairage public sont tels que dans les cités modernes celle-ci n’est plus jamais totale – au risque d’être privée de l’éclat des étoiles – et n’est célébrée que lorsqu’elle se fait blanche. Faire le noir est désormais associé à un danger et interdit dans les cinémas comme dans les théâtres où les panneaux indicateurs des sorties d’urgence sont aussi lumineux que des sapins de Noël. La nuit effraie, et la recherche de lumière, au propre comme au figuré, a si bien enserré la notion de secret que tout ce qui s’en approche, peu ou prou, est rejeté. Dès lors, le désir d’intime trouve difficilement ce qu’il réclame : des espaces protégés du bruit et de la lumière vive. Cela s’illustre notamment dans la plainte récurrente de familles qui n’ont pas pu trouver à l’hôpital un endroit un peu tranquille pour construire un lien avec un nouveau-né, veiller un malade agonisant ou pleurer un proche qui vient de décéder.



OEBPS/cover/cover.jpg
JOSE MOREL CINQ-MARS

DU COTE
DE CHEZ SOI

) DEFENDRE L’INTIME,
DEFIER LA TRANSPARENCE

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









