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Avant-propos

Legs à la vie à la mort


Aucun des deux sourires ne m’a échappé. Celui de Corto et celui d’Hugo. Énigmatiques en les superposant. Ils sont l’aboutissement d’une histoire qui a commencé entre nous au printemps 1981, à Djibouti, pendant le tournage du film La Ballade plus loin. Une histoire qui dure encore, paraphée sous le signe de l’« amitié mystérieuse », ainsi que par la vision du double sourire Corto-Hugo.

J’ai toujours eu envie d’écrire comme dans un feuilleton. La vie et l’œuvre s’y prêtent. Et puis la méthode du feuilleton, c’est la suite au prochain numéro. À la prochaine fois. À la prochaine vie… Un feuilleton auquel je me dois d’ajouter un protagoniste crucial : Livio Benedetti, qui nous a quittés dans la nuit du vendredi 4 au samedi 5 octobre 2013.

Lorsque je m’étais mis en tête de raconter Livio, il était encore vivant. Et bien vivant tout le temps du feuilleton où l’un et l’autre nous ajoutions ce qu’il convient de nommer des chapitres. En fait, depuis le premier jour où nous nous étions rencontrés, en compagnie de celui qui était notre cher mentor, en bon précepteur du fils d’Ulysse qu’il était lui-même : Hugo Pratt. C’était en décembre 1981. J’avais accompagné Hugo, président du jury du 5e Festival international du Film d’aventure vécue de La Plagne, organisé par la Guilde européenne du raid. J’ai une masse d’écrits de lui en réponse aux miens, souvent plus ponctués de silences et d’absences que les siens. Une masse au sens de la masse d’arme plutôt que de la multitude, car il a toujours frappé fort, Livio.

Joyeux, vigoureux, alerte. Tout en un, jamais démultiplié.

Carrier, sculpteur, poète. Autant tailleur de pierre que de voies en montagne.

L’ami d’ici-bas est passé au statut de l’ami d’ici-haut. Quel homme, quel artiste. Quel frère. Tout comme Hugo. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais j’en suis convaincu. Mercredi 6 juin 1984, Livio m’écrit de Chambéry : « La lune ce matin est dans ma main… » Message adressé aussi à Hugo qui est en train d’en dessiner une. Un quartier de lune comme il aimait les faire.

Revenons à Livio, Hugo et moi sous le couvert d’une confession, une « confession » (est-ce le mot convenable ?) qui tire sa vérité d’un très long enjambement sur les sentiers de la pudeur, que pour la première fois j’assume et je révèle.

Voici donc l’histoire sans ambages de ce que j’appelle « ma révélation », qui commence en mars 1981 avec son épilogue qui intervient en août 1995. Quinze ans en faveur d’une vérité, non pas qui blesse, mais qui flatte. Elle débute avec deux paragraphes du livre signé Hugo Pratt, Le Désir d’être inutile1(quel titre !), tirés des entretiens avec Dominique Petitfaux, et s’achève sur un dessin de la main d’Hugo exécuté trois semaines avant sa mort en présence de Livio, qui le reçut avec pour consigne de m’en transmettre une copie quand il saurait son heure venue… Un document testamentaire illustrant l’explication de l’amitié respectueuse et singulière qu’Hugo me portait. J’ai longtemps fait l’impasse sur l’agencement du bout à bout qui en témoigne, tellement le relais qu’il symbolise est à mon avantage. Et qu’il apparaît comme exagéré à mes yeux, ainsi qu’outrancier pour certains.

Comprenne qui voudra.

Accepte qui pourra.

En voici ce qu’il convient d’appeler la preuve.

Preuve par le texte et le dessin. Une preuve d’amitié à jamais, fournie par Hugo Pratt, avec le mot « REQUIN !!! » écrit en français un peu maladroitement par lui-même après avoir dessiné de mémoire en quelques secondes le requin de chez Livio.

Silence, on lit :

« En 1981, je vais en Afrique avec Jean-Claude Guilbert, qui veut faire un film sur moi. Il y avait déjà eu quelques documentaires, le premier avait été Les Mers de ma fantaisie, d’Ernesto Laura. On m’y voit à Venise. Cela a été présenté en 1971 au Festival de Cannes et est souvent diffusé en Angola ! En 1981, il y a donc eu le film de Michèle Tournier et Jean-Claude Guilbert, La Ballade plus loin, tourné dans la Corne de l’Afrique. Je suis très ami avec Jean-Claude Guilbert, qui est un écrivain, un grand voyageur, un homme de télévision – “Le Magazine de l’aventure” était une bonne émission.

» Nous avons pas mal voyagé ensemble, et entre nous il y a une amitié d’aventuriers. Il est courageux. Un jour, les gens de son équipe de télévision se baignaient près de Djibouti dans une sorte de lagon. Lui et moi nous les regardions depuis le pont d’une vedette de la marine djiboutienne. Brusquement, un requin énorme est entré dans le lagon. Les militaires voulaient lui tirer dessus, mais Jean-Claude Guilbert a mis à la mer un petit bateau gonflable et il est allé distraire le requin pendant que son équipe, tranquillisée, sortait de l’eau : ça, c’est Jean-Claude Guilbert. Quand il vient me voir, c’est toujours par surprise : je sors de chez moi et je le vois assis sur le bord de la route, en train de lire un livre. Quand je fais des voyages lointains avec des gens comme Jean-Claude Guilbert, plus encore que sur des frontières éloignées, je me situe sur les frontières de l’amitié2. »

 

On regarde les trois illustrations. On scrute. On peut aussi passer son chemin ou se voiler la face :
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Le dessin inédit et testamentaire d’Hugo Pratt destiné à Jean-Claude Guilbert, remis à Livio Benedetti début août 1995.
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Photo où l’on voit Patrizia Zanotti, Amaretch Guilbert et Gian Luigi, le mari de Patrizia, souriant le jour où Pierre Wazem, le successeur d’Hugo pour les dessins de la suite des Scorpions du désert, les rencontrait pour la première fois ensemble. Celui-ci est à gauche, et Livio, qui les accueille chez lui, à droite. Il vise avec une arbalète invisible une cible inconnue. On remarque le requin sur le mur, d’après l’original que lui avait confié Pratt pour Guilbert. La mise en scène du legs avec l’omniprésence du symbole du requin est déjà en place.




Tout concorde entre nous et notre mémoire de la peau. La seule qui vaille, car elle est sous l’autorité de l’épiderme pour faire de notre histoire la succession d’une piste jalonnée par la croisée des destins.

Le legs à la vie à la mort.

« Requin » se dit pescecane en italien.

Comment le hurler avec un trop-plein de salive dans la bouche ?

Ce qui est absolument ahurissant, c’est l’ordre de la mort de chacun prévue – et comme imposée – par Hugo Pratt : lui d’abord, ensuite Livio et moi en dernier. Comme si cet ordre répondait à une certitude. Comme si rien ne s’y opposerait, même pas le ciel, le hasard ou on ne sait quoi d’autre ! Et ce fut le cas. Pour le reste, tous les signes convergents sont transmis par la lecture du livre.

Dernier détail : pourquoi ai-je agi ainsi ? Si le mitrailleur de la vedette de la marine djiboutienne avait tiré sur le requin, dix autres auraient rappliqué… Le sang appelle le sang. Le courage ou la lâcheté n’avaient au fond aucune place où se loger dans cette histoire quand elle s’est déroulée. Il fallait y aller, et je l’ai fait faute de choix. M’installer dans l’enflure d’une justification autre que celle-ci serait difficilement recevable. Restons-en là.

Jean-Claude GUILBERT,
mai 2015.




1. Robert Laffont, 1991.


2. Le Désir d’être inutile, op. cit., p. 146-147.








Avertissement


Hugo Pratt était mon ami, et j’étais aussi le sien. Notre amitié a duré jusqu’à sa mort. Depuis, elle continue.

À défaut de se réclamer de l’écriture automatique chère aux surréalistes, Hugo Pratt disposait d’une excellente « mémoire automatique ». C’est pourquoi j’ai choisi de le citer souvent dans le texte. En effet, sont disponibles des ouvrages où il s’est longuement exprimé sur sa vie et sur son œuvre, ainsi que sur les sujets les plus divers s’y rapportant. Comme les livres auxquels je me réfère ont su garder son inimitable style parlé, j’ai entendu sa voix et son rire bien des fois en les consultant. Ainsi les anecdotes, histoires, récits et autres points de vue reproduits dans mon livre me furent pour la plupart racontés par lui-même en termes joyeusement similaires.

Par les notes de bas de pages, je renvoie systématiquement aux ouvrages cités, afin que le lecteur désireux de remonter à certaines sources puisse le faire le cas échéant.

Cette traversée du labyrinthe nous entraîne sur les pas d’Hugo Pratt et dans son monde des fables. Cinq parcours et mille et un détours nous y mènent.

Bonne route !

 

J.-C. G.






« Même si le monde était un labyrinthe, nous ne pourrions le traverser sans respecter certains parcours obligés. »

Umberto Eco, Les limites de l’interprétation
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Le parcours des ombres





1

Le rêve du volcan éteint


Raconter Hugo Pratt, c’est le voir comme dans un rêve. Comme dans un songe ! Il le disait lui-même : « La vie est un songe », en parlant du drame de Pedro Calderón de la Barca, livre qu’il avait lu dans la pampa1. Mais hâtons-nous, car nous engager sur les traces du maestro est un long voyage.

Or donc, commençons par un rêve.

Ce rêve, je l’ai fait, alors que la mort rôdait du côté de chez lui, en Suisse. Dans les vignes. Sur les coteaux de Grandvaux qui dominent le lac Léman. Là où il avait rangé ses trente mille livres, dans une grande maison cachée devenue sienne ; et sans lui devenue vide.

Avait-elle terminé sa ronde, ou s’apprêtait-elle à la faire, l’ultime faucheuse, en cette période avancée des vendanges ? Cela se passait deux ou trois nuits, pas plus, juste avant ou juste après son dernier souffle. Je ne sais plus. L’ai-je déjà su ? J’étais tellement troublé. Je le suis encore.

C’est pendant les grandes vacances de la fin de l’avant-dernier lustre du siècle passé qu’Hugo Pratt s’en alla pour toujours : le 20 août 1995. Un dimanche, jour de repos, à 17 heures. Ce moment-là s’imposa comme notre rendez-vous dicté. Le seul dont nous nous serions bien passés, tout en sachant que nous ne pouvions y échapper, même en y ajoutant quelques brins pour le tirer à la courte paille.

Quelle explication donner à cette incertitude de date concernant le rêve annoncé ? Au fond, je crois que c’est bien pour notre histoire. Pour notre amitié. Pour le mystère qui nous unissait. Ça correspond. Comprendrai-je un jour qui a soudoyé ma tête pour occasionner ce vide, et pourquoi ma mémoire a du jeu ? Pour l’heure, je me résigne à l’idée de me heurter à une sorte de droit de passage pour la traversée du sommeil au réveil. Une taxe de restitution du rêve, payable par l’oubli de la date où il se produisit.

Une certaine – et mémorable ! – nuit…

… Cette nuit-là, nous sommes, Hugo et moi, au creux d’un volcan éteint. Il fait jour. Apparemment, il n’y a personne d’autre que nous. L’endroit est plutôt de forme carrée que ronde. C’est un volcan peu profond, mais haut perché et fermé par des rochers dressés. Une caverne est incrustée dans un des côtés de la paroi formant muraille. Son ouverture est immédiatement repérable derrière nous. Elle attire par sa largeur, mais l’attirance provient également d’un étrange besoin de pénétrer à l’intérieur.

Est-ce à cause du recul, ou est-ce parce que ce rêve s’est d’emblée présenté à moi comme peu ordinaire, que j’ai aujourd’hui le sentiment d’avoir songé, à ce moment-là, que nous connaissions les lieux depuis longtemps et que nous nous y trouvions pour y accomplir une tâche précise ou pour y jouer un rôle déjà attribué à chacun ? Dans un rêve, tout est permis. Nous étions simplement là, en plein jour, dans cette citadelle naturelle. Forteresse minérale occupée seulement par nous deux.

On accède au volcan par un éboulis de roches, pentu au maximum, et par une faille très étroite que je situe à gauche de la caverne. Je n’ai pas l’appréciation réelle des difficultés d’accès, parce que nous sommes bel et bien sur place, dans le volcan, à ciel ouvert, depuis le début de mon rêve.

Au milieu coule une rivière à fort débit. Elle sort de la barrière rocheuse pour suivre son lit creusé dans le volcan. Vers où la rivière s’en va-t-elle ? Le rêve ne le montre pas. Peut-être s’en est-elle allée vers ce coin perdu, destination imaginaire, dont je possède l’original sur une carte postale ramassée dans un grenier.

[image: image]


Hugo est d’un côté de la rivière et moi de l’autre. Quelques mètres seulement nous séparent. Un champion pourrait presque franchir la rivière d’un bond, puisque tout est réduit en dimension. Comme pour nous offrir l’apparence d’une mesure à l’échelle humaine. Comme pour nous donner l’impression d’une tranquillité. Comme si le rêve voulait rester conforme à l’idée simple du paradis sur terre. Mais quelque chose me dit que le rêve cache son jeu. Je sens poindre une certaine nervosité chez Hugo que je n’ai pas quitté du regard sur l’autre rive. Je sais qu’il n’en pense pas moins à mon sujet.

Nous sommes sans bagages apparents. En règle générale, on a chacun son sac. Je porte le mien sur le dos. Hugo porte le sien à l’épaule. Pas de sacs dans le rêve !

Dieu, que ce rêve est précis ! Il me pousse à l’être moi-même pour une raison qui m’échappe. Ici, mon imagination n’a pas sa place. On est loin des inexactitudes géographiques placées çà et là, de façon délibérée, par Hugo Pratt dans son œuvre, pour mieux la coder. Pour mieux nous désorienter…

Soudain, un violent orage éclate. Tombe drue la pluie !

À toute vitesse, les eaux de la rivière montent. Le flot accélère son emportement et se fait rageur. La crue se profile.

Dans le ciel claquent des éclairs à répétition. En quelques instants, le paysage est bouleversé. La possibilité d’une fatalité nous coupant l’un de l’autre se dessine.

Je m’entends encore crier : « Hugo, dépêche-toi ! » Et de le voir plonger sans hésiter. En quelques mouvements, il m’a rejoint. Il a toujours été à l’aise dans l’eau. J’ai des souvenirs de baignades en mer Rouge et dans l’océan Indien avec lui. Il nageait très bien. Il aimait ça. Et ses personnages ne manquaient jamais une occasion de se jeter à l’eau. Comme nous dans la vie. Nous sommes trempés et joyeux sous l’averse. Que grondent les eaux et tonnent les cieux, on s’en fiche. Le rire nous a gagnés. C’était souvent le cas lorsque nous étions ensemble. Comment souvent ? Tout le temps, tu veux dire ! Tu veux rire ! La pluie continue. La joie demeure.

On a eu chaud, maintenant on a froid.

« Viens, je vais allumer le feu », suggéré-je.

Nous courons nous abriter dans la caverne d’à côté. L’ouverture de l’excavation est comparable à la taille d’un homme debout, la main hautement levée vers le ciel, comme la longueur donnée à la canne des maîtres d’œuvre, bâtisseurs de cathédrales. Est-ce une canne de cet ordre, une perche, une gaffe, une branche légère bien droite et bien élaguée, ou encore un long bâton sans signification apparente dont je me saisis ferme après que le feu ait pris ?

Alors que dansent les flammes et qu’une dense fumée nous enrobe, je dis à Hugo, mon bâton pointé au-dessus du foyer : « Je vais dégager le conduit au-dessus, sinon nous allons être enfumés ! » Ah ! le charme des rêves tant qu’ils ne tournent pas au cauchemar ! Et me voilà en train de ramoner un vague trou bouché dans la voûte à la verticale du feu. Ce bon feu qui nous sèche et qui nous réchauffe.

Je m’active avec beaucoup d’énergie. Hugo est goguenard et serein. On ne se le dit pas, mais on est bien dans notre caverne. Je touille le plafond et cela ne m’empêche nullement de savourer ce moment. Il m’en rappelle d’autres en sa compagnie, quand les rôles étaient inversés : lui préparant le repas et moi tranquille à attendre qu’il soit prêt. J’en vécus pas mal, de ces moments-là, en voyage ou dans sa grande maison. En cet instant, je me revois dans son atelier de Grand-vaux, en 1992, ma main posée sur son épaule, singeant la posture de l’amitié, alors qu’il envisageait déjà sa mort ; et moi à son côté qui ne l’imaginait même pas !

[image: image]


À nos pieds, le foyer vire au bûcher. Je m’écarte des flammes pour continuer de porter mes assauts à la pointe de mon bâton et sur la pointe des pieds. Hugo se déplace en souriant pour ne pas me gêner. Je l’ai un peu perdu de vue durant cette scène.

Après plusieurs tentatives pour déboucher l’orifice au-dessus du feu, je constate qu’il est obstrué par de la terre, des feuilles, des pierres, des os et de vagues résidus floraux échoués là au fil du temps. Pourvu des échantillons que je viens d’énumérer, l’ensemble forme un bouchon, qui commence sérieusement à bouger sous la pression de la pluie à l’extérieur et de mes coups de bâton répétés à l’intérieur.

Je sens que le tout, en s’effritant de plus belle, est sur le point de céder, en passe de nous éclabousser et de choir dans le feu. Je ne suis pas sûr d’avoir lancé à Hugo : « Attention ! » C’est alors qu’une pluie d’or s’abat sur moi. Des pièces de monnaie étincelantes qui me tombent dessus. Comme une douche, à l’unisson de l’orage, au-dehors.

Sur ce, je me réveille.

Le rêve est fini.

Il n’a pas duré assez longtemps pour me permettre de connaître la réaction d’Hugo face à la situation. Et lorsque j’entends son rire (en fait, assez souvent), je me demande à chaque fois s’il ne provient pas de la caverne du volcan.

Je n’ai pas eu le temps de saisir une seule des pièces d’or au vol, pour en évaluer la valeur. Mais surtout…

… pour jouer à pile ou face, avec lui, la suite de notre histoire.




1. Pedro Calderón de la Barca (1600-1681). La vie est un songe est considéré comme le dernier grand chef-d’œuvre du théâtre de l’âge d’or espagnol. Calderón, homme de guerre et mystique, a été surnommé « le poète du ciel ». On l’a aussi parfois appelé « le poète de l’honneur ».
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Pluie de grenouilles et de souvenirs


Il était une fois une très belle sorcière vivant dans une grotte au bord d’une rivière qui aperçut un chercheur d’or se diriger droit vers elle sans peur, un jour de pluie. Contre toute attente, elle lui ouvrit ses bras. Hélas ! un ancien sortilège liait la femme à la mort dès lors qu’elle offrirait son cœur. Avant que sa destinée ne s’accomplisse, au bout de quelques nuits, la sorcière eut le temps de glisser à l’oreille de l’homme aimé : « Une grenouille connaît l’emplacement de l’or qui t’est destiné ; elle se présentera un jour à toi pour te désigner l’endroit. »

La sorcière mourut dans ses bras. Depuis qu’il l’avait enterrée, le chercheur d’or était inconsolable. Quelque temps plus tard, un orage éclata et une pluie de grenouilles lui tomba dessus1. L’une d’elle se blessa en arrivant au sol. Elle s’adressa à lui en ces termes : « Prends soin de moi. Dès que je serai guérie, je te montrerai l’emplacement de l’or. »

Les jours passèrent et, bien soignée, la grenouille se rétablit. Elle dit au chercheur d’or, toujours aussi triste et désespéré : « Demain, tu viendras avec moi. Tu prendras le chemin conduisant à l’or qui te revient. »

Dans la nuit qui suivit, la sorcière le visita au cours d’un rêve : « Demain, tu m’attendras, je serai de nouveau et pour toujours auprès de toi, comme si je n’avais jamais quitté cette terre. »

Confronté à un tel choix, l’homme comprit qu’il lui fallait dormir et attendre l’aube pour trancher.

Dès les premières lueurs du jour, la grenouille fit des bonds et des bonds au bord de la grotte afin de marquer son impatience de servir de guide, sans plus attendre, sur le chemin de l’or.

L’homme, on ne peut plus perturbé par son rêve de la nuit, lui annonça :

— Nous ne partirons pas aujourd’hui, parce que j’attends, ce jour même, la visite la plus précieuse de toute ma vie.

— C’est aujourd’hui ou jamais que tu dois me suivre sur le chemin de la fortune ! rétorqua la grenouille en sautant comme une folle de la mousse à la pierre, de la rosée à la rivière, des fleurs aux ronces…

La fable s’attarde sur les détails, mais ne raconte pas clairement la suite. Elle laisse seulement supposer que le rêve trouva son accomplissement.

Mais quel rêve et pour quelle conclusion ?

Celui de la femme retrouvée, ou celui de l’or donné ?

La fable laisse entendre que la grenouille peut se changer soit en femme, soit en tas d’or, selon l’intensité de la passion éprouvée par la personne touchée par le sortilège.

D’autres versions de cette histoire existent, qui varient selon l’interlocuteur du moment et le lieu où l’on se trouve. Cela dépend, m’avait dit Hugo, du quartier de lune sous lequel la fable est écoutée. Dans sa version, la grenouille disparaît aussitôt exprimé le refus du chercheur d’or2.

Cette fable, on me l’a transmise – « soufflée ! » – sous la lune, près de Djibouti, au moment des fêtes de Noël et du nouvel an, fin 1985. Dès cette époque, Hugo et moi avions des souvenirs en commun. Cela faisait déjà cinq ans que nous mettions à l’épreuve notre amitié en voyageant ensemble dans la région. Cette fois, il n’était pas avec moi. J’étais perdu, au sens affectif. Pas à cause de son absence. À cause d’un changement crucial dans ma vie sentimentale, qui exigeait que je la modifiasse d’un trait. Cela impliquait que je lui en parlasse dès que possible. Ce que je fis, mais plus tard que prévu.

Alors que j’étais seul sous l’œil malicieux de la lune, le feu que j’avais allumé au bord de la mer me servit à brûler des affaires très personnelles (en fait, des papiers). Pas vraiment un feu de joie. Des babouins aux terribles mâchoires, cantonnés là, montaient la garde. Ils me connaissaient bien. Sans doute aussi leurs cousins d’Éthiopie leur avaient-ils fait savoir qu’Hugo Pratt les avaient dessinés plus vrais que nature. Au cours de ces séances de croquis pris sur le vif, j’étais souvent à côté de lui à faire comme eux : veiller alentour.

Alors que mes papiers n’étaient plus que cendres, alors que l’ombre de la nuit gobait une à une les ombres du jour finissant, y avait-il, parmi les nombreux singes protecteurs qui faisaient le guet avec bienveillance, des géladas3 venus des lointaines montagnes éthiopiennes du Simien ou du Balé ? Ces cynocéphales arborent sur leur poitrine une tache de peau rosée en forme de cœur, qui enfle et rougit chez les femelles en période de rut. Ch’elada veut dire « babouin au cœur saignant ». Leur présence m’aurait convenu. Elle aurait conforté mes propres stigmates non apparents du cœur qui saigne… Le cri du gélada est proche de celui de l’homme. Il m’avait semblé l’entendre alors que j’étouffais le mien.

Aux temps pharaoniques, les babouins servaient de chiens policiers. En plus efficace, sans qu’il fût besoin de les tenir en laisse ou de faire des simagrées4. Quant à la justice expéditive confiée aux bons soins des animaux, elle était plutôt l’apanage des serpents.

Ainsi, c’était bien sous la protection de singes guetteurs, de singes sentinelles, ou singes policiers, voire de singes pénitents au cœur flamboyant – comme celui brodé sur la cape des chevaliers de l’ordre du Sang du Christ-Roi, et comme celui du Christ lui-même montrant son cœur, peinture largement reproduite par les artistes éthiopiens – que je méditais la fable. Quel titre lui donner ? La grenouille qui voulait se faire aussi grosse qu’un tas d’or ou bien La grenouille aussi belle qu’une femme en or ? Du Jean de La Fontaine ! Non, plutôt une fable à la Ésope, car c’est à lui, l’esclave affranchi, bègue et difforme, que nous devons Les grenouilles demandant un roi. De plus, des travaux récents tendraient à démontrer que le génial fabuliste, sur qui on ne sait à peu près rien, était du coin. Sans certitude, on l’a le plus souvent fait naître en Égypte, au VIe siècle avant J.-C. Va pour l’époque, mais pour le lieu, son bulletin de naissance flotterait plutôt du côté des sources du Nil Bleu que du côté de la Méditerranée.

Les ibis, lors de la crue saisonnière du Nil, se délectaient de grenouilles en quantité quand nos batraciens pullulaient sur les rives du fleuve. Et quand, appelées par le bâton d’Aaron, obéissant aux ordres de Moïse, les grenouilles se font si nombreuses qu’elles finissent en monceaux pourrissants pour former la deuxième plaie d’Égypte, elles se contentent de n’être qu’un des signes annonciateurs de la colère de Dieu contre le pouvoir de Ramsès II. Pour que Pharaon cédât, il faudra attendre que sonne l’heure de la dixième plaie d’Égypte – celle condamnant à mort tous les premiers-nés, ceux du roi, des hommes et des bêtes, excepté les Israélites que le fléau ne touchera pas afin qu’ils puissent sortir d’Égypte avec Moïse grâce au sang marquant leur porte.

Et pourtant, Pharaon savait ! L’ibis, friand de grenouilles, avait donné sa tête d’oiseau sacré à Thot, le dieu du Savoir à la tête pleine. Et Thot nous conduit à Hermès, le messager des dieux, par ailleurs guide des voyageurs, patron des marchands et chef céleste des voleurs, lui-même assimilé plus tard au Mercure des Romains et ensuite au métal blanc de la tradition alchimique. Des familles juives étaient restées malgré la crainte et l’exode. Elles formeront la seconde vague, celle de l’autre sortie d’Égypte. Ce sont leurs descendants qui feront le royaume de Saba, et leur reine Makeda enfantera Ménélik 1er, le fondateur de l’Éthiopie salomonienne5. J’imagine Hugo confronté au besoin de parler d’un tel sujet par goût du jeu des connaissances éclatées – et, pour moi, seulement picorées dès lors que je m’affuble du masque de Thot ! Pas une seule fois suis-je sorti d’une conversation avec lui sans éprouver le sentiment que j’en savais un peu plus grâce à son incroyable érudition.

À ce stade de notre récit, alors qu’un souffle indicible nous a fait perdre l’entrée du labyrinthe, une porte a claqué. Hugo Pratt aimait à nous prévenir que chacune des sept portes de la connaissance donnait sur sept nouvelles portes. Cela en faisait donc quarante-neuf à franchir dès le premier passage et derrière chacune de ces nouvelles portes, on en trouvait à nouveau sept, qui elles-mêmes, etc.

À chaque fois que l’on cogne à une porte de la connaissance, son écho résonne sans jamais cesser. Mais voilà que des ombres nous assaillent. Les « ombres portées » seraient-elles elles-mêmes porteuses de souvenirs ?

Quand nous voyagions dans la corne de l’Afrique en saluant d’un geste de la main les nomades dominateurs et les babouins scrutateurs, nous photographions l’ombre de l’autre comme pour nous glisser discrètement dans nos histoires. Les siennes en phase d’exécution, les miennes en période de gestation.
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Le portrait masqué de terrain, voire l’autoportrait voilé (du style sans visage et sans décor précis), nous convenait au cours de nos randonnées. Lui parti, j’ai gardé l’habitude de cette pratique spéciale du portrait. Est-ce parce qu’une telle mesure est sans conséquence sur le cadrage de notre âme ?

Voyager en solitaire, ou avec une escorte sans rencontrer personne hormis d’autres ombres aperçues au loin, Hugo et moi aimions ça. C’est pourquoi nous pouvions si aisément voyager ensemble avec nos souvenirs. Ceux de notre vie et ceux de nos lectures. Entre l’école buissonnière et les cours du soir. Entre la curiosité et la méticulosité. Entre le carnet de bord et le journal intime. Entre la rusticité et la préciosité… Il y a une expression que j’aime pour en résumer l’ensemble : de la poussière des archives à la poussière de nos pas. Mais notre méthode préférée était la pédagogie de l’expérience. Pas les leçons de choses, les leçons de gens ! On comparait nos vies. Par exemple, quand je suis né, en France, en 1942, lui avait 15 ans et il était prisonnier à Dirédaoua, en Éthiopie, ville que je connais bien, ville natale de ma femme, née, elle, en 1961. Elle était bébé quand j’étais soldat. Il débarquait en Argentine quand j’avais l’âge de raison. Un coucou suisse trônait dans le salon de ma belle-famille éthiopienne bien avant que lui-même n’aille faire son nid du côté de Lausanne. Et ainsi de suite…

Tout, pour nous, était prétexte à des histoires.

Vraies ou fausses ?

Les deux, bien sûr !

Le tour des histoires fausses qui ont l’air vraies viendra, mais l’histoire qui suit est vraie, bien qu’elle ait l’air fausse :

Un jour – un jour de pluie, non loin de l’endroit où Hugo finira ses jours et où il repose, à Grandvaux –, alors que je n’avais pas encore 20 ans et lui pas loin de 35, et alors que je passais mes dernières vacances avant celles de l’âge adulte, j’ai vu une pluie de grenouilles. Quand je dis « j’ai vu », j’étais en plein dedans. Non, je ne délire pas ! Nous étions trois. Des dizaines et des dizaines de grenouilles vertes nous sont tombées sur la tête. Ça se passait à flanc de montagne, sur une route du canton de Vaud. Nous roulions, mon frère un peu plus jeune et moi, en voiture décapotable, la capote restée pliée à l’arrière, les sièges trempés, passagers peu soucieux des intempéries, dans une MG conduite par une dame. Pas une grande dame ! La femme d’un garagiste dans le Rhône. Tous les trois, on jouait aux riches en Suisse : deux adolescents au visage encore enfantin et une adulte aux gestes caressants. Sous la pluie. Sous une pluie de grenouilles !

Grenouilles pour grenouilles, je n’ai jamais réussi à me moquer des grenouilles de bénitier. L’effervescence charnelle dans laquelle la femme du garagiste me mettait en m’indiquant comment passer les vitesses ne m’empêcha jamais de faire mes prières. Les très nombreux émois du corps qui toujours m’envahiront, quel que soit l’état de mon âme du moment confrontée à ma propre vision des cieux, me confirmeront que le Kâma Sûtra et le Cantique des cantiques pouvaient faire bon ménage.

De ces vacances, je retins surtout que les Suisses disent « il pleige » quand la neige tombe en pluie ; ce qui n’était pas le cas le jour des grenouilles. Rétrospectivement, cette virée en Helvétie – qui n’était pas la première et sera loin d’être la dernière – s’avérera à mes yeux l’un de ces petits riens qui font figure de rites de passage et qu’Hugo Pratt aimait détourner pour les placer dans ses histoires. Entre la montagne aux grenouilles sous la pluie et le rocher aux singes sous le spleen, quelle est l’anecdote qui le faisait le plus sourire ? La réponse est dans le ciel ; à moins qu’elle ne soit dans un album !

C’est par les travaux de recherche historique entrepris par Hugo alors qu’il dessinait Les Helvétiques, en 1987, que j’appris que lord Byron, en franchissant le Simplon entre le Piémont et le Valais, en 1816, avait fait la remarque suivante : « Dieu et l’homme y ont fait des miracles, pour ne rien dire du diable, qui a certainement mis la main (ou le sabot) à quelques rocs ou quelques rochers que la route enjambe ou grimpe6. »

Le poète anglais excentrique, descendant d’une branche d’une vieille famille normande, les Buron, mort à Missolonghi, en Grèce, dans les fièvres et les querelles avec les patriotes locaux, avait bien perçu la Suisse ésotérique, secrète, démoniaque, légendaire, arthurienne, qui sert de décor aux Helvétiques. Ainsi, dans l’album, le professeur Jeremiah Steiner et l’écrivain Hermann Hesse se retrouvent-ils pour participer à un congrès d’alchimistes à Sion, tandis que Corto Maltese vit sa vie par le biais du rêve en quête du Graal. Du Saint-Graal ou du Saint-Rêve ? Dans cette histoire, la mort, déjà, rôde. Elle traîne du côté de chez lui, dans le canton voisin. Corto s’en prend à la mort pour préserver la vie d’Hugo. Il réussit donc à lui échapper. Corto Maltese a prêté ses jambes à Hugo Pratt. Il lui devait bien ça, puisque ce dernier lui avait fourni sa dégaine. Nous nous rendîmes à Sion avec Hugo. Il paraît qu’il y règne un microclimat.
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Une histoire de voisinage et de cousinage, avec l’auteur du Chevalier Harold7 comme protagoniste, se passe en cette même année 1816 – celle du passage du Simplon et du passage cité –, après que Lord Byron eut quitté l’Angleterre pour toujours. Les membres de sa fameuse petite bande d’enfants chéris du romantisme, tous extravagants et ombrageux, sont installés chez lui, villa Diodati, sur les bords du lac Léman. Ils organisent un tournoi littéraire8. Y participent, autour de Byron : John William Polidori, jeune médecin dépressif qui se suicidera à l’âge de 26 ans, le poète Percy Bysshe Shelley qui a déjà écrit La reine Mab et Alastor ou l’esprit de la solitude, Mary Godwin – qui deviendra Mme Shelley –, enfin Claire Clairmont, la demi-sœur de Mary – leur père est l’écrivain William Godwin. Ils sont donc cinq participants. Les deux poètes, Byron et Shelley, rebutés par la nécessité d’utiliser la prose, abandonnent tout de suite. Polidori se contente d’imaginer une femme dont le visage s’est transformé en tête de mort à force d’avoir regardé par le trou d’une serrure. Claire laisse faire sa demi-sœur ; et c’est Mary qui gagne le tournoi. Faute de combattants, mais pas faute de talent ni d’hérédité, car elle vient d’écrire Frankenstein ou le Prométhée moderne, qu’elle publiera, en 1818, sous son nom de femme et d’auteur, Mary Shelley Wollstonecraft9. Le rôle du monstre sera joué au cinéma par Boris Karloff, de son vrai nom Charles Edward Pratt. Un lointain cousin d’Hugo.

Dans sa maison, à Grandvaux, par la grande baie vitrée, il m’arrivait souvent de suivre pendant la nuit les lumières des bateaux et des voitures, baignées par le lac Léman. Surtout durant les dernières années, entre 1988 et 1994, et particulièrement en 1992, l’une de nos plus belles années, alors que les siennes étaient comptées. Il s’en doutait un peu, moi pas du tout. On se voyait tout le temps avec un bon prétexte. On préparait la relance du magazine Corto Maltese. Les cent vingt-huit pages inédites de la maquette ne sont pas dans un coffre en Suisse. Elles sont sous bonne garde – tout comme l’était ma personne grâce à la troupe de mes babouins protecteurs, quand je n’étais plus que l’ombre de moi-même en train de remuer, avec mon bâton, les cendres de mon feu en bord de mer. Un foyer où ne se consumait pas mon passé, contrairement aux usages, mais où couvait mon devenir. Je pense à ce moment précis de mon existence à Djibouti, fin 1985, alors que je suis en Suisse début 1992. Hugo travaille, enfermé dans son grand atelier du bas. Je suis installé dehors, sur la terrasse ; et ce sont bien ces satanées lueurs formées par les phares sur la route, enlacées aux lueurs des feux sur le lac Léman, qui m’ont transporté sept ans en arrière, en ce lieu retiré du golfe de Tadjoura, où je m’étais volontairement isolé pour réfléchir, décider et foncer.

L’endroit me servait de planque. C’était une crique dont l’accès par terre était camouflé et l’accès par mer caché. Très peu de personnes de mon entourage connaissaient son existence. Quatre d’entre elles seulement étaient capables de localiser son emplacement. Un jour, un chameau s’est avancé sur les sables mouvants (mon autre protection !) et il a mis des heures et des heures à s’enfoncer sans que ni les babouins ni moi ne puissions agir ou prévenir, car l’endroit devait impérativement rester secret. Même Hugo ne le connaissait pas. Je ne l’ai jamais entraîné dans mon terrain vague africain visible de nulle part. Le décor du volcan éteint symbolisait-il un emplacement concurrent encore plus inaccessible, auquel mon cher camarade du rêve aurait eu accès ?

Ma cache dans la nature se trouve à quelques heures à pied, dans la caillasse, d’une plage fréquentée par les Djiboutiens et les militaires français cantonnés dans le pays. Pas question que j’en dise davantage. On n’est plus dans un rêve.

Je suis seul dans mon coin, quelque part en république de Djibouti, le dos tourné à la mer. Le feu qui est en moi brûle plus fortement que le foyer que j’alimente depuis des heures et qui tout juste me réchauffe sans pour autant que j’en aie besoin. Hugo, de son côté, est sans doute à Grandvaux. En fait, il en est au début de sa période helvétique : les douze dernières années de sa vie (1984-1995). Sa douzaine ultime. Un panier bien rempli ! Un coffre bourré à ras bord de trésors qu’on est loin d’avoir fini d’inventorier. Sa grande maison bibliothèque, qu’il aménagera au fil du temps et dont je suivrai toutes les modifications, lui sert surtout, à ce moment-là, de base arrière pour une succession de voyages. C’est bizarre, nous étions lui et moi, durant cette période, à un tournant très important de notre vie. C’est même à cette période de l’année 1985 en passe de se terminer que la chronologie de la vie et des aventures de Corto Maltese s’achève ; cette dernière rédigée simultanément par Dominique Petitfaux et Michel Pierre. L’un et l’autre, avec l’accord et la contribution du maître, viennent de boucler deux tentatives d’explications biographiques savantes, heureuses et bien argumentées qui paraissent et se complètent, en février 1986. Dans la revue spécialisée Le collectionneur de bandes dessinées, pour ce qui concerne le travail de Dominique Petitfaux ; dans le magazine Corto, pour les textes de Michel Pierre, publiés sous forme de feuilleton, avec L’enfance : 1887-1900 comme premier épisode. L’ensemble donnera l’album Corto Maltese. Mémoires, qui paraîtra deux ans plus tard ; de son côté, l’article de Dominique Petitfaux nourrira les futurs livres de référence sur Hugo Pratt, connus des spécialistes10.

Ainsi, Hugo venait d’en finir avec le problème identitaire de Corto Maltese. Grâce à une double délégation biographique autorisée. Son personnage mythique avait trouvé sa légitimité. Quant à moi, j’avais tout réglé pour recommencer ma vie en m’étant penché sur mon sort et en l’ayant conjuré à ma façon.

Quand nous nous retrouvâmes, fin 1985, Hugo était joyeux. Je lui racontai dans l’ordre mes derniers voyages précipités : Djibouti près de mon feu, le Yémen du Sud en feu et l’Australie des feux de camp d’où je revenais avec quelques pépites d’or. Nous évoquâmes l’énorme succès de l’exposition qui lui était consacrée au Grand Palais et que j’avais visité auparavant avec Amaretch, nouvelle venue dans la bande. Nouvelle venue dans ma vie ; et aussi, en tout bien tout honneur, dans celle d’Hugo à la fleur de l’âge ! En tant qu’Éthiopienne, elle lui rappelait sa jeunesse et, à elle seule, affirmait-il malicieusement, elle figurait toutes les jeunes filles d’Abyssinie qu’il avait connues quand il vivait là-bas, entre 1937 et 1943. Une certaine Mariam lui avait laissé un souvenir bien particulier. Il ne faut pas la confondre avec Fala Mariam, princesse abysinienne mariée, en 1918, à Rhomah, le frère de Cush, lui-même grand ami mahométan de Corto. Elle fuira son domicile conjugal de la brousse au bout de deux ans. De confession chrétienne, elle avait tenu bon en refusant d’abjurer sa religion ; de plus, pour aggraver son cas, elle n’avait pas donné d’héritier à son cher guerrier danakil de mari11. Le tout début de cette histoire est raconté dans Les Éthiopiques.

« Votre situation n’est pas la même ! » me dira Hugo.

L’avenir me confirmera ses propos perspicaces qu’il avait énoncés pour s’amuser, car il m’encouragera toujours dans ma décision de tout reprendre de zéro. Ce zéro qui, tracé à la main, doit donner la figure parfaite comme le O de notre alphabet latin. Comme dans le graphisme de sa signature. Comme le cercle, sa forme préférée. Comme une bague au doigt. Et comme la forme de la bouche prise par la plupart de ceux à qui j’annonçais la nouvelle ! Ah ! comme Hugo gâtera la famille depuis ce jour et qu’il se fera du souci pour nous ! J’ai longtemps cru qu’il resterait toujours à nos côtés.

Tout changement d’existence s’inscrit dans le feu. Pour mieux faire disparaître l’ancienne vie partie en fumée et mieux éclairer la prochaine.

Dans le feu !

Mais aussi dans l’ombre…

C’est le traitement de l’ombre qui donna à Pratt son style. Sa patte ! La technique du noir et blanc qui en résulte fut sans conteste influencée par les violents contrastes d’ombre et de lumière du cinéma américain et par la bande dessinée Terry and the Pirates, de Milton Caniff. Hugo a souvent rendu hommage à ce dernier et a toujours admis avoir subi l’influence du cinéma américain des années 1930 et 1940 : celui des films de sa jeunesse. Mais cette double influence, qu’il revendiquait volontiers, n’explique pas à elle seule le phénomène formidable qu’il est devenu, ainsi que les engouements, l’impact, les admirations, les amitiés, les vocations et les troubles qu’il engendra. Bref, son talent, son profil, ses provocations et ses mystères permanents nous renvoient à des choses autrement plus somptueuses que des sujets de thèse. Soyons sérieux ! Si on allait chercher Hugo Pratt, de la même façon que l’on retrouve souvent Corto Maltese : là où l’on ne l’attend pas ? Là où l’on s’y attend le moins… La quadrature du cercle ? En Éthiopie, nombreux sont les lacs de cratère de forme circulaire alimentés par les eaux de pluie et les eaux souterraines. Hugo Pratt nous a laissé le tracé en couleurs d’un labyrinthe salomonien de forme carrée qu’il copia là-bas.

La création vient des humeurs du ciel et des profondeurs de la terre. Comme pour l’alimentation de certains lacs ! Comme pour le paysage d’un certain rêve…
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Et voici qu’une grenouille « pousse son cri ». Oui, c’est ainsi que le coassement se fait et se dit ; tout comme le barrissement des éléphants, qui finissent souvent centenaires.

Le cri de la mémoire qui se perd au loin et le cri de la douleur que l’on tait en soi.




1. La pluie est universellement associée au symbole de la fertilité et, par extension, à un don du ciel. C’est en se transformant en pluie d’or que Zeus ensemença Danaé pour qu’elle enfante Persée. Mais que dire de la grenouille ? Nous retiendrons qu’elle est partout liée à l’eau et qu’elle attire la pluie. Les Japonais la considèrent comme une protectrice des voyageurs ; les Français la mettent dans leur assiette !


2. Avec son livre La célèbre grenouille sauteuse de Calaveras (1865), Mark Twain obtint la célébrité. Il avait réussi à élever une histoire drôle, racontée dans le milieu des chercheurs d’or, au rang de légende. Sa grenouille, championne de saut en longueur, se fit battre par une grenouille concurrente parce que son propriétaire avait triché en remplissant la gueule de la grenouille du héros de Twain de limaille de plomb. La métaphore, au pays des chercheurs d’or, fut appréciée à sa juste valeur.


3. Le gélada est un parent du babouin.


4. Le babouin est le scribe divin de l’ancienne Égypte. Faire de lui un supplétif de la police, c’est donner priorité à ses crocs. Regardons-le plutôt comme le créateur de l’écriture, tel que les Aksoumites l’imaginaient. Il existe un très bon livre sur la vie des babouins, tout à la fois récit d’aventures et enquête scientifique : Voyage chez les babouins, par Shirley C. Strum, coll. « Points sciences » éd. du Seuil, 1995.


5. Aussi désignée, au Yémen, comme étant Balkis, reine de Saba, Makeda, la reine éthiopienne du royaume de Saba, serait la même personne puisque à son époque (Xe siècle avant J.-C.) le royaume de Saba occupait les deux rives de la mer Rouge. La seconde sortie d’Égypte est une théorie largement développée par les spécialistes. Makeda ou la fabuleuse histoire de la reine de Saba, par Jakoub Adol Mar, Michel Lafon, 2001, en offre une intéressante illustration romanesque ; de même que La reine de Saba, roman de Jacqueline Dauxois, éd. Pygmalion/Gérard Watelet, 1999.


6. Hugo Pratt, Les Helvétiques, album en couleurs, Casterman, 1988. Dans cet album, publié directement en couleurs (le onzième et avant-dernier des aventures de Corto Maltese), figure le passage cité de George Gordon Noel Byron, extrait du texte de présentation écrit par Hugo Pratt, p. 6.


7. Lord George Gordon Noel Byron, (1788-1824). Son Chevalier Harold, sorte de guide du voyageur romantique, long poème composé en stances et divisé en quatre chants, fut publié en trois livraisons, de 1812 à 1818. Cette trilogie poétique de Lord Byron eut un énorme succès – par les descriptions de l’histoire des pays traversés par son auteur, ainsi que par l’évocation des sentiments qui lui traversaient l’esprit. La phrase reprise par Hugo Pratt est tirée du troisième chant (1816).


8. Francis Lacassin, « Byron ou le vampire malgré lui », in Mythologie du fantastique. Les rivages de la nuit, éd. du Rocher, 1991, p. 64-69.


9. Mary Shelley Woolstonecraft (1797-1851). Elle s’éprit du poète romantique anglais Percy Bysshe Shelley dès qu’ils se rencontrèrent et se laissa enlever par lui. Ils se marièrent deux ans plus tard, après la mort de la première femme de Shelley. Leur histoire de couple fait partie de l’histoire de la littérature.


10. Corto Maltese. Mémoires, texte de Michel Pierre, aquarelles et dessins d’Hugo Pratt, Casterman, 1998. Hugo Pratt, Le désir d’être inutile. Souvenirs et réflexions (entretiens avec Dominique Petitfaux), édition définitive, coll. « Vécu », Robert Laffont 1999 ; et Hugo Pratt, De l’autre côté de Corto (entretiens avec Dominique Petitfaux), Casterman, 1996.


11. Hugo Pratt, Les Éthiopiques, album noir et blanc, Casterman, 1978, chap. « Et d’autres Roméos et d’autres Juliettes », p. 74-78.
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