Du même auteur

LE RETOUR DE JIM LAMAR, Liana Levi, 2010.

BEL-AIR, Liana Levi, 2013.

LA TERRE DES WILSON, Liana Levi, 2016.

WHITESAND, Actes Sud, 2019.

Photographie de couverture : © Nathalie Rozé

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13350-4

Lionel Salaün

Et Mathilde danse

roman

SAMEDI 9 JUIN Sainte Diane

2 min de soleil en plus

La tendre course de mes doigts sur son épaule nue ne provoquait rien en moi qui ressemblât, de près ou de loin, à une pulsion sexuelle, mais le toucher de cette peau chaude et ferme, frémissante, avait quelque chose de rassurant. C’était un peu comme si s’établissait entre nous une forme de communion, la fusion de deux énergies vitales en perdition circulant de l’un à l’autre en une onde douce, apaisante.

Et puis, nous nous étions tus, nos regards s’étaient arrimés et ma main avait entrepris de glisser dans le décolleté pigeonnant de sa petite robe jaune. Il n’y avait là rien de prémédité et, pour tout dire, j’étais le premier surpris de ma hardiesse, d’autant que je n’avais pas l’intention d’aller plus loin. N’empêche que j’en étais là, et si mon portable ne s’était pas mis à sonner, je ne sais pas jusqu’où les choses seraient allées.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? aboyai-je dans l’appareil.

— Euh… c’est Legrand.

— Et alors ?

— Excusez-moi de vous déranger mais, si vous pouviez venir, là…

La langue lourde et pâteuse, j’éructai d’une voix barbouillée :

— Maintenant ? Vous avez vu l’heure qu’il est ?

— Oui, je sais bien, mais…

Après deux tentatives infructueuses, je parvins enfin à raccrocher le portable à la ceinture de mon pantalon.

— Je vais devoir te laisser, ma belle ! dis-je en essayant de déchiffrer l’heure sur ma vieille montre à aiguilles.

En vain.

— Bon Dieu ! C’est quelle heure ?

— Quatre heures moins le quart ! susurra une voix suave.

La journée qui s’était achevée trois heures et quarante-cinq minutes auparavant, ce vendredi 8 juin, jour de la Saint-Médard, était de celles qu’on n’oublie pas, inscrites en rouge sur le grand agenda de la vie.

J’avais tout fait pour qu’elle file au plus vite et, apparemment, je ne m’étais pas trop mal débrouillé.

Pourtant, le matin même, en sortant du lit, sur le coup des sept heures, j’aurais parié qu’elle n’aurait jamais de fin. Quand je dis le lit, je veux dire le convertible, au salon, ce pucier où j’avais pris mes quartiers, trois mois plus tôt, avec l’idée que ce serait provisoire tout en craignant d’effectuer le pas de trop. De toute manière, le mal était déjà fait. Mais, bien sûr, ni Justine ni moi ne pouvions encore l’admettre. Seulement, si on arrivait, le jour, à faire semblant, pour les enfants, les voisins et même pour nous, la nuit, tout près l’un de l’autre, la situation devenait plus difficile à gérer. Des petits baisers tendres que nous échangions encore, quelques mois auparavant, avant l’extinction des feux, nous étions passés à des bécots secs, sans chaleur, du bout des lèvres, puis à un simple “bonne nuit”, glacial, terrifiant et, enfin, à plus rien du tout. Des semaines, des mois, j’avais enduré la chaude présence de Justine à mes côtés, le supplice auquel me mettait son corps délicieux, objet de tous mes fantasmes et désormais inaccessible. Des heures sans dormir, à méditer sur le sens à donner à ses refus répétés, à m’épuiser en caresses dont je n’obtenais plus, au mieux, qu’un soupir d’agacement. Et ce corps, le mien, que ne touchaient, n’effleuraient plus que mes mains, ne regardaient plus que mes yeux. Alors, pour éviter que cette frustration ne dégénère en affrontement violent, pour fuir une solitude chaque nuit plus intolérable, je m’étais résolu à migrer vers le canapé. Un peu dérouté, les premiers jours, par la dureté de la couche, j’avais fini par m’y faire, jusqu’à prendre goût à cette relative absence de confort.

À côté de ça, notre couple poursuivait son chemin, sans heurt, sans éclats, sans coups de gueule, sans rien. Personne n’aurait pu se douter que nous frisions chaque jour la catastrophe, que nous côtoyions l’abîme, en équilibre sur un fil. Surtout pas Julien et Juliette que, tacitement, nous voulions épargner. Et puis, sûrement que, au fond de nous, veillait l’espoir de parvenir à poursuivre cette existence devenue médiocre, certes, mais ensemble.

Jusqu’à ce vendredi 8 juin, à sept heures du matin où, débarquant dans la cuisine pour préparer mon café, je la trouvai là, coiffée, maquillée, vêtue de sa longue robe bleue et de son blouson en jean, le regard habité d’une détermination que je ne lui connaissais pas.

— Tu sors ?

— Je pars ! m’avait-elle simplement répondu, les bras croisés, soulagée d’avoir formulé ce qu’elle aurait pu se contenter d’expédier par un mot vite gribouillé, posé sur la cafetière.

J’ai le réveil difficile, un peu lent, amélioré par mon bol de café mais jamais total avant la douche, très fraîche, presque froide qui s’ensuit. Entre deux bâillements intempestifs et ma traditionnelle démangeaison du cuir chevelu, je la regardais, incapable de formuler une pensée cohérente. Justine, je le sentais bien, attendait quelque chose, une réaction, une question.

— Tu pars… Tu veux dire que tu t’en vas ? Là ? Maintenant ?

— Oui, je pars ! Maintenant !

— Mais où ?

— À Figeac ! Le train part dans une demi-heure !

Figeac, la maison de sa mère, dans le Lot, le train, tout ça commençait à s’amalgamer dans ma tête, tout emmêlé encore mais, peu à peu, moins obscur, plus logique. Manquaient certains détails, deux, trois éléments déterminants.

— Et les gosses ?

— Ils sont en bas ! Un peu de vert ne leur fera pas de mal !

— En bas ?

— Ils m’attendent dans le taxi… D’ailleurs, il faut que j’y aille !

— Oui, c’est sûr, si ton train part dans une demi-heure…

Tout en me frottant les yeux, je la regardais bêtement s’éloigner, hésitante soudain, vers la porte donnant sur le couloir. En cet instant, avec son air indécis, un peu tourmenté, elle me rappela la toute jeune femme, presque une adolescente, à laquelle j’avais demandé, douze ans plus tôt, le soir du 18 août, jour de la Sainte-Hélène, si elle acceptait de devenir ma femme. Mais, ce matin-là, je savais fort bien qu’elle n’attendait plus rien de moi et que ce qui l’empêchait de partir en courant c’était une idée, une sorte de fantôme, celui d’un couple uni, tendrement enlacé, dont l’image la poursuivrait un temps, avant de s’effacer, mais dont l’original resterait à jamais entre ces murs.

— Tu sais quand tu reviens ?

— Non, pas encore. De toute façon, je t’appellerai.

— D’accord !

Et, subitement, tout s’accéléra.

— Bon, ben, j’y vais ce coup-ci, lança-t-elle, sitôt franchi le seuil de la cuisine, en esquissant un vague signe de la main.

Stupide, je me levai précipitamment :

— Oui ! Bon voyage ! Embrasse les enfants pour moi !

J’entendis la porte claquer doucement et quelques-uns de ses pas pressés dans les escaliers. Alors, brutalement, la gravité de la situation s’imposa à moi. Dans un fracas de chaise renversée, je me ruai sur la fenêtre pour tenter d’apercevoir Julien, Juliette, d’interpeller Justine, de croiser son regard, de lui crier que je l’aimais, qu’il fallait qu’elle reste, que tout ça, notre vie, tout ce qu’on avait bâti ensemble, ne pouvait pas s’arrêter là.

— Justine !

Figée sur la chaussée, elle leva vers moi son beau visage douloureux, ses grands yeux brillants de larmes, dévorés par l’angoisse, suppliants, tout en secouant la tête doucement. Alors, je ne dis rien. Le taxi démarra, s’éloigna, tourna la rue et disparut. Machinalement, je refermai la fenêtre, préparai mon café et entamai cette journée qui serait sûrement l’une des plus longues de ma vie.

Heureusement, il y a le travail. Les 35 heures, les RTT, je connais pas trop. Généralement, mes journées, à moi, c’est plutôt dix, douze heures, voire plus, les jours de coups durs. Je ne m’en plains pas, j’aime mon métier. Ce jour-là, j’aurais voulu bosser vingt-quatre, trente-six, quarante-huit heures d’affilée, être confronté à des situations particulièrement tordues, me battre, me débattre jusqu’à tomber raide d’épuisement et puis dormir une semaine, au moins.

Ce fut un jour sans surprise, une journée plate et molle où je parvins quand même à assumer quatorze heures de présence. J’aurais pu tenir plus, mais alors que l’équipe de nuit était déjà en place depuis un bon moment, je commençai à lire dans les regards de mes collègues des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre.

Une demi-heure plus tard, après avoir roulé un moment, tout doucement, sur la route côtière, je me rangeai sur le parking, au pied de l’immeuble.

D’habitude, à cette heure-ci, les fenêtres de l’appartement étaient les seules à rester éclairées. Ce soir-là, toute la façade était sombre et nul autre bruit que celui de la rocade sud, trois kilomètres en dessous, ne venait troubler cette ambiance de mort. Je restai un instant à contempler les trois fenêtres et le balcon donnant de ce côté, les petits rideaux blancs de la cuisine, les voilages du salon, les pochoirs sur les carreaux de la chambre des gosses. Justine pouvait consacrer des journées entières à la décoration, à tenter de rendre ce trois-pièces cuisine désespérément bas de plafond et sans le moindre charme plus chaleureux. Son goût, son imagination, sa créativité m’avaient toujours épaté, même s’il m’arrivait de plus en plus souvent de ne pas prêter attention à ses nouveaux aménagements. D’abord, elle avait cessé de me le reprocher, puis de me le faire remarquer, enfin d’entreprendre quoi que ce soit.

Comme je m’interrogeais pour savoir si, maintenant que j’étais seul, je réintégrerais la chambre, mon regard tomba sur le vélo de Julien, désormais trop petit pour lui, remisé sur le balcon en attendant – et cela depuis six mois – que je l’emporte chez Emmaüs. Et, soudain, je me vis, déambulant dans l’appartement désert, me heurtant partout aux ombres encore toutes fraîches des trois seuls êtres que j’avais au monde, bousculant, remuant à chaque pas les particules d’un quotidien qui n’était déjà plus qu’un souvenir. Trop tôt. Trop dur.

Ayant regagné la route du bord de mer, je pris l’air du soir, un peu frais pour la saison, sans trop savoir où j’allais, ce que j’allais faire. Puis, comme je n’avais pas l’intention de rouler toute la nuit, je me rabattis sur le centre-ville. Les premiers touristes anglais de l’année ayant investi les terrasses, ne me restait plus, pour étancher ma soif, qu’à me dégoter un bout de comptoir discret.

Deux heures et six demis de bière plus tard, moins disposé que jamais à regagner ma boîte à cauchemars, j’échouai dans un bar de nuit minable, plus réputé pour sa backroom d’échangistes et la came en tout genre qui s’y monnayait que pour ses cocktails et le talent de son pianiste. Les derniers de mes soucis, ce qu’avait fini par comprendre le patron qui ne m’avait pas quitté des yeux depuis que j’avais mis les pieds dans son boui-boui. Au bout d’une heure et de trois gins plus écœurants les uns que les autres, j’avais senti son attention se relâcher au point qu’il s’était permis d’introduire, sans la moindre précaution d’usage, un couple de quadragénaires dans son arrière-boutique. Il faut dire que, dans l’état où je me trouvais, tantôt affalé sur la banquette crasseuse, tantôt à demi écroulé sur la table, peinant à soutenir entre mes mains une tête de plus en plus lourde et prête à exploser, je ne devais pas inspirer beaucoup de crainte.

— Salut, mon doudou ! Tu veux que je te fasse un petit câlin ?

Je rouvris les yeux. Penchée vers moi, le décolleté béant sur une énorme paire de nibards siliconés, le regard encore chaviré d’une sniffette toute fraîche, passant et repassant sur ses lèvres de canard gonflées à l’hélium un bout de langue agile, la fille me souffla d’une voix suave :

— Je te suce pour trente balles !

— Hein ?

— Si tu préfères mon cul…

Je levai la main pour lui indiquer gauchement la petite porte derrière le bar :

— Là-bas, y a tout ce qu’il te faut !

— Pour qui tu me prends ? répliqua-t-elle, renfrognée. Je bosse, moi ! J’suis pas une de ces bourgeoises qui prennent leur pied à jouer à la pute pendant que leur mec se tire sur l’élastique ! Encore, si y avait des Blacks…

Je ne pus m’empêcher de sourire :

— Ah ! Parce que les Blacks…

— Tais-toi ! me dit-elle, tout émoustillée. J’les aime tellement que, pour eux, c’est gratis !

— À ce point ?

— Ouais, j’en suis fou !

Peinant à mettre mes yeux en face des trous, j’entrepris de l’observer plus attentivement. Il ne me fallut guère plus de quelques secondes, en dépit de l’état pitoyable dans lequel je me trouvais, pour distinguer sous le maquillage outré et les attitudes exagérément féminines de mon interlocuteur un joli petit travelo de type méditerranéen.

— Tu veux pas baiser, alors ? s’inquiéta-t-il en me faisant les yeux doux.

— Tu y tiens vraiment, toi ?

— Puff, moi… ! lâcha-t-il en s’appuyant à la table, soudain désabusé.

— Bon, alors si tu vas jusqu’au bar me commander autre chose que cette saloperie de gin, je t’offre à boire.

— Tope là !

Moulé dans sa courte, très courte robe jaune, les jambes gainées de résilles noires, perché sur dix centimètres de talons aiguilles et tordant du cul à chaque pas, le petit gars pouvait tromper son monde. Rajoutez à ça de longs cheveux blonds en cascade sur les épaules, des pare-chocs avant aussi bombés que ceux de l’arrière et vous obtiendrez de quoi faire craquer plus d’un homophobe convaincu. Ce que, quoique foncièrement hétéro, je ne suis pas. Aussi, c’est avec un sourire un peu amer que je le regardais tortiller de la croupe, par jeu maintenant, accroché au bar en attendant les consos.

Le whisky qu’il me rapporta, presque aussi abject que le gin, passa cependant mieux dès lors que je n’étais plus seul pour le boire. D’autant que maintenant que toute équivoque était levée, qu’il n’était plus question de sexe entre nous, la relation qui s’établit était de celles, rares, dont on garde un souvenir ébloui. Pas de l’amitié, non, mieux peut-être, de la fraternité, juste un peu de chaleur humaine au milieu de la nuit.

Joanna, Juan pour les intimes, était un de ces cas types de gamins de cités à fort penchant homosexuel qui, après avoir servi de pis-aller à tous ses potes en mal de caresses, échouent fatalement entre les pattes crasseuses de l’un d’eux, soucieux de rentabiliser ses aptitudes naturelles. Aujourd’hui, tout en refusant d’admettre le profond désespoir où le plongeait ce qu’il nommait pudiquement sa “vocation”, Juan avouait des heures difficiles, une solitude écrasante, une lutte permanente pour refouler toute pensée orientée vers demain. Son futur se limitait aux vingt-quatre heures suivantes, durant lesquelles il lui faudrait, impérativement, faire le nombre de passes nécessaires pour payer sa piaule, sa came et, accessoirement, sa bouffe. Au-delà, cette zone plus ou moins balisée que nous appelons l’avenir s’apparentait pour lui à un vaste no man’s land. Lorsque, comme ce soir, il lui arrivait de s’y projeter, les images qu’il en retirait – la déchéance physique, l’exclusion, le sida, la mort – le forçaient à réintégrer le présent au plus vite et à tout effacer.

— Encore, les filles, elles, peuvent toujours rêver de refaire leur vie avec un gentil mec et d’avoir des mômes, mais nous…, avait-il conclu avant d’abandonner le sujet.

Décidément en veine de confidences, Juan me conta par le menu son itinéraire, depuis son départ d’Issy, trois ans plus tôt. Paris, Lyon, Marseille, Toulon, Montpellier, Perpignan, quelques jours en mai, chaque année, à Cannes, durant le Festival du film, ici, maintenant, pour la saison d’été, en gros, toutes les villes de quelque importance du Sud de la France, alternativement et dans le désordre, le tout agrémenté d’anecdotes mi-amusantes, mi-consternantes relatives à sa clientèle. Loin de m’assommer, la confession de Juan me procurait même un certain réconfort. D’une part, qu’il monopolisât la conversation m’évitait d’avoir à parler de moi, d’autre part, l’écouter me distrayait de mes propres pensées. Mais, surtout, je l’avoue non sans honte, avoir affaire à plus malheureux que soi soulage de bien des maux.

Deux heures plus tard, un gros coup de fatigue me prenant alors que j’en terminais avec le troisième verre de l’exécrable whisky, je décidai de me rapatrier vers mon antre sordide.

— Dis, doudou, tu peux me déposer ? Je crèche près de la gare.

La gare, c’était à l’opposé de ma direction, mais je lui devais bien ça.

La fraîcheur de la nuit s’engouffrant dans la voiture par les fenêtres grandes ouvertes me revivifia un peu et, surtout, estompa l’envie de vomir qui me tenaillait les tripes.

Parvenus au pied de son immeuble, nous échangeâmes quelques banalités sur une éventuelle future rencontre puis, peu à peu, le silence s’installa.

Comment ? Pourquoi je me mis à lui caresser doucement l’épaule avant de glisser la main dans son décolleté ? Je n’en sais rien ! Un irrépressible élan de tendresse vers un compagnon de détresse ? Un geste fraternel dévoyé ? Vraiment, je ne sais pas ! Comme je ne sais pas où cela aurait pu se terminer si la sonnerie de mon portable ne m’avait pas interrompu.

L’esprit complètement vaseux, je fis vite fait le point sur la situation. Justine m’avait quitté le matin même en emmenant les gosses, je me trouvais dans ma voiture, à trois heures quarante-cinq, en compagnie d’un travesti que, pour un peu, j’allais culbuter sur la banquette arrière et Legrand réclamait ma présence. Où ?

Rageur, je massacrai les touches de mon portable :

— Legrand vient de m’appeler ! Il est où ?

La voix rauque de Casinas, un nouveau, tout droit venu de Carcassonne, me roula durement dans les oreilles :

— Oh ! Doucement, là ! Vous êtes qui, vous, d’abord ?

Je serrai les dents :

— Commissaire Blandin !

Il me sembla l’entendre serrer les fesses.

— Je suis désolé, chef, je pouvais pas…

— Alors ? Legrand ?

— Sur le parking du port de plaisance ! On nous a signalé…

Je coupai là.

Adossé à la portière, une main sur la poitrine, Juan me dévisageait comme si, d’un coup, je m’étais métamorphosé en grenouille volante.

— T’es un flic ? parvint-il à lâcher, au bord de la syncope.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

Tout remué de l’intérieur, le pauvre garçon agitait la main devant lui pour se faire de l’air.

— Quand même ! Quand même ! répéta-t-il sans parvenir à trouver une suite.

Peut-être, mais moi je commençais à avoir furieusement mal au crâne et Legrand m’attendait sur son parking de malheur, certainement pour autre chose qu’un stationnement illégal.

— Bon, Joanna, tu réfléchiras à tout ça chez toi, moi, il faut que j’y aille ! En tout cas, j’ai été très heureux de faire ta connaissance, et si jamais t’as un problème un peu sérieux, t’hésites pas : commissaire Blandin !

Après que, forçant un peu ses réticences, je lui ai fait la bise, Juan descendit de voiture.

J’avais déjà mis le contact et j’allais partir lorsque, agrippant la portière, il me souffla de sa voix la plus douce :

— Je sais même pas ton prénom !

— Achille ! lui confiai-je en fermant les yeux.

Je le vis sourire de ses lèvres trop pulpeuses et démarrai pour de bon.

La tête prise dans un étau, l’impression qu’on cherchait à m’enfoncer les yeux dans les orbites tout en me vrillant un tournevis dans l’occiput, je tentai désespérément de me figurer le plan de la ville. La gare-le port, c’était pourtant pas compliqué. En principe.

Surtout, je ne me souvenais pas qu’il y ait eu une telle distance entre les deux. Ni qu’il faille passer trois fois devant la mairie !

Lorsque je compris que je tournais en rond depuis dix minutes, la seule représentation de cette idée suffit à me retourner l’estomac. Pilant net au beau milieu de la place du 14-Juillet, je n’eus que le temps d’ouvrir la portière et de me pencher au-dehors pour me purger les tripes sur une plaque de lumière.

Décidément, non, je ne tiendrai jamais l’alcool !

Désemparé, suffocant, aveuglé par le projecteur au-dessus duquel je venais de vidanger plus de deux litres de bière, une bonne pinte de tord-boyaux et je ne sais trop quoi de solide, je laissai glisser la voiture jusqu’à la fontaine aux Dauphins, vingt mètres plus loin.

Là, sous le regard figé de trois espiègles tursiops souffleurs jaillis du bassin pour cracher vers le ciel trois jets d’eau croisés, je me rafraîchis abondamment le visage et la bouche. L’œsophage enflammé par les acides de toutes sortes qui venaient d’y transiter à rebours, je restai un moment, appuyé à la margelle, pour aspirer à longues goulées l’air piquant de ce nouveau jour. Dans un peu plus d’une heure, il pointerait son nez, raflerait les étoiles une à une, avant, son hold-up terminé, de retirer son masque et de nous en mettre plein les yeux. Pas à moi, en tout cas, car, d’ici là, je pioncerais comme un roi.

Mais, d’abord, le port de plaisance.

Sur le parking, c’était Luna Park. Clignotants, gyrophares, flashs en tous sens, bagnoles de toutes les couleurs… Manquaient la grande roue et les vendeurs de cacahuètes grillées. La place grouillait de monde, en blanc, en bleu, en noir, plus une troupe d’une dizaine de crétins comme on en trouve partout, quelle que soit l’heure, dès qu’une bande de mecs en uniforme se pointe quelque part.

Dans une heure ils seraient cinquante, puis cent, gesticuleraient tant, feraient tellement de bruit que ma tête finirait par éclater et que dans un ultime sursaut je donnerais l’ordre de tirer dans la foule.

On frappa à ma vitre.

— Commissaire ! Oh, oh ! Commissaire !

Legrand, de l’autre côté, m’adressait de petits signes inquiets. J’eus le sentiment de m’éveiller.

Depuis combien de temps j’étais là, garé à l’entrée du parking, toutes vitres fermées, les mains sur le volant, fasciné par les lumières bleues et rouges qui tournaient en éclaboussant la nuit, là-bas, tout au bout, du côté du port ?

Le lieutenant, exalté, comme d’habitude, s’empressa d’ouvrir ma portière pour me faciliter la tâche. D’ordinaire, l’esprit d’initiative, l’enthousiasme de ce garçon lui valaient toute ma considération. Mais là, cette façon de m’arracher de la voiture comme une huître de sa coquille…

— Deux minutes, oui ?

Il s’était déjà penché vers moi et, figé dans cette position, le souffle coupé, la main crispée sur la poignée, me fixait sans ciller. Il me fallut presque le bousculer pour poser le pied dehors.

— Je suis vraiment désolé de vous avoir tiré du lit, mais…

— Ça va, ça va ! C’est quoi cette kermesse ?

Legrand réprima une grimace. Le coup du réveil en sursaut, vu l’haleine que je trimballais, avait du plomb dans l’aile. Quant à ma trogne, je préférais ne pas la croiser dans un miroir.

— Ben, on a un cadavre, là ! balbutia-t-il en s’écartant discrètement.

— Où ça ?

— La Fiat rouge ! C’est un couple d’Anglais qui l’a découvert en se baladant.

M’élançant à grandes enjambées sur le parking, je tentai de réintégrer le présent et de suivre une trajectoire aussi rectiligne que possible.

— Homme ? Femme ? Enfant ? Chien ? Suicide ? Meurtre ?

— Femme ! Quant à la cause du décès, ça reste à définir.

Des cadavres, lorsque j’étais jeune flic, à Marseille, plus tard, à Lille et, enfin, à Lyon, j’en avais vu pas mal. De toutes les couleurs, de tous les âges, de tous les sexes, trucidés, noyés, éparpillés, détaillés, parfois bien raides, bien propres, rarement bien beaux. Des tas ! Trop, au début, et puis, après…

En moins de trois ans, depuis ma nomination ici, le nombre de décès survenus sur mon territoire justifiant une enquête criminelle se comptait sur les doigts d’une main, moins un. Tous élucidés.

Un poivrot notoire, retrouvé sur la plage, gorgé de flotte, pour changer, et meurtri de partout : le bonhomme avait chuté de la jetée sur les rochers avant d’être ramené sur la plage par un courant marin local.

Un nabab à demi célèbre, scotché sur le macadam, à l’aplomb de sa terrasse avec piscine, après une chute libre de huit étages : une affaire familiale, un neveu rendu fou d’impatience à la suite de la lecture d’un article consacré à l’allongement de l’espérance de vie.

Un vacancier quinquagénaire découvert dans la salle de bains de son bungalow de location, mort par électrocution, une balle de revolver dans la tête : consécutivement à une tentative de suicide, la balle n’ayant atteint aucun organe vital, le malheureux s’était raccroché au premier objet à sa portée, en l’occurrence l’applique pendouillant au-dessus du lavabo. L’ampoule s’étant brisée sous le choc, le pauvre type s’était retrouvé collé à la douille. Un suicide manqué, puis réussi.

Enfin, une femme, décédée dans d’horribles souffrances pour s’être goinfré de biscuits généreusement imbibés de strychnine par son époux soucieux de se débarrasser, sur sa demande, du chien des voisins.

Salué par certains, dévisagé par tous, je slalomai entre les occupants respectifs des véhicules stationnés sur mon chemin – police, pompiers, ambulance – pour atteindre, sans trop dévier de ma trajectoire, les lieux du drame. Histoire de démontrer à Legrand, collé à mes basques, que je possédais tous mes moyens, je m’appliquai à décrypter la plaque arrière de la voiture encore distante d’une dizaine de mètres.

Approchant encore, je devinai, en dépit de la pénombre, dépassant à peine l’appuie-tête, le sommet d’un crâne.

— Qu’est-ce qu’on sait sur elle ?

— Ce que nous en disent ses papiers ! Qu’elle s’appelle Agnès Montaud, est âgée de trente-deux ans et réside à Bordeaux !

J’avais déjà lorgné le siège arrière, totalement désert. Prenant appui sur la portière laissée ouverte par mes collègues, je me penchai vers l’habitacle plongé dans l’obscurité.

Bien calée dans son siège, la main gauche sur ses cuisses, l’autre abandonnée sur le siège voisin, le pied gauche posé bien à plat devant les pédales, le droit légèrement tourné sur le côté, le corps naturellement relâché, la tête penchée sur l’épaule droite, le menton relevé, les lèvres entrouvertes, la jeune femme semblait endormie. Si tant est qu’on pût dormir les yeux ouverts.

Ses yeux…

Une brusque et vive douleur à l’estomac me fit suffoquer.

— Un problème, patron ?

Je serrai les dents.

— Ce putain de plafonnier marche pas ?

— Il doit y avoir un faux contact. Tout à l’heure, ça s’allumait par intermittence.

Deux coups de poing bien appliqués l’aidèrent à refonctionner. Dans un élan dicté par un sentiment contrasté où l’angoisse le disputait à la curiosité, je glissai délicatement la main sur la joue droite de la jeune femme pour observer son visage plus attentivement. En dépit d’une rigidité cadavérique déjà fort engagée, je parvins à l’orienter vers moi.

Legrand, dans mon dos, dissertait à perdre haleine des circonstances du décès, de maintes hypothèses liées à la présence de la malheureuse sur ce parking, de la procédure à suivre, de tout cela et de bien d’autres choses dont je n’entendais qu’un ronronnement continu et indistinct.

Pour dire les choses comme je les ressentis alors, rien n’existait plus, ne semblait plus exister, en dehors du visage de la jeune femme. Une vision troublante, bouleversante, touchante bien au-delà de la réelle beauté et de la grande douceur des traits où se lisaient, bien sûr, l’âge de la défunte, mais aussi, surtout, malgré la relative sérénité commune à bien des morts, de rudes épreuves et une certaine amertume.

Belle, oui, d’une beauté hors critères quoique le délicat ovale de son visage, la finesse de sa peau, le tendre ourlet de ses lèvres, ses grands yeux bruns, ses longues paupières bombées et les lourdes boucles auburn de ses cheveux constituent, ensemble, le canon de la beauté. En réalité, au-delà de son apparence, autre chose s’imposait, violent, brutal, que j’éprouvais physiquement.

Si durement que je fus pris de malaise à l’instant même où le plafonnier s’éteignait à nouveau.

Legrand me contemplait avec une inquiétude teintée de réprobation.

— Ça va aller ?

Appuyé contre la voiture, soutenu par les épaules, j’avais du mal à respirer et les véhicules, les gyrophares, le jeune lieutenant, le monde entier tournoyaient lentement devant moi. Je fermai les yeux.

— Vous voulez vous asseoir un moment ?

— Non ! Ça va ! murmurai-je en rouvrant les paupières.

Je posai la main sur son bras pour me dégager et m’éloignai de quelques pas. Le manège s’était arrêté et l’air que j’aspirais à pleins poumons me faisait presque mal.

J’entendis ma voix :

— Je crois que je vais rentrer.

Puis celle de Legrand :

— Vous inquiétez pas, je m’occupe de tout ! De toute façon, je sais pas pour vous mais, pour moi, c’est un suicide !

J’étais déjà reparti.

Ce maudit vendredi 8 juin venait vraiment de s’achever et, avec lui, toute une portion de ma vie.

*

— Hé ! Attention à ma ligne !

Je relevai brusquement la tête. L’étroit faisceau lumineux d’une petite torche électrique promené tout le long d’un fil de nylon tendu en travers de mon chemin vint souligner le sourd grondement. Surpris, je marquai une courte hésitation, vite interprétée par le pêcheur comme une menace potentielle pour sa ligne.

— Passez par là ! s’agaça-t-il en traçant sur le sable un sillon lumineux.

Tel un insecte pris dans un phare, je me détournai sans rechigner, contournai la silhouette devinée et poursuivis dans la direction indiquée. Avisant, de loin en loin, d’autres pêcheurs à l’affût, je m’appliquai à maintenir une marge de sécurité avec la lisière des vagues qui, jusqu’à présent, m’avaient léché les pieds.

L’aube s’annonçait par une pâleur discrète au-dessus des terres, une légère brise courait de l’océan et l’idée de dormir ne m’effleurait même pas. Pas plus qu’une autre, d’ailleurs.

Mon esprit ressemblait à un mât de cocagne, lisse, enduit d’un corps gras, sur lequel aucune pensée n’avait prise. Un vide immense s’ouvrait à sa base, où s’abîmaient toute réflexion, ma volonté et jusqu’au désir de patauger dans les vagues qui m’avait conduit ici. Reste que j’étais là, arpentant sans but cette longue plage bercée par le ressac, les orteils clapotant dans les chaussures que j’avais omis de retirer, sans nul autre souci que marcher, marcher, marcher…

Le contact des lèvres sur mon cou, juste sous l’oreille, là où les baisers sont les plus doux, avait quelque chose de rassurant. Un profond bien-être m’envahit. Cela faisait bien longtemps que Justine ne m’avait plus réveillé ainsi et je renonçai à ouvrir les yeux afin d’en profiter au maximum. D’autant que les choses n’en restaient généralement pas là et que les journées commencées de cette manière étaient sans conteste les meilleures.

Puis ses lèvres s’égarèrent dans mes cheveux, pressantes, nerveuses, avant de revenir sur mon visage. D’abord inhabituelle, la pratique m’apparut totalement incongrue lorsque, succédant aux baisers fougueux, de grands coups de langue, flasque et baveuse, me balayèrent la bouche et le nez.

J’ouvris subitement les yeux.

D’aussi près, la tronche renfrognée et écumante du boxer était effrayante. Sans parler du bruit de sa respiration que j’avais pris, dans mon semi-coma, pour le souffle haletant d’une femme. Sursautant, je heurtai de la tête la coque de la barque contre laquelle je m’étais endormi, ce qui m’arracha un cri de douleur et de stupeur mêlées, et provoqua chez le chien un déluge d’aboiements. Plaqué à la coque, inquiet, tout de même, de la tournure que pouvaient prendre les événements, j’avisai, quelques mètres en retrait, un bonhomme aussi large que haut, quoique très haut, les traits animés d’une morgue satisfaite. Le lien entre la laisse qu’il tenait enroulée sur le poing et le chien, qui à chaque coup de gueule semblait plus menaçant, était évident.

— Vous attendez quoi ? Qu’il me bouffe ?

— Ça t’apprendra à dormir n’importe où, sale clodo de merde !

— Toi, mon gros…, fulminai-je en fouillant avec précipitation la ceinture de mon pantalon.

Désireux de lui foutre ma plaque sous le nez avant de le menacer – bien que ceci ne soit pas dans mes attributions – d’un procès-verbal pour divagation interdite de chien, je tendis à bout de bras mon téléphone portable.

— Et ça, ça te dit quelque… avortai-je en comprenant ma méprise.

L’abruti pouffa méchamment en haussant les épaules :

— Pauvre mec, va ! Allez, Murdock, viens !

Le chien me balança un dernier aboiement de principe, éternua avec mépris et partit sur les traces de son sale con de maître.

Appuyé contre ma barque, le téléphone à la main, tout froissé, tout humide, les narines saturées de l’haleine aigre de Murdock, minable comme jamais, j’éprouvai soudain une troublante compassion pour les damnés de la Terre.

Après avoir retrouvé ma voiture, à deux bons kilomètres de là, et avant de décoller pour foncer me décrasser chez moi, j’appelai la Maison.

— Alors, quoi de neuf ?

Legrand, je lui en fus reconnaissant, eut la délicatesse de ne pas demander de mes nouvelles.

— Pour l’instant, rien. J’ai passé la bagnole au peigne fin. À part le sac, la roue de secours et une lampe de poche dans la boîte à gants, que dalle ! Pas de bagages, pas de photos, pas d’arme, pas de drogue, pas de poils de chien sur les sièges, rien de rien ! Ou bien cette nana était femme de ménage dans un laboratoire, ou bien c’était la réincarnation d’Howard Hughes, ou…

— Elle est morte de quoi ?

— Pour ça, il faut attendre un peu. Le légiste est dessus en ce moment. Pour lui, à première vue, ça paraît une mort naturelle. Moi, ça m’étonnerait mais, enfin, bon, on va pas tarder à être fixé.

Je l’imaginai sur la table d’autopsie, nue, offerte aux regards d’inconnus, pauvre corps inerte victime des pires outrages.

— Pourvu qu’il ne l’abîme pas trop.

— Vous dites ? s’inquiéta Legrand.

J’avais murmuré malgré moi. Il était temps de conclure.

— Je suis là dans une heure !

Les fantômes étaient discrets. Justine avait bien fait les choses. Pas de jouets traînant dans le couloir. Pas de vêtements d’enfants, de femme, accrochés aux patères de l’entrée. Dans la cuisine, pas de boîtes de céréales, de bols avec des yeux et un nez, oubliés sur le plan de travail ou dans l’évier. Les portes de sa chambre – ex-nôtre – et de celle des gosses fermées et rien, dans la salle de bains, pour rappeler que cet appartement fut un jour occupé par une famille de quatre personnes. Justine, afin de m’épargner, avait tout effacé derrière elle, jusqu’aux traces de verres à dents sur la tablette du lavabo, jusqu’au souvenir du dernier cheveu roux coincé dans la bonde de la baignoire.

Restait le silence.

Vite lavé, vite rasé, vite sapé, vite parti, je ne repris mon souffle et le fil de mes pensées qu’une fois dans la voiture. Legrand, la jeune femme, l’autopsie, l’enquête…

Mais, d’abord, un café. Un grand, un bol, dans le premier bar venu.

Sans doute aurait-il fallu patienter jusqu’au second.

Le Café des Pins, avec sa vue unique et imprenable sur une forêt de piles de béton érigées là pour soutenir la portion d’autoroute surplombant la voie ferrée et son patron amputé de tout l’attirail nécessaire à la fabrication d’un sourire et de la corde vocale capable de produire les mots “bonjour” et “merci”, avait de quoi charmer les nostalgiques d’un temps où “schlague” rimait avec “goulag”. Pour un peu, le café qu’on y dégustait les aurait aidés à retrouver des sensations disparues. Un pur jus de latrines ! Pire, et c’est pas peu dire, que la dégoulinure de gargouille phtisique du distributeur de boissons de la Maison, au fond du couloir, à gauche, entre la salle de dégrisement et celle de repos pour le personnel.

Si l’évocation fugace du délicat arôme de mon arabica quotidien manqua de me tirer une larme, il n’en demeure pas moins que l’environnement, le faciès du bonhomme et le contenu de la tasse – la grande tasse ! –, auquel je ne parviens à trouver un nom mais que je m’efforçais cependant d’absorber, eurent raison de ma gueule de bois. Après ça, d’attaque, je l’étais. Prêt à mordre, à cogner, à tuer !

Plus prosaïquement, à reprendre le collier orné de la médaille : “flic en service”.

C’est donc sous cette apparence et avec cet état d’esprit qui m’étaient coutumiers que je débarquai dix minutes plus tard dans le bureau exigu, sombre et enfumé de Legrand.

— Vous pouvez pas ouvrir la fenêtre, non ?

— Ben, elle l’est ! répliqua-t-il tristement en écrasant la huitième de ses quarante cigarettes journalières.

J’avisai la demi-fenêtre entrouverte. L’autre moitié, ainsi que le tiers des quinze mètres carrés constituant initialement son espace de travail, se trouvait, depuis l’agrandissement de l’école de musique, de l’autre côté de la cloison.

— Allons chez moi ! dis-je en l’entraînant sur mes pas.

Mon bureau, à moi, était deux fois plus grand que le sien, plus clair et, surtout, possédait une fenêtre entière.

— Guérin m’a appelé, il y a une demi-heure.

— Donc ?

— C’est bien une mort naturelle ! Je vous fais grâce de son charabia mais, en gros, c’est le cœur qui a lâché.

— Comment ça, le cœur qui a lâché ? Elle était malade ? Depuis quand ?

Je m’étais enflammé. La nouvelle, quoique prévisible, ne m’en stupéfiait pas moins. Legrand, de l’autre côté du bureau, me contemplait avec un certain désappointement.

— Oui, bon, ce que je veux dire, ce qui m’intrigue, c’est que cette femme, relativement jeune, ne m’a pas paru spécialement marquée, éprouvée par une maladie longue et assez grave pour entraîner son décès. Maintenant, bon, c’est possible, visiblement, même, plus que certain, mais je crois qu’il serait quand même bon d’estimer à quand remonte le début de ses problèmes de santé et quelle en est l’origine. Vous ne croyez pas ?

— Hum ! Il faudra voir avec Guérin, lâcha-t-il, peu convaincu, dans un léger mouvement d’épaules.

Avant de compléter :

— D’un autre côté, puisque la mort est naturelle, je ne vois pas en quoi le bilan de santé de cette gonzesse pourra nous être très utile.

Le vocabulaire de mon jeune collègue, auquel je n’avais jamais trouvé à redire, me parut, pour la première fois, déplacé.

— Laissez-moi vous dire deux choses, Legrand. Primo, cette information peut se révéler de la plus haute importance. Soit le décès de cette femme résulte de problèmes cardiaques avérés, nécessitant un suivi médical et un traitement approprié, auquel cas sa survenue est à considérer comme un accident, la conséquence d’une crise plus violente que les autres. Soit cette personne, n’ayant aucun antécédent clinique, a succombé à une attaque aussi fulgurante qu’inattendue. Pourquoi ? Comment ? À la suite d’un stress insoutenable ? Un chantage ? Une agression ? Une nouvelle consternante ? Et ceci – faut-il le préciser ? – au volant de sa voiture, à l’arrêt, sur le parking d’un port de plaisance d’une station balnéaire, à plus de cent bornes de son lieu de résidence !

— Ben, ça, elle était peut-être simplement venue passer le week-end, peinarde, au bord de l’océan. Pour le reste, la fatigue, la route, les contrariétés et, paf, le cœur qui pète, ça peut aussi arriver !

— Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens qui font cent kilomètres pour se payer un séjour à la mer, les mains dans les poches, sans le moindre bagage ?

— Si ça se trouve, quelqu’un est passé avant les Anglais et les a tirés.

— Sans toucher au sac à main, ni à l’argent qu’il contient ?

Il grimaça et se rembrunit, prêt à riposter.

— Secundo – vous vous souvenez, j’avais dit deux choses –, secundo, j’aimerais, à l’avenir, j’aimerais vraiment, que vous usiez d’un langage plus respectueux à l’égard des femmes. Nana, gonzesse, meuf, et j’en passe, ne conviennent pas, vraiment pas, pour définir une femme, qui plus est lorsque celle-ci est décédée et, plus particulièrement encore, dans le cas qui nous occupe ! Je ne veux plus entendre, désormais, à son propos que des termes adaptés, “femme”, “jeune femme”, ou son nom ! OK ?

Je ne connaissais pas au jeune lieutenant cet air éberlué avec lequel il me contemplait.

— C’est votre femme ? lâcha-t-il enfin, consterné.

Je manquai de suffoquer :

— Pardon ?

— Je sais que ça ne me regarde pas, mais tout dans votre comportement, depuis hier, donne à penser que vous traversez une crise conjugale ! Si je peux vous aider…

Je l’interrompis d’un geste de la main. Le coup du collègue compatissant m’offrant un bout d’épaule pour que j’y épanche mes larmes, très peu pour moi.

— Vous allez où, là ? Je vous demande, moi, si c’est par dépit amoureux que vous vous suicidez à la nicotine ?

— Je suis célibataire ! souffla-t-il, penaud.

— À plus forte raison !

Les yeux baissés, recroquevillé sur son siège comme un gamin pris en faute, il semblait attendre l’énoncé de la sanction à laquelle il avait droit. À voir sa tête, cent coups de fouet, au moins. En dépit de ma forte irritation, je décidai de le gracier.

— Bon, allez ! Dites-moi plutôt où on peut trouver Guérin !

— Il doit être encore à l’hôpital ! s’empressa-t-il, brusquement ragaillardi.

Le Dr Guérin, dans son langage aussi imagé qu’un parfait traité de pratique médicolégale, m’avait démontré, croquis à l’appui, comment un cœur aussi usé que celui d’Agnès Montaud pouvait céder d’un instant à l’autre. Durant près d’une heure, il avait jonglé avec les pièces d’une tuyauterie interne à peu près aussi complexe que celle de ma chaudière. Les termes, en revanche, différaient. Pas question de valves, joints, soupapes et régulateur de débit, mais de coronaires, vaisseaux, ventricules et oreillettes. Le tout, dans un état de délabrement digne d’un fumeur septuagénaire, mais rare, pour ne pas dire exceptionnel, quoique de plus en plus courant, dans la poitrine d’une femme de trente-deux ans.

— Depuis quand ? À quel point ? Pourquoi ?

Le timbre de ma voix, mon regard et, peut-être, certains signes cliniques que son œil de professionnel décela à mon insu l’incitèrent à faire court.

Une fois entendu que le mal dont souffrait la jeune femme ne datait pas d’hier, il résultait des propos de Guérin que l’origine de celui-ci pouvait être :

a) génétique ;

b) consécutive à une hygiène de vie désastreuse : excès en tout genre, alcool, tabac, stupéfiants… ;

c) due à une activité professionnelle particulièrement pénible ;

d) la somme du tout.

En revanche, les différentes analyses, dont l’ensemble des résultats n’était pas encore rendu, semblaient d’ores et déjà démontrer que la défunte ne suivait aucun traitement. Négligence fatale ? Malade qui s’ignorait en dépit de symptômes manifestes ? Le bon docteur, malgré son indéniable talent à lire leur passé dans les entrailles de ses – on ne peut plus – patients, se trouvait réduit à confesser son incompétence dans l’art divinatoire.

— Cette fois, c’est clair : mort naturelle ! Affaire réglée !

Legrand, que j’avais presque oublié, rayonnait. Sans doute avait-il raison.

— J’aimerais la voir.

Ma requête dut leur paraître incongrue car tous deux échangèrent un regard stupéfait avant de me dévisager.

— Seul ! ajoutai-je.

Guérin m’avait conduit jusque-là, indiqué le bon tiroir et venait de refermer la porte sur ses pas. Les commentaires auxquels lui et Legrand n’allaient pas manquer de se livrer me laissaient aussi froid que les pensionnaires du lieu. Une question, pourtant, que les deux lascars ne pouvaient manquer de se poser me hantait aussi : qu’est-ce que je cherchais ?

Je me le demandais en faisant coulisser le grand bac à roulettes hors de sa niche réfrigérée. Plus encore en dégrafant lentement la housse de plastique noir, juste ce qu’il fallait pour dégager le visage, pas plus.

Restait à l’ouvrir, à écarter les pans pour voir, redécouvrir les traits que, la nuit précédente, dans la pénombre, bêtement ivre, je m’étais imaginé connaître, reconnaître.

J’hésitais à franchir le pas.

À quoi bon ? Legrand, bien sûr, avait raison. Pourtant…

D’abord, je ne vis que ses cheveux. Les sagouins, l’autopsie terminée, l’avaient fourrée dans le sac à la va-vite, sans même prendre soin de nettoyer les traces de sang qui, à la suite de l’intervention du légiste, stagnaient au creux de sa gorge. Avant même d’écarter les épaisses boucles auburn afin de contempler son visage, j’effaçai, à l’aide d’un kleenex, ces marques trop ostensiblement révélatrices de son trépas.

Aussi curieux, singulier que cela puisse paraître, ce n’était pas un cadavre que je voulais voir, sur lequel je désirais me pencher, mais une femme, tout au moins son image.

Partant de là, je m’employai à retirer une à une, avec d’infinies précautions, les mèches en broussaille qui la dissimulaient à mes yeux afin de les répartir, selon leur implantation, de chaque côté de sa tête. Peu à peu, se dessinaient les contours d’un visage, l’ébauche d’un portrait.

L’arrondi d’un menton légèrement renflé en son centre. Des lèvres pâles, à peine rosées, d’une sensualité flagrante, finement ourlées, aux commissures plongeantes. L’extrémité saillante d’un nez presque long, aux ailes un peu larges, trop pour qu’on pût le dire fin. Des sourcils épais, des paupières bombées, abaissées, dorénavant, sur des yeux que je savais chamois.

Chaque détail avait été, au fil de leur apparition, une épreuve, une révélation. Un peu, je suppose, comme ce que doivent éprouver des archéologues travaillant sur un site et pressentant, à chaque coup de pinceau, qu’ils sont en train de faire la découverte, celle dont ils ont toujours rêvé, qui est à l’origine de leur vocation. Un espoir mêlé de crainte, un soulagement et une souffrance.

Restait à dégager le front. L’image, alors, serait complète, le portrait achevé. Mû par la curiosité, freiné par une angoisse si poignante que tout mon corps en devenait douloureux, je glissai sur ses tempes une main caressante.

Comment décrire ce que je ressentis à cet instant ? Les poètes, les écrivains, ceux qui savent dire les émotions, mettre en mots les frémissements de l’âme, noirciraient des pages et des pages avec la flotte un peu salée qui me brouillait les yeux, mouillait mes lèvres.

Non, je ne m’étais pas trompé. Le visage dont les traits, quelques heures plus tôt, m’avaient troublé au-delà de ce que l’on peut exprimer et qui, maintenant, sous la lumière crue de cet endroit sordide semblait plongé dans un étrange sommeil était bien le même. Et ce visage, cette image de femme avait un nom.

— Mathilde !

Le son de ma voix, dans le silence métallique du lieu, me surprit. Peut-être moins, pourtant, que les syllabes de ce prénom que je croyais avoir oublié.

On frappa à la porte. Je n’eus que le temps d’effleurer du bout des doigts ses lèvres étonnamment douces et de m’essuyer prestement les joues avant qu’elle ne s’ouvre.

— Patron ?

— Hum ! grognai-je sans me retourner.

— Votre femme vient d’appeler au bureau. Elle n’arrive pas à vous joindre. Il faudrait que vous la rappeliez !

— Comment ça, elle n’arrive pas à me joindre ?

Je dégainai mon portable. Cette saloperie était complètement à plat. Une fois de plus, j’avais oublié de le recharger. De justesse, je me retins de l’exploser une bonne fois pour toutes sur le carrelage.

— Oui, bon, j’arrive !

Legrand parti, j’approchai mon visage de celui de la belle endormie, presque à le toucher. Et, pour la dernière fois, la dernière fois de ma vie, je contemplai mon rêve interdit.

D’une belle voix posée, un peu grave, dénuée de toute émotion, Justine venait de tirer un trait sur onze ans, neuf mois et des poussières de vie commune. Enfin, vie commune, c’est vite dit. Il serait sans doute plus juste de parler de nuits communes, et encore, quand rien ne me retenait au bureau ou ne m’y rappelait, parfois en pleine tentative de réalisation de cet objectif de quatre enfants auquel nous aspirions tant au début.

Lorsque, par deux fois, j’avais tenté de l’interrompre, de faire valoir mon avis, elle s’était contentée de lâcher, sur le même ton égal :

— Laisse-moi continuer !

Finalement, le pire, ce qui me fit le plus mal, c’était justement ça, je crois, ce ton de répétiteur, cette voix de répondeur, impersonnelle, presque synthétique. C’est con à dire, mais je voyais les choses autrement. Une rupture, dans mon idée, ça se faisait dans la douleur, les cris, les larmes, les insultes, pourquoi pas, les menaces, qui sait ! Les seules séparations que j’avais connues, avant Justine, n’entraient pas en ligne de compte. Une série de liaisons de quelques semaines, sans plus, qui, vécues sans amour, s’éteignaient toutes seules.

Aussi, là, pour une première, je dois l’avouer, c’était un peu décevant. Très propre, très net, c’est vrai, mais surtout très amer. Nos rires, nos joies, nos drames, les heures intensément folles, les autres, terriblement angoissantes, les instants de communion totale, de fusion absolue que nous avions vécus, nos déchirements, nos embrasements, notre bonheur immense à la venue de Juliette, de Julien, où tout cela était-il passé ? Était-il possible qu’il n’en reste rien que de vieux souvenirs, comme ces photos ensoleillées, bien rangées dans des albums qu’on n’ouvre jamais et qu’on finit par oublier au fond d’un placard poussiéreux ?

Alors, voilà, Justine m’avait quitté. Pour la procédure de divorce, les avocats, tout ça, on verrait plus tard. Rien ne pressait. Elle voulait souffler un peu, passer l’été tranquille avec les enfants, sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis deux ans.

Je n’y voyais pas d’objection, j’avais d’autres chats à fouetter.

À commencer par celui que Legrand m’apportait tout chaud, dans mon bureau, alors que l’après-midi de ce samedi touchait à sa fin.

— Alors, résultat des courses ?

L’animal se résumait en quelques lignes dans un petit carnet que le lieutenant se mit en devoir de commenter :

— D’abord, la confirmation de ce qu’on savait déjà : née à Bénévent-l’Abbaye, près de Guéret, le 12 mars 1987, domiciliée à Bordeaux. Après, on sait que sa mère, Geneviève Montaud, est décédée, il y a presque dix ans, d’une leucémie. Son père en 1995. Pas de frère, pas de sœur.

— Une tante ? Un cousin ?

— En élargissant la recherche, je trouverai peut-être une cousine au vingt-quatrième degré, installée au Québec depuis trois générations, mais dans le cadre qui nous intéresse, rien. Pas de famille à contacter, personne à prévenir.

— Un mari ? Un gosse ? m’impatientai-je.

— Célibataire, sans enfant ! De plus, elle vivait seule dans le studio qu’elle louait à Bordeaux et personne, jusqu’à présent, ne s’est inquiété de sa disparition.

— On me fera quand même pas avaler qu’elle n’avait pas de petit ami !

— Ça, on n’en sait rien ! Elle s’arrangeait peut-être à sa manière, des mecs d’un soir, ou alors elle était entre deux histoires. Maintenant, vous savez, on peut avoir été Miss Côte d’Azur, comme ma sœur, il y a cinq ans, et préférer faire des câlins à de fiévreuses Andalouses qu’à leurs frangins !

Moi qui me croyais capable de tout entendre, j’étais sidéré par la désinvolture dont Legrand avait fait preuve pour me livrer cette confidence.

— Ça reste entre nous, bien sûr !

— Bien sûr ! répliquai-je bêtement.

Vaguement déstabilisé, j’embrayai de mon mieux sur la question suivante :

— Côté professionnel, vous avez quelque chose ?

Legrand parcourut ses notes du bout de l’index.

— Le flou complet. Toujours est-il que depuis son arrivée à Bordeaux, il y a deux ans, elle vivait du RMI et des allocs !

— Non ! lâchai-je en frappant le plateau de la table.

— Ah, si ! Je vous assure !

— Je ne vous dis pas que c’est pas vrai, je vous dis que c’est pas possible ! Un studio dans le centre de Bordeaux, une voiture de moins de deux ans, la marque de ses fringues, de ses chaussures, de son sac ? Non ! Même en ne mangeant qu’une semaine sur deux, non !

— Ouais ! admit Legrand, songeur. Disons qu’elle bossait au noir. Et après ? Y en a des wagons dans son cas !

— Mais toutes ne viennent pas mourir chez nous ! Notre devoir est de comprendre…

L’impertinent me coupa la parole :

— Comprendre quoi ? Y a rien à comprendre ! Excusez-moi, patron, mais je ne vois pas ce que vous cherchez ! Le Dr Guérin vous l’a dit : cette fille est morte de mort naturelle ! Encore, il serait question d’overdose, de suicide ou je ne sais trop quoi, je veux bien, à la rigueur, mais c’est pas le cas. J’ai passé la moitié de l’après-midi à collecter les renseignements que vous m’avez demandés. Il en ressort quoi ? Qu’elle menait une petite vie tristounette, toute seule, et qu’elle faisait peut-être des ménages ou des extras dans un resto pour arrondir ses fins de mois. Croyez-moi : elles sont des milliers, en France, comme elle, à vivoter en attendant la venue du prince charmant, et si les probabilités sont faibles qu’il se pointe un jour, il peut arriver – et c’est arrivé – que l’une d’elles, pour x raisons, sauf criminelles, au bout du rouleau, finisse ses jours sur le parking du port de plaisance. Qu’il faille ouvrir une enquête pour autant, pardonnez-moi de vous le dire, mais ça ne tient pas la route !

J’étais estomaqué. D’accord, encore une fois, d’accord, Legrand avait raison. À tel point que je ne trouvai pas les mots pour le remettre à sa place. En panne d’arguments, je me retranchai, peu convaincant, j’en conviens, derrière mon intime conviction.

— Je suis sûr que ce n’est pas aussi simple. Sûr ! Cette petite vie médiocre n’est qu’une façade. Il y a autre chose. J’en mettrais ma main à couper ! Qu’on me donne le temps et les moyens de fouiller là-dessous et vous verrez que j’ai raison.

Le jeune lieutenant avait ce regard froid de banquier face à un pauvre mec venu emprunter de l’argent sans apport personnel ni garanties.

— Vous trouverez pas un juge pour vous suivre dans cette affaire ! lâcha-t-il en hochant la tête, avec cet air grave des gens qui savent.

Un mot de plus et il payait pour tous les banquiers, huissiers et autres enfoirés de la terre.

— Vous savez quoi, Legrand ?

— Non !

— Filez dans votre cagibi et attendez que je vous siffle !