Mohammed Dib

Le Désert
sans détour

roman

Éditions de la Différence

Film d’un retour impossible, cette histoire est celle de l’errance ouverte à toutes les dispersions. L’on y voit une guerre terminée dans les sables, et deux hommes les traverser : l’un, le potentat Hagg-Bar, à la recherche des traces du campement de jadis, et l’autre, le fidèle Siklist, pour avoir voulu le suivre. Un bivouac est sujet à déplacements, et le désert, lieu de mirages.

« Motus. Prenons un air dégagé.

– C’est ce que nous devons faire ?

– Oui. Donner le change. Tu n’y mets pas beaucoup de bonne volonté.

– On ne peut rien donner, il n’y a personne. »

Mohammed Dib, né en 1920 à Tlemcen, en Algérie, et mort le 2 mai 2003 à La-Celle-Saint-Cloud, est un des grands écrivains de langue française. Poète – Prix Stéphane Mallarmé –, romancier – Grand Prix du Roman de la Ville de Paris –, essayiste, auteur de nouvelles, de contes et de pièces de théâtre, son œuvre, vaste et intense, a été couronnée par le Grand Prix de la Francophonie de l’Académie française.

Nous partîmes donc d’Horeb et nous marchâmes, par tout ce grand et terrible désert…

Deutéronome I, 19

… Quelques coups de feu encore, des tirs de mortier sporadiques, il y a eu ces coups de feu, ces tirs de mortier, de nuit ; au jour, plus rien, le désert a retrouvé son visage d’innocence. Les guerriers se sont mesurés, valeureux guerriers, frappant fort et sans merci. Ce qu’il reste d’eux. Comme ils étaient noués sur leurs armes, ils se sont enlisés dans les sables. Le vent a soufflé, il a levé les sables. Les sables leur montent à présent jusqu’aux reins, jusqu’au cou, jusqu’à des yeux toujours ouverts. S’y enfonçant, avec un rictus féroce, ces soldats luttent encore, dirait-on. Par endroits n’émergent plus, plantés de guingois, que des fûts de mitrailleuses, de canons, vestiges d’une forêt de fer engloutie, elle sinon ses monstres, half-tracks, tanks, couchés sur le flanc, morts aussi. Les sables ont reçu compagnons d’armes et ennemis, reçu le sang rouge de leur corps, le sang noir de leurs fusils, ils ont tout reçu. Un jour, deux peut-être. Il ne se passera qu’un jour ou deux et le désert refermé videra son silence, son vent sur eux et plus loin. Plus loin. Chaque jour plus loin.

Au nom de l’enfer.

C’est là.

Ordre nous en a été donné : « Rassemblez-vous là. Restez là. »

Nous avons obéi. Nous nous sommes assis côte à côte sur cette aire, derrière ce grillage.

« Ce qui doit se passer, vous le verrez bientôt. »

Et on nous a laissés. Nous restons dans la poussière où l’on nous a fait accroupir. Nous attendons. Nous avons été conduits ici, nous avons répondu chacun à l’appel de notre nom.

Nous attendons.

« Ce qui doit se passer. » Quoi : nous ne le voyons pas. Il n’y a que le désert. Il n’y a rien à voir. Je sais ce qu’est un désert : je viens aussi d’un désert. Nous sommes seulement devant un désert plus grand. Rien ne se passe. Rien ne se voit. Rien, sinon le grillage qui nous en sépare.

Avons-nous été amenés là pour prier ? Mais qui ? Ou quoi ? Prier qui ou quoi ? On ne nous l’a pas dit. Assis, nous attendons. S’il nous faut prier, nous attendons de savoir qui. Ou quoi. On nous le dira peut-être.

Nous n’avions déjà pas d’histoire. Nous vivions nos jours, les jours que le destin impartit à chacun, et nous passions. Une fois passés, nous n’avions pour ainsi dire jamais existé. Nous ne savions pas qui nous étions, de qui nous étions les fils. Et tout était bien ainsi. Puis ces temps sont venus.

Personne ne se montre. Toujours personne. Nous ne savons toujours pas à qui ou à quoi nous devons adresser nos prières : si c’est bien pour cela que nous avons été conduits en ce lieu qui a l’air de n’être d’aucun lieu. Nous attendons.

Nous avons bien attendu chez nous, avant, sans avoir rien à attendre. Tout ce temps attendu, nous savons attendre. Il se produira quelque chose. N’est-ce pas pour cela qu’on nous a fait venir ? Dans l’ordre reçu, dans sa contrainte, il y avait, inexprimée, une promesse.

Mon nom à moi ? Oh, je n’aimerais pas avoir à le dévoiler. Par ce désert qui nous regarde, nous entend peut-être, je n’aimerais pas. Un nom, ce nom, le demanderiez-vous à une ombre, en occident, quand celui qui la projette se trouve en orient ? Ombre non moins que lui certaine, ce n’est pas à elle qu’il faut poser la question. Allez vous en informer auprès de lui, là-bas, le porteur du nom, en présence de qui vous mettra l’Ange seul quand il embrasera le monde et que tout sera un…

Quelques coups de feu, des tirs de mortier : sporadiques, il y a eu ces coups de feu, ces tirs de mortier, de nuit ; au jour, plus rien, le désert a retrouvé son visage d’innocence. Les guerriers se sont mesurés, valeureux guerriers frappant fort et sans merci. Ce qu’il reste d’eux. Comme ils étaient noués sur leurs armes, ils se sont enlisés dans les sables. Le vent a soufflé, il a levé les sables. Les sables leur montent à présent jusqu’aux reins, jusqu’au cou, jusqu’à des yeux toujours ouverts. S’y enfonçant, avec un rictus féroce, ces soldats luttent encore, dirait-on. Par endroits n’émergent plus, plantés de guingois, que des fûts de mitrailleuses, etc.

Oui, ces marques de pas. Deux doubles traces. Elles estampillent le sable et elles viennent, se rapprochent, gagnent du terrain. Ainsi deux sont-ils. Mais qui sont-ils, qui arrive ?

Et ils prennent corps, s’inscrivent dans l’éclat du désert.

Prendre corps, se découper dans l’éclat du désert. Ils sont encore loin. Deux silhouettes. Il semble qu’ils n’aient jamais été ailleurs qu’à l’endroit où maintenant ils se détachent. Deux trous de serrure. Tout juste deux trous de serrure noirs. Il fait beau. Il fait insensément beau. Il ne fait que beau. Invisibles jusqu’à cette seconde, ils sont, il n’y a qu’eux deux, scellés dans l’espace.

Rien ne le prouve. Il se peut qu’ils aient bougé, avancé de quelques pas. Rien ne le prouve, découverte devant eux, jusqu’à eux, et après eux, la distance se révèle identique à elle-même. Guère facile à évaluer : grande, très, très grande, ou seulement grande. Deux trous de serrure.

Des trous à y coller un œil ? Aimerait-on qu’ils le soient ? Aimerait-on le croire ? Qu’apercevrait-on à travers ?

Uniquement ces silhouettes. Autrement rien, et on ne saurait dire si elles se portent en avant ou si elles reculent. Uniquement l’espèce de violence qui les fait se buriner dans l’insondable rayonnement blanc, et si loin au diable que le diable lui-même n’oserait dire jusqu’où loin. Ni affirmer qu’elles sont l’une et l’autre d’hommes, ou l’une et l’autre de femmes, ou l’une d’homme, l’autre de femme, à supposer qu’il daigne se prononcer, le diable.

Tout diable qu’il est ; mais qu’est-il, celui qui voit les gens de dos et de face, les voit aller et en même temps venir, deux hommes en définitive, deux hommes ayant sauté en quelque sorte de là où ils se trouvaient pour se retrouver à la place où ils sont déjà, sauté le temps aussi qu’il aurait fallu pour accomplir ce saut. Deux hommes. Mais prétendre qu’ils se pressent, tout en cisaillant des jambes, on en rirait ; ils se pressent si peu que… De fait arrivent-ils ?

Cette manière qu’ils ont d’observer tous les trois pas des haltes, des pauses. C’est leur manière. Des haltes, des pauses, si longues parfois qu’à les regarder on s’imagine : « Maintenant c’est l’arrêt complet, la panne. » Et eux, à ce moment, ils s’ébranlent, semblent plus que décidés à ne pas en rester là. C’est l’impression qu’ils donnent. Pour que le manège se poursuive et que de nouveau on les sente plus ou moins près d’arriver ? Quel temps ne prennent-ils pas tout en se décomposant en mille gestes. Un temps ; non, ils ont l’éternité devant eux.

L’éternité : ce ne sont pas eux qui ont l’air de l’ignorer. Vous vous dites, l’éternité. Il y a ce temps mort, vous vous tourmentez beaucoup moins à leur sujet. Ça leur suffit pour se dresser encore à quelques pas. Deux hommes. Non deux femmes. Non une femme et un homme. Et c’est la même chose ; terriblement pareil. Comme ils causaient, gesticulaient au loin, ils continuent. Comme ils se mouvaient, se déhanchaient, sans se soucier ou paraître se soucier d’autre chose ou d’y penser. Songeaient-ils seulement à regarder où ils allaient, où ils étaient, et maintenant ils s’y emploient, ils regardent où ils vont, où ils sont ? Ils paradaient là-bas, ils paradent tout près, et ça revient au même. Continuant comme si elle n’avait pas fait question, cette distance, comme si tous deux n’avaient guère eu à parcourir ce qui n’aurait jamais existé. Continuant à se trouver de tout temps là où ils étaient à chaque seconde et, à présent, là où ils sont, simplement là où ils sont, et de tout ce temps, sans s’inquiéter de quoi que ce soit.

Jusqu’à cet ouragan lumineux autour d’eux. Comme il n’a cessé de le faire, il culmine, mais s’étend aussi dans toutes les directions. Comme il semble aspirer sans un cillement ces mêmes directions, les dissoudre et ne chercher qu’à les répandre de nouveau en clarté vaine, en blancheur décharnée où s’égare un fantôme de voix, s’égare, puis énigmatique se reprend, s’interrompt net et, n’y résistant pas, reparle.

Reparlant, bientôt couvert par une autre voix rien moins que spectrale. L’individu qui, sur les deux, vient avec sa face de carême, c’est lui : il a paru s’adresser à un troisième personnage pris à témoin, un troisième absent.

– Devant, derrière, de côté. Il ne sait plus où il en est. Il se croit arrivé, le pauvre vieux.

Des propos que le seul à pouvoir entendre et à être bien placé pour savoir quoi répliquer, l’unique compagnon de route, n’a pas relevés. Il n’a pas eu l’air de s’apercevoir que quelqu’un ait ouvert la bouche dans ces parages.

Il est possible que le premier n’ait dit cela que pour s’entendre parler. S’ils sont deux survivants, deux rescapés, on en a l’impression mais on n’en a aucune idée comme on les voit aller : le pauvre vieux, gros sans faire court, surtout sans faire pauvre ni vieux, mais faisant indubitablement plus âgé que l’autre, le long – long, non pas maigre : passerait plutôt pour être bien découplé – disons pour nous en sortir, l’un et l’autre comme on les voit aller, ou les voit venir, l’un, le vieux, faciès de lion distrait, l’autre avec sa mine creusée, l’un, le gros, empoignant ce qui aurait pu être un sabre mais qui n’est qu’un parapluie, l’autre sans rien aux mains. Lui, le gros, le lion, le chef emballé dans ce qui aurait été un casque mais n’est qu’une keffieh. L’autre portant haut sa tête nue.

Comme ils sont accoutrés tous deux, pas à la mode des guerriers, mais qu’est-ce que cela peut faire ? N’iraient-ils vêtus que de leur peau, il n’y aurait personne pour s’en préoccuper, là où ils sont. Mais pour satisfaire une curiosité : le lion, plus large, plus épais, poussant du ventre, se produit dans une veste de smoking, des plus noires avec ses revers en soie et, presque trop longues, les manches débordent sur ses mains replètes, mais le frac malgré son ampleur, il y entre tout juste, n’y entre même pas s’il doit le boutonner. Et pareillement le gilet sur lequel il s’ouvre, non moins noir, non moins habillé, aux revers de soie aussi, tirés, tendus sur un plastron que ferment des petits boutons, des boules en or. Comme gilet, franchement alors, c’est succinct, une brassière sur ce poitrail de centaure, il s’en faut de beaucoup qu’il descende sur un ventre, une proéminence protégée par la seule chemise qui dépasse en dessous et bâille, dévoilant une éclisse de peau avec ses poils. Quant au pantalon de serge – de serge aussi légère que sa couleur bleue – il est comme si cette partie du costume prenait des vacances pendant que la partie supérieure sacrifie aux rites mondains. Ce pantalon lui-même qui ne monte de son côté avec sa ceinture, qu’au pli des cuisses, à la hauteur de l’aine, et fait le ventre déborder davantage, s’il est possible. Mais celui qui le porte garde, sereins, le visage et le double menton carré dans son col cassé qu’orne un nœud papillon plus noir encore que tout ce qu’on voit de noir sur le bonhomme.

Cela suffit-il ?

À l’autre. Il n’y a presque rien à dire de lui. En salopette propre sur une chemise propre à rayures (écossaises), il y a gros à parier que, dans toute cette propreté, d’où qu’il soit parti, le coffre avantageux, il ne se dirige pas vers l’usine. Voilà ce qu’il en est de celui-ci.

Il l’a dit pour lui-même. Son air mi-triste mi-vague avoue qu’il lui a été bien égal de dire cela ou autre chose.

Le lion en smoking donnant finalement congé à ses pensées, se retourne :

– Qu’est-ce que tu marmonnes ?

Le sujet questionné gonfle la poitrine déjà large que nous lui connaissons, feint de lancer à la cantonade :

– J’ai dit, nous sommes arrivés !

– Ah, ah, tout de même. J’en avais un peu assez de cette marche. Elle commençait à me paraître un peu longue.

Cette voix, grincheuse, est-ce elle qui est vieille ?

Les deux hommes prennent en même temps position à l’endroit où il ne leur importe guère d’être parvenus. Et le plus grand, avec son expression indéfectiblement chagrine :

– Ne nous pressons pas. Il fait si beau. Et, parole de Siklist, d’autres beaux jours nous sont promis.

– Combien de jours, dis-tu ?

– Quatre.

– Quatre grands jours que nous sommes ici et ça ne te semble pas curieux ?

Torse en avant, alors il part, celui qui s’est nommé lui-même Siklist, comme on irait à la recherche d’un enfant perdu. Il accomplit deux, trois tours dans un sens, deux, trois tours dans l’autre. Il ne reçoit que du soleil dans les yeux ; l’espace s’étant fait invisible reste comme s’il n’existait pas.

Il revient.

– J’ai dit quatre. Il se peut que je me gourre.

– Et tu gardes un air calme avec ça. Tu affectes même d’être content.

Le gros, le lion, imprime un furieux mouvement de pendule à son parapluie.

L’autre, Siklist, se défend :

– Je n’ai jamais affecté d’être content. Quand m’avez-vous vu affecter d’être content ?

– Ne cherche pas maintenant à me désarmer avec tes sourires sucrés. Du diable si je vois où tu veux en venir. Tu m’as fait perdre le fil de mes pensées : depuis combien de jours sommes-nous ici ?

Les sourires incriminés, s’il n’y en a jamais eu, s’effacent. Le coupable ne s’est pas composé là-dessus un visage de bois, il l’a tout le temps eu de bois. Une tête sortie du moule sans avoir reçu les soins de finissage habituels, avec ses plis, ravins, couperose, boutons, qui se fait impassible, quasiment rancuneuse.

– Je ne sais pas, moi. Quarante jours. Après tout, qu’est-ce que...