IBI ZOBOI

YUSEF SALAAM

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Catherine Nabokov

Gallimard Jeunesse

Pour Joseph, et pour les nombreuses vies 

que tu touches avec ton art, dont la mienne

– I. Z.

Pour ma mère, Sharonne Salaam, ma super-héroïne

– Y. S.

PARTIE I

NAISSANCE

Umi m’a mis au monde

à la maison

Elle a un film

qu’elle me montre

à chaque anniversaire

Quand j’étais petit

je partais en courant

Umi riait et disait

Viens ici mon garçon

Tu dois te rappeler

d’où tu viens !

Elle me poursuivait

dans notre petit appartement

et je me cachais les yeux et

je faisais semblant de suffoquer

C’est horrible, M’man, je disais

C’est la vie, Amal

Tu dois la respecter,

elle disait

Umi était dans une piscine gonflable

au milieu du salon

la sage-femme à côté d’elle

Mon père tenait la caméra

Elle faisait les respirations du feu

yeux fermés, pas un cri

comme si elle priait

D’un coup la sage-femme a plongé

ses deux mains dans la piscine

Et alors

me voici hors de l’eau

Petite chose brune qui se tortille

pleurant à peine

yeux grands ouverts

comme si j’avais déjà fait ça

comme si j’étais déjà passé par là

Umi dit

que je suis né avec une

vieille vieille âme

VIEILLE ÂME

Quand on naît

avec une vieille âme

le problème

c’est qu’une vieille âme ne peut prédire

toutes les choses qu’on n’aurait pas dû faire

toutes les choses qui tourneront mal

toutes les choses qui s’arrangeront bien à la fin

Quand on a une vieille âme

le problème

c’est que personne ne la voit

toute voûtée, la peau brune, ridée,

les cheveux gris en bataille, des yeux embués

qui ont déjà vu le passé, le présent, le futur

toute recroquevillée dans son monde minuscule

ici et maintenant

dans cette salle d’audience

SALLE D’AUDIENCE

Je sais qu’une salle d’audience c’est pas

un décor de clip, c’est pas

Coachella ou les BET Awards, c’est pas

MTV, VH1 ou les Grammys

Mais quand même

y a un public

de fans, d’experts et de juges

Les regards scrutent à travers des écrans

voient chaque mensonge, décryptent chaque mot inventé

un sweat à capuche noir direct c’est un masque

un truc chelou que je fais avec mes doigts

direct c’est le code d’un gang

quelques bagarres et direct t’es un enragé

trois redoublements et direct t’es un teubé

genre tout ce que je suis, ce que j’ai été

direct ça veut dire

coupable

TÉMOIN DE MORALITÉ

On est dans la salle d’audience

pour entendre le verdict des jurés

après seulement quelques heures de

délibération

et Mme Rinaldi, ma prof d’arts plastiques

était témoin de moralité

C’était la première fois

qu’elle me voyait

en costume-cravate

celui que j’aurais dû porter

pour le vernissage au musée

Celui que j’aurais dû porter

pour mon premier seul en scène dans le gymnase de l’école

Le costume que j’aurais dû porter

au bal de fin d’année, à la remise de diplôme de mon cousin

à la mosquée avec Umi

c’est celui que je porte pour mon premier procès

Comme si cet événement dans ma vie

était prévu

depuis le début

COSTUME GRIS

Umi m’a dit de mettre un costume gris

parce que    les apparences

Mais en gris je n’étais pas moins noir

Avec mon avocat blanc je n’étais pas moins noir

Les mots peuvent peindre des tableaux en noir et blanc, aussi

Peut-être que les idées ont des yeux

qui séparent le noir du blanc comme si le monde

était une vieille, très vieille émission de télé

Peut-être que les idées, c’est la ségrégation comme au temps

du révérend King et peu importe les marches,

les hashtags, les Justice pour Untel

les yeux de notre esprit et l’esprit de nos yeux

voient le monde comme ils l’ont décidé

Tout est déjà illustré

en noir et blanc

COLÈRE

Avez-vous déjà vu Amal en colère ?

le procureur a demandé à Mme Rinaldi

C’est la question la plus importante à mon procès

Suis-je en colère        Suis-je violent        Suis-je…

Objection, a dit Clyde

Retenue, a dit le juge

Amal a-t-il déjà montré des émotions qui…

Oui, a dit Mme Rinaldi

C’est pour ça que je travaille si dur avec Amal

Pour canaliser sa colère dans son dessin

Et je sais, je sais

qu’à cet instant-là

elle n’avait pas besoin de regarder dans ma direction

parce qu’elle ne m’aurait pas vu

Elle ne m’a jamais vu

Elle ne voit que mes peintures et mes dessins

comme si moi et ce que je crée

étions deux mondes séparés

J’ai un caillou dans la gorge

et un pavé sur la poitrine

ESPACE BLANC

En arts plastiques

Mme Rinaldi a dit que

le blanc sur la feuille

fait partie de notre dessin

Le blanc sur la feuille

raconte aussi une histoire, fait partie intégrante du tableau

Je n’ai pas pigé ce qu’elle voulait dire au début

Ensuite elle nous a montré un tableau

Elle appelait ça une illusion d’optique

C’était un visage blanc avec

des yeux, un nez, une bouche

sur un fond noir

Mais quand je regardais en biais

ou en arrière ou à l’envers

c’était un visage noir avec

des yeux, un nez, une bouche

sur un fond blanc

C’était dingue que mes yeux

me jouent des tours comme ça

mais c’est mon esprit qui

a donné un sens à tout ça

C’est dingue que notre esprit

puisse nous jouer des tours comme ça

ESPACE BLANC II

Il y avait plus de témoins

d’East Hills

que de mon côté du quartier

de la voie ferrée

de la frontière

de la ligne invisible

qu’on n’était pas censés traverser

Le couple avec le bébé qui venait de s’installer

qui a dit

Nous avons vraiment essayé de construire une communauté

La maîtresse du jardin d’enfants qui a dit

J’ai toujours été gentille avec ces

gamins du quartier

Et cet étudiant qui

a enregistré tout le truc

et dit

Je savais que ça allait partir en embrouille

du coup j’ai juste pris mon tél

Pour appeler la police ? a demandé Clyde

Nan, pour poster la vidéo, a dit l’étudiant

C’était genre un gang

un piège

Alors j’ai démarré un live

Et non, je les avais jamais vus avant

Quand Clyde lui a ensuite demandé

Combien de temps es-tu resté dans le quartier ?

Juste le week-end, pour voir des amis

a dit l’étudiant

Je pensais pas que ça exploserait comme ça

Cette vidéo t’a rendu super célèbre, hein ?

L’étudiant a rigolé

et je ne voulais qu’une chose

le dégager du banc des témoins

Mais ça aurait fait mauvais effet

Vraiment mauvais effet

LE PENSEUR

Je me repasse tous les témoignages

dans ma tête

comme une chanson en boucle

Leurs mots et ce qu’ils pensaient

être leur vérité

c’était comme un scalpel

qui me transformait en

ce monstre

qu’ils veulent que je sois

Je suis censé être

une statue

dans cette salle d’audience

Taillé dans le bronze

complètement immobile

comme un dieu

dépouillé de son pouvoir

ou un ange déchu

jeté dans cet enfer

Et chaque mensonge

qu’ils disent sur moi

chaque pierre

qu’ils jettent sur moi

est censée rebondir

comme de minuscules plombs

Ici je dois être pare-balles

DEUX BOUCHES

Qu’est-ce qui se passera si je suis jugé coupable ? je demande à Clyde

avant la délibération

Il tapote son bloc-notes jaune avec son stylo

comme s’il battait la mesure d’un morceau

d’un hymne victorieux pour le moment où       le moment où

il gagnera cette affaire

Et j’ai tellement envie

de prendre le stylo et le bloc-notes

pour me dessiner une victoire

toute une scène avec des silhouettes qui dansent

et les grimaces qui se transforment en joie

Ça n’arrivera pas, il dit

Umi dit qu’il faut deux bouches pour parler l’anglais

et quatre oreilles pour le comprendre

Clyde a parlé avec deux bouches

Une pour moi et une pour la salle d’audience

PAGE BLANCHE

M. Clyde Richter, avocat de ma défense

est censé sauver ma vie

est censé susciter le doute raisonnable

est censé faire savoir à ce juge et à ces jurés

la vérité

Mais il fait partie du blanc

sur ma feuille

là où le charbon et l’encre

ne font qu’effleurer les contours de son monde

du monde de Mme Rinaldi

du monde de Jeremy Mathis

le garçon blanc dont la vie entière

est comme une page blanche de

ce cahier de croquis

où commence cette histoire

ENCRE NOIRE

Donc

Je suis encre

Il est page

Je suis stylo

Il est cahier

Je suis texto

Il est écran

Je suis peinture

Il est toile

Je suis homme

Il est garçon

Je suis criminel

Il est victime

Je suis vivant

Il est presque mort

Je suis noir

Il est blanc

MAQUILLAGE

Mme Rinaldi a quitté la salle d’audience

après que le procureur a montré des photos

du visage de Jeremy Mathis après la bagarre

À l’école, elle disait que j’avais du talent, que j’étais doué

Elle disait que mon trait était doux

que mes sujets étaient délicats

Elle disait que j’avais beaucoup de beauté

en moi qui attendait d’éclore

Ma prof d’arts plastiques devrait savoir mieux que personne

que jamais je ne pourrais faire un tableau

avec les couleurs de la chair massacrée,

des os brisés, de la peau blessée

du visage d’une personne

STAR DE CINÉMA

Ceux qui me connaissent

me connaissent vraiment

ça n’est pas eux

que le juge et les jurés veulent entendre

C’est comme s’ils voulaient entendre l’histoire

d’un autre gamin

Comme s’ils voulaient regarder un film

sur un autre gamin

Le procureur, avec ses mots sophistiqués

ses preuves tangibles

a écrit le scénario, dirigé la scène

choisi l’acteur parfait

pour jouer ce gamin du quartier

qui a salement cogné un gamin blanc

tellement salement

qu’il ne peut plus se réveiller

pour dire la vérité

FAN-CLUB

À vrai dire

rien n’a d’importance en dehors de cet instant

maintenant

quand j’arrive à me retourner pour

regarder Umi dans les yeux

pour lui rappeler        me rappeler

qu’elle croit en moi

Je veux que Grandma sache que

Je suis gentil        Je suis gentil

à l’intérieur

Oncle Rashon a compris ce qui s’était passé

avant même de voir les informations

avant même de voir la vidéo

avant même de voir la photo du visage de Jeremy Mathis

Il a essayé de me dire        Il a essayé de me dire

de ne pas m’approcher d’East Hills

Mes cousins Shay et Dionne me disent

sans même prononcer un mot

On est derrière toi, ‘Mal        On est derrière toi

Les autres visages viennent

de l’immeuble        du quartier

de mon école        de mon passé

Je ne sais pas s’ils regardent

le film avec le garçon qui joue mon rôle

ou mon vrai moi dans la vraie vie

Mais quand même, ils sont là        Ils sont là

Mon meilleur ami Lucas

m’a ghosté

depuis que toute cette merde est arrivée

MONA LISA NOIRE

Le visage de mon Umi est

le plus beau du monde

La peau

comme dormir tard un jour de neige

sous une épaisse couverture

noire

Le sourire

comme un jour d’été à vingt-sept degrés

au mois d’avril

éclatant

Les yeux

comme des longs trajets en métro

à regarder par la fenêtre

tout et rien dans le noir

et laisser naviguer mes rêves

profonds

VISAGE PICASSO

Mon visage doit être

le plus horrible du monde

Monstre       Prédateur       Animal

Tu marches sur deux jambes, pas quatre, a dit Umi

Depuis ce soir-là

je n’ai entendu personne qui m’appelle mon garçon comme elle

m’appelle petit homme

Toujours       homme

né déjà adulte, déjà barbu,

avec déjà une vie pourtant pas encore vécue

comme si

je n’avais jamais fait mes premiers pas près du canapé

comme dans la vidéo sur le téléphone d’Umi

je n’avais jamais mangé de la purée et

bavé et babillé, la bouche pleine de bonbon rose

je n’avais réclamé mon ours en peluche ou

ri devant Elmo dans Sesame Street

je n’avais jamais mis des chaussures dépareillées

et sauté dans une flaque

je ne m’étais jamais caché à cause du tonnerre, des feux d’artifice

et des cris de colère et des coups de feu et des sirènes

comme si

je n’avais jamais eu peur des monstres et

des prédateurs et des animaux et

de mon propre visage

CACOPHONIE

Le juge s’assoit à sa place

sur le banc et nous informe

que le jury a rendu son verdict

Et je peux entendre les gens derrière moi

s’agiter sur leur siège

murmurer

marmonner

pleurer

comme s’ils savaient

Ils savaient déjà

Silence ! crie le juge

et il frappe avec son marteau

Mais tout ce que j’entends c’est le chaos

Tout ce que je sais c’est le chaos

Le désordre des choses, des lieux

et des gens qui n’ont pas de but,

pas de fin, pas de destin, pas d’Allah

Sans dieu comme l’enfer

Umi me dit de prier, la tête courbée

soumis à ce pouvoir suprême qui

tire les fils de la marionnette

Et parfois je me sens comme un petit soldat

et je veux me frapper la poitrine

pour tester mon gilet pare-balles

dans cette guerre inventée

comme une battle de rap

sans micro, sans beat, sans son

C’est tellement calme maintenant

Je me tiens les mains

Mes jambes tremblent

Mon cœur est un tambour

Mon corps…

Je voudrais pouvoir flotter dans les airs

Je voudrais pouvoir disparaître

Note des auteurs

Yusef Salaam avait quinze ans quand il a suivi quelques amis à Central Park, par une chaude soirée d’avril, en 1989. Il faisait ce qu’il avait toujours fait en tant qu’ado qui grandit à New York. On se rappelle comment, gamins, on appelait ça, quand on traînait et qu’on s’amusait : « wilin’ out. » On sortait, on faisait les dingues pour se marrer, on kiffait. C’est un verbe qui ne vient pas de la langue écrite. Il est donc facile de se tromper. Il était facile pour les médias de mal interpréter ce qui appartenait à notre langue vernaculaire en appelant ça « wilding », rôder, et de le transformer en un acte malveillant pour l’associer à la tristement célèbre affaire de la « joggeuse de Central Park ».

Quand Yusef a commencé à écrire, c’était parce que, comme beaucoup de jeunes Noirs, il voulait être un artiste hip-hop. Il écrivait des rimes depuis qu’il avait onze ou douze ans. L’affaire dite de la « joggeuse de Central Park » est arrivée à un moment où, dans la musique, les chansons de hip-hop engagées étaient populaires. Self Destruction et Love’s Gonna Get’cha de KRS-One et surtout Public Enemy ont fait partie des artistes et chansons qui nous ont tous les deux façonnés en tant qu’apprentis écrivains et ont constitué la bande-son de nos vies de jeunes. Nous étions en orbite autour de Public Enemy, qui a débarqué avec un flow qui ressemblait moins à du rap qu’à un discours de vérité.

Alors quand Yusef et quatre autres adolescents ont été jugés et condamnés pour un crime qu’ils n’avaient pas commis, lui et tant d’autres jeunes, dont moi-même, étaient sensibilisés aux injustices de leur pays et du monde.

L’affaire de la « joggeuse de Central Park » est mon premier souvenir en tant que témoin d’une injustice. Durant mes années de lycée et d’université, il y a eu d’autres hommes et garçons noirs victimes d’actes violents ; parmi eux Yusef Hawkins, qui, à l’âge de seize ans, a été tué par balles dans un quartier de Brooklyn majoritairement blanc ; Michael Griffith, qui a été mortellement percuté par une voiture en se faisant chasser hors d’un quartier blanc par un groupe d’ados blancs ; Amadou Diallo, un immigré d’Afrique de l’Ouest non armé, sur lequel les flics ont tiré quarante et une fois alors qu’il entrait dans son appartement du Bronx. Ce sont toutes ces histoires qui ont fait que j’ai voulu devenir journaliste. J’étais tellement en colère contre le monde que je devais trouver un moyen de dire la vérité au pouvoir.

Quand Yusef et moi nous nous sommes rencontrés au Hunter College en 1999, deux ans après sa sortie de prison et alors qu’il n’avait pas encore été innocenté, et dix ans après la nuit fatale qui avait changé sa vie pour toujours, je voulais être un des quelques reporters universitaires qui allaient enquêter sur la vérité de l’affaire de la « joggeuse de Central Park », parce que beaucoup d’entre nous croyaient que ces cinq ados étaient innocents. En partageant cette histoire, j’avais espéré montrer les disparités du système de justice pénale et la manière dont les médias présentent en permanence une vision déformée des enfants noirs.

Quand Yusef a été condamné, il a pris conscience qu’il devait dire sa vérité. Il a compris que cette forme artistique qu’il affûtait depuis l’enfance, le hip-hop, allait lui permettre de transmettre son message au moment le plus critique de sa vie.

Tandis qu’il attendait son verdict, Yusef s’est vu dire qu’il devait s’en remettre à la clémence de la cour ; qu’il devait plaider la peine la moins longue possible. Mais il avait lu Malcolm X et d’autres, qui étaient dans la lutte. Il avait été inspiré par des artistes hip-hop qui utilisaient leur tribune pour diffuser des messages puissants sur nos expériences et, à la place, il s’est mis à écrire. Alors, quand son jugement a été transmis et qu’on a laissé Yusef monter sur l’estrade pour qu’il dise sa vérité, il a lu un poème intitulé : « Je suis accusé ».

Bien que Mes coups seront mes mots ne raconte pas l’histoire de Yusef, le personnage d’Amal est inspiré de lui en tant qu’artiste et adolescent incarcéré, soutenu par sa famille, grand lecteur et passionné de dessin pour garder son esprit libre. Ce livre est imprégné de certains des poèmes que Yusef a écrits pendant son incarcération. Quand nous avons commencé à discuter de l’histoire que nous voulions raconter, nous sommes partis d’un prénom – Amal, qui veut dire « espoir », en arabe. Il était important que, quel que soit ce que traversait cet ado, il devait toujours garder espoir ; nous devions écrire une histoire qui inspire de l’espoir au lecteur. Yusef et moi voulions que les gens sachent que quand on se retrouve dans l’obscurité, il y a toujours une lumière quelque part, et même si cette lumière est à l’intérieur de soi, on peut éclairer sa propre obscurité en projetant cette lumière sur le monde.

Après avoir rencontré Yusef à l’université, je l’ai retrouvé alors que je faisais une tournée pour mon premier roman, American Street. Yusef a exprimé son envie de parler à des adolescents car cette tragédie lui était arrivée à cet âge. Il s’était surtout adressé à des étudiants en droit et à des associations locales de défense de la justice sociale. Quelques jours plus tard, je l’ai contacté avec l’idée de raconter son histoire sous la forme d’un livre pour jeunes adultes. Nous savions que les jeunes avaient besoin d’entendre cette histoire.

Au centre de l’histoire d’Amal se trouve le cycle de violences raciales qui continue à sévir dans ce pays. Mais il ne s’agit pas seulement d’une histoire de crime ou de race. Mes coups seront mes mots parle du pouvoir de l’art, de la foi et de la transcendance dans des circonstances qui anéantissent les individus. Nous espérons que les lecteurs feront l’expérience du voyage d’un garçon qui se retrouve à un moment critique où le moindre faux pas menace son avenir, et qui se sert de son art pour exprimer sa vérité, la vérité.

Ibi Zoboi et Yusef Salaam

REMERCIEMENTS

Je suis encore sidérée par la manière dont ce livre s’est fait. Jamais je n’avais envisagé d’écrire sur un adolescent incarcéré, et encore moins de son point de vue. Quoi qu’il en soit, il semblerait que tout, dans l’univers, a contribué à en faire un voyage doux et inattendu, et il y a tant de gens à remercier.

Je suis avant tout éternellement reconnaissante à Yusef Salaam, qui est devenu comme un frère et qui m’a fait confiance dès le premier jour – depuis notre rencontre fortuite au Hunter College jusqu’à nos nombreuses conversations pour savoir comment partager notre vérité avec le monde. Ça a été un immense bonheur de travailler avec toi sur ce livre. Tu es une des personnes les plus empathiques, bienveillantes et perspicaces que je connaisse. Je suis tellement reconnaissante envers notre professeure, Marimba Ani, qui a invité Yusef à son cours, ce jour-là. Le moment le plus magique, quand Yusef et moi nous nous sommes retrouvés, a été de nous rendre compte que nous avions tous les deux retenu une grande partie de ce que Mama Marimba nous avait appris. C’était la preuve que nous partagions la même vision du monde.

Grande reconnaissance envers Daughters of Afrika, mes plus proches et plus chères amies. Mon mari, Joseph, extraordinaire artiste et autre source d’inspiration pour ce livre. Merci pour ton soutien et ton amour indéfectibles.

Alessandra Balzer, mon éditrice et amie, sincèrement impliquée à un haut niveau – ce livre ne serait pas ce qu’il est sans ta perspicacité et ton attention au détail. Merci d’apprécier et de respecter ma vision, de toujours avoir une oreille attentive et des paroles encourageantes. Tu t’es surpassée pour ce livre et je t’en suis reconnaissante.

Merci, Ammi-Joan Paquette, d’avoir cru à ce projet et d’avoir été l’une des premières à le défendre. Merci à l’équipe de Balzer + Bray et de HarperCollins. Ebony LaDelle, les mots ne suffisent pas pour dire à quel point je suis reconnaissante de t’avoir eue dans la place. Tu le sais déjà. Un merci particulier à mon agente, Tina Dubois. Je suis si honorée de t’avoir comme partisane et amie. Merci à Jackie Burke à la publicité et à Jenna Stempel-Lobell et Alison Donalty pour le graphisme. Aux artistes Temi Coker et Alexis Franklin pour leur travail incroyable sur la couverture et à Omar Pasha pour les illustrations intérieures.

Reconnaissance éternelle à nos premiers lecteurs, l’avocat Kenneth Montgomery et la dramaturge primée et militante Liza Jessie Peterson pour la réforme des prisons. Merci pour le travail que vous faites avec nos jeunes et pour les commentaires essentiels sur ce livre.

Merci du fond du cœur à Jacqueline Woodson, Jason Reynolds et Ibram X. Kendi. Votre amour pour nous est palpable et j’existe parce que vous existez.

Ce livre, tous mes livres, mon cœur et mon amour vont aux enfants noirs du monde entier dont le génie est souvent étouffé et effacé avant d’atteindre les étoiles. Et à tous les garçons noirs – mes premiers béguins, mes premiers amoureux, mes potes, mes petits frères, mon fils, mes élèves : j’ai prié et je continue de prier pour que vous soyez en sécurité et je vous souhaite de la joie et du bonheur. Ma liberté est la vôtre, votre liberté est la mienne. Nous sommes les maillons d’une chaîne, liés les uns aux autres.

Aux ancêtres du Passage du milieu, qui nous portent tous sur leurs épaules, chaque action accomplie en votre mémoire nous fait grandir un peu plus.

Ibi Zoboi

Je ne crois pas au hasard. Le bonheur d’être tombé sur quelqu’un de mon passé, qui m’a connu jeune homme timide et craintif et découvre celui que je suis devenu aujourd’hui, me laisse penser que tout arrive au bon moment et pour une raison précise. Cette collaboration était à l’œuvre avant qu’Ibi et moi ne l’ayons compris. Nous avions en commun le cours de Marimba Ani, où je me suis initié à la conscience africaine. C’était un complément nécessaire à mon expérience ; et puis, rapidement, quelqu’un de cette classe s’est révélé être une autrice publiée qui, avec son talent et ses compétences, était capable de m’aider à dire ma vérité. Je suis tellement reconnaissant à Ibi et merci, Dieu, d’avoir permis que nos chemins se croisent d’une si belle manière.

À mon Umi, Sharonne Salaam, merci de m’avoir soutenu et élevé dans un monde où on méprise les Noirs et de m’avoir donné les moyens de comprendre où se trouvait ma place ; pour ton infatigable ténacité à faire en sorte que le monde n’oublie jamais que « Yusef est innocent » ; et d’avoir été un roc et une boussole dans les périodes d’obscurité et de lumière. Les mots ne peuvent décrire la profondeur de mon amour pour toi. On nous apprend que le paradis se trouve aux pieds de nos mères et je suis reconnaissant d’avoir une mère qui m’aime et prend soin de moi comme tu le fais.

Je remercie tout particulièrement ma femme, Sanovia, et notre famille recomposée (dans l’ordre) : Nahtique, Dimani, Rain, Winter, Aaliyah, Poetry, Onaya, Ameerah, Assata et bébé Yusef Amir. Merci de votre patience et d’avoir été une caisse de résonance pour ce travail. Merci à ma sœur, Aisha, d’avoir écouté une grande partie de mes premiers travaux et de m’avoir encouragé à continuer ; et à mon frère, Shareef, pour ses conseils constants et ses encouragements à rêver plus grand et mieux planifier.

Merci à la fraternité sacrée, devenue célèbre sous le nom des « Cinq de Central Park » – Korey, Raymond, Antron, Kevin : merci d’avoir été mes compagnons pendant ce voyage collectif. Le fait d’avoir quelqu’un qui sait exactement ce que tu traverses rend le chemin un peu plus doux. Merci à Ken Burns, Sarah Burns, Dave McMahon et au documentaire The Central Park Five de nous avoir rendu notre voix. Merci à Ava Duvernay pour sa vision avec Dans leur regard, merci de nous avoir donné un porte-voix et une scène mondiale pour dire au pouvoir la vérité sur l’injustice que nous avons subie.

Merci à mon équipe, Frank Harris et Travis Linton, de m’avoir guidé et orienté dans ma vie professionnelle avec des conseils incroyables, et merci à mon équipe à CAA d’avoir été à mes côtés à chaque étape du processus.

Merci à Alessandra Balzer, Ebony LaDelle, Jacqueline Burke et à l’équipe de HarperCollins : je suis tellement reconnaissant de cette chance de pouvoir dire ma vérité avec Ibi, merci d’avoir cru en moi et en notre histoire.

Merci à Jacqueline Woodson, Jason Reynolds et Ibram X. Kendi pour votre soutien généreux et le travail que vous faites pour nous.

Ce que nous faisons est un travail sacré. Il s’agit de briser les malédictions générationnelles et de contribuer à l’intérêt général dans les cœurs et les esprits. Merci aux anciens de nous avoir transmis l’héritage de la résilience et de la grâce. Je suis reconnaissant d’avoir des yeux qui voient, une bouche qui parle, des oreilles qui entendent et un cœur empli de foi.

Yusef Salaam

Les auteurs

Ibi Zoboi est née à Haïti, a été élevée à New York et est diplômée du Vermont College of Fine Arts. Elle a écrit plusieurs romans pour la jeunesse, parmi lesquels American Street, finaliste du National Book Award. Elle vit dans le New Jersey avec son mari et ses trois enfants.

Yusef Salaam a vu sa vie s’effondrer lorsqu’il a été accusé à tort avec quatre autres garçons dans l’affaire de la joggeuse de Central Park. En 2002, après plusieurs années derrière les barreaux, leur peine a été annulée. L’histoire de ces cinq adolescents a été adaptée au cinéma dans le documentaire The Central Park Five, récompensé par de nombreux prix, et dans la série Dans leur regard, diffusée sur Netflix et unanimement saluée par la critique. Poète, activiste, conférencier, Yusef Salaam a reçu plusieurs distinctions, parmi lesquelles le Life Achievement Award du président Barack Obama. Il vit à Atlanta, en Géorgie, avec son épouse, Sanovia, et leurs enfants.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Punching the Air

Édition originale publiée pour la première fois aux États-Unis en 2020

par Balzer + Bray, un département de HarperCollins Publishers.

© Ibi Zoboi et Yusef Salaam, 2020, pour le texte 

© Gallimard Jeunesse, 2021, pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

Mes coups seront mes mots

de Ibi Zoboi et Yusef Salaam a été réalisée le 27 mai 2021

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en juin 2021, en Italie,

par l’imprimerie Grafica Veneta

(ISBN : 978-2-07-515420-8 – Numéro d’édition : 376122).

Code sodis : U36469 – ISBN : 978-2-07-515421-5

Numéro d’édition : 376123

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.