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Il est plus de trois heures. Des cris percent la nuit. Ce sont les charognards qui répètent en hurlant la « grande menace » :

– Planquez vos carcasses, citoyens poltrons ! Sinon elles rejoindront les autres dans la charrette des viandes pourries !

On entend aussi le grincement des roues d’un véhicule qui monte vers les hauteurs, tiré et poussé par une dizaine d’hommes. Les parias font leur tournée. Ils sont armés de grandes piques avec lesquelles ils cognent sur les portes et les volets. Ils récupèrent les cadavres d’animaux ou ceux des malheureux sans maison qui meurent de froid ou de fièvre dans la rue. En période d’épidémie, ils passent toutes les nuits. Pour se protéger des insectes et des miasmes, ils couvrent leur tête avec un sac en toile de jute sur lequel est dessiné à gros traits de peinture un visage grimaçant. Ils brandissent des torches qu’ils agitent en l’air. Il y a quelques années, je me suis collé contre la vitre et j’ai entrouvert les rideaux pour les regarder. L’un d’eux m’a sans doute repéré car il est venu cogner violemment sa tête contre le carreau. Le verre a résisté au choc mais la brute n’était qu’à quelques millimètres de moi. J’étais pétrifié.

Quand ils passent, chaque membre de la famille a son rituel. Mon père se lève pour aller vérifier que les issues sont bouclées puis reste planté au milieu de la pièce jusqu’à la fin de l’épreuve en se bouchant les oreilles. Ma mère joint les mains et se met à prier. Ma sœur s’enfonce sous les draps et vient se serrer contre moi. Moi, je me force à respirer profondément en ouvrant grand la bouche car j’ai peur que mon cœur s’arrête de battre. Plus petit, il m’arrivait de mouiller mon pyjama. Qui sont ces hommes ? De quoi sont-ils faits ?




Chapitre 1


J’ai pris l’habitude d’écrire les yeux fermés parce que ici l’énergie est rare et qu’on la garde pour la survie. Je me sers d’une règle plate que je place presque en haut de la page en faisant correspondre ses bords avec ceux de la feuille. Mon stylo effleure l’instrument et mes lignes sont quasiment droites. Quand je parviens au bout, je descends la règle d’environ cinq millimètres et je continue.

– Mais qu’est-ce que tu écris encore, Lucen ? demande ma mère.

Comme je me concentre sur mon activité, elle insiste :

– Alors ?

Je relève la tête et lui adresse un signe de la main pour lui faire comprendre qu’elle doit patienter encore quelques secondes avant que j’accède à sa demande. Je lis en détachant les syllabes.

– Pourquoi faut-il accepter sa condition sociale ? C’est ça le sujet de mon devoir de morale. En clair, pourquoi faut-il accepter d’être pauvre ?

– Nous ne sommes pas si misérables, Lucen. Nous sommes dans la moyenne. Lis-moi ce que tu as déjà écrit.

– Je n’ai pas écrit grand-chose parce que je trouve cette question idiote : Pourquoi faut-il… ? A-t-on le choix ? Donc, j’ai écrit : Il faut accepter sa condition parce qu’on ne peut pas faire autrement, c’est tout. Le problème, c’est que je suis censé remplir toute la feuille.

Ma mère semble réfléchir vraiment. Je l’entends qui chuchote comme si elle préparait ses phrases. Elle se lance :

– Lucen, si tu réponds comme ça, tu vas nous attirer des ennuis. Ce qu’on te demande, c’est de chercher les avantages qu’il y a à « rester à sa place », à ne pas « essayer de devenir un autre ». Tu dois marquer : Premièrement, parce que ne pas avoir à faire des choix, ça évite d’en faire des mauvais. Deuxièmement, parce que c’est plus simple de faire le même métier que ses parents, puisqu’on baigne dedans depuis tout petit et qu’ils peuvent nous former et nous aider. Et enfin, troisièmement, mais il y en a sans doute d’autres, parce qu’un monde où personne ne désire la place de l’autre est un monde sans conflit. C’est bien ? Qu’est-ce que tu en penses ? Arand, j’ai raison, non ?

– Absolument, approuve mon père que je n’avais pas entendu entrer. C’est exactement ce que les professeurs veulent entendre, et tu le sais bien, Lucen, ils veulent juste que tu récites le cours. N’essaie pas de te distinguer des autres. Reste dans la norme, tu éviteras les problèmes.

Je n’ajoute rien. Ils ont raison et c’est ça que je vais écrire. Je le savais d’ailleurs depuis le début mais, une nouvelle fois, je voulais tenter de les faire réagir. J’estime être en âge d’apprendre ce qu’ils pensent vraiment. Je ne peux pas me résigner à croire que le fond de leur pensée se résume à des maximes apprises par cœur depuis l’enfance. Aurai-je un jour une vraie discussion avec mes parents ?

Je pédale en écrivant pour alimenter la plaque chauffante et la petite ampoule qui éclaire les casseroles. Ici, dans la ville basse, la seule énergie dépensée est celle que nous produisons nous-mêmes à la force de nos muscles. Là-haut, chez les riches, les lampes s’allument quand on appuie sur un bouton et brillent sans qu’on s’en occupe. On nous l’a expliqué à l’école professionnelle. Y en a qui ont de la chance.

Ici les rues sont obscures même dans la journée car un brouillard noir et opaque enveloppe la ville basse en permanence. On appelle ça la nox. Depuis qu’on sait marcher, on est tous équipés de chenillettes sous les chaussures. Leur frottement sur le sol entraîne un mécanisme qui conduit l’énergie produite jusqu’à une dynamo qui elle-même convertit notre force motrice en éclairage. C’est le fonctionnement en mode lumière. On peut aussi, quand on sait se diriger dans le noir, se mettre en mode stockage et remplir des piles-réserves que l’on utilisera par exemple pour alimenter le frigo familial. Nos muscles des jambes, travaillant sans arrêt sans qu’on y fasse d’ailleurs vraiment attention, se développent excessivement et sous la peau apparaissent de grosses veines violettes et disgracieuses. Les mollets sont donc la partie du corps dont tout le monde a honte ici.

Ce soir, ma sœur a des secrets à me confier. Nous partageons le même lit mais nous dormons tête-bêche. Aussi nous prenons soin de bien nous laver les pieds avant de dormir. Nous utilisons tous les quatre la même eau contenue dans une petite bassine, et ce sont les filles qui sont prioritaires. Cette fois, Katine m’attend de mon côté quand je grimpe pour me coucher. Mes parents dorment à quelques mètres de nous dans l’unique pièce de la maison. Ils tirent un rideau épais pour avoir un peu d’intimité.

– Lucen, chuchote-t-elle, toi et Firmie vous êtes amoureux depuis combien de temps ?

– Depuis toujours. Enfin, au début, c’était juste ma meilleure amie. Le sentiment amoureux est venu petit à petit.

– Et aucun de vous deux n’a jamais été attiré par quelqu’un d’autre ?

– Moi non. Elle, je ne pense pas non plus.

– Si vous ne doutez pas, pourquoi vous attendez ?

– C’est quoi ces questions, Katine ? Tu crois que c’est le rôle d’une petite sœur de se mêler des affaires de son aîné ?

– Lucen, j’entends parler les parents et je m’inquiète…

– Taisez-vous, les enfants, grogne mon père, il est temps de dormir.

– D’accord, Papa, dit ma sœur en regagnant sa place.

 

Après m’avoir longuement embrassé, Firmie s’écarte, me prend les mains et frotte ses chenillettes en faisant du surplace. Elle est en mode éclairage. Elle aime me regarder quand on parle. Je l’imite. Comme les mécanismes sont assez bruyants, nous sommes obligés de bien articuler pour nous comprendre.

– Mes parents m’ont encore parlé de ce que tu sais, dit-elle d’un air grave.

– Et tu leur as dit quoi ?

– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que quand je regarde ma mère avec son regard triste et résigné, son corps épuisé qui pèse des tonnes, je me vois moi dans quelque temps et que ça me fait horreur ?

– Arrête de parler de ta mère. Tu es très différente.

– Tu n’as pas vu la photo de son mariage, on dirait moi aujourd’hui. Pour vous, les gars, ce n’est rien. Vous ne changez pas. Nous, on devient autre chose quand on se met à faire des gosses, et je n’en ai pas envie. Pendant plus de quinze ans ma mère a enchaîné les grossesses pour finalement n’avoir que mes deux frères et moi. Elle n’a jamais voulu me dire combien de petits sont morts dans ses bras à peine sortis de son ventre. Et elle voudrait que je vive ça à mon tour ?

– Dimanche, on ira au cinéma, si tu veux.

Elle ne répond pas, arrête de remuer ses jambes et se penche vers moi. Je la prends dans mes bras. Elle pleure doucement dans le noir et me murmure à l’oreille :

– C’est si dur, Lucen. Et si on partait ailleurs tous les deux ?

– Tu sais bien que ce n’est pas possible. Quand bien même ce serait permis, c’est partout le même enfer, sauf qu’ici c’est chez nous.

Tout le monde apprécie Firmie mais aucune fille ne voudrait lui ressembler et aucun garçon n’en voudrait pour femme. Elle est trop différente, trop directe peut-être. Elle n’hésite jamais à faire entendre sa voix et son opinion, et ici pour une fille c’est mal vu. Je la connais depuis l’enfance. C’est la seule personne à qui je n’ai jamais menti. Notre amour m’a toujours semblé naturel, comme allant de soi.

Je vais avoir dix-sept ans dans moins de trois mois. À cette date, je devrai être marié. C’est la loi ici. Mais pour avoir le droit de prêter les serments de fidélité éternelle, les deux candidats doivent au préalable avoir passé les tests de compatibilité. En clair, la future mariée doit être enceinte au moment du mariage. La vie est trop courte par chez nous pour perdre du temps à unir deux êtres qui ne pourraient assurer une descendance. Pour permettre aux « amoureux » d’être tranquilles, les maisons où vivent les filles sont systématiquement désertées par leurs parents entre quinze heures et dix-sept heures tous les dimanches. Mais pour l’instant, ma copine préfère aller au cinéma.

 

J’ai très envie de Firmie depuis des années, surtout depuis qu’on s’enlace et s’embrasse longuement, depuis qu’elle me permet de passer les mains sous ses vêtements et de caresser sa peau. J’ai comme une boule douloureuse au creux du ventre quand je la quitte et parfois je sens monter ma colère contre elle parce qu’elle complique tout avec sa peur de sauter le pas. C’est que dans le quartier beaucoup pensent que le problème vient de moi, que je suis un faible qui a peur de sa promise, qui ne sait pas s’imposer. « On voit bien qui portera la culotte s’ils se marient un jour, ces deux-là ! » ou « C’est bien le fils de son père », disent certains. J’en ai même entendu qui se posaient des questions sur la réalité de mon attirance pour les filles.

Tout serait plus facile si c’était une autre, mais quand le calme revient en moi, je me rends à l’évidence : elle seule m’intéresse. Et si je veux être honnête, je dois avouer qu’à moi aussi le mariage fait peur, et surtout la paternité qui va avec. Mais avec Firmie, il va bien falloir qu’on le fasse dans les prochaines semaines, sinon mes parents m’en imposeront une autre. Ma mère cherche depuis des mois une bonne raison de nous faire rompre, et les hésitations de Firmie servent ses intérêts. Elle n’a jamais aimé ma copine. J’ai fini par comprendre que ce n’était pas sa personnalité qu’elle rejetait mais son statut social : Firmie habite presque cent mètres plus bas que nous. Dans notre cité bâtie sur les flancs d’une large colline, l’altitude de l’habitation détermine le rang dans la société.

Je sais qu’il existe des filles qui ne veulent, ou ne peuvent, pas être mères et qui quittent la ville, mais je ne sais pas ce qu’elles deviennent. Moi, je ne veux pas perdre Firmie.





Chapitre 2


Assise bien droite dans un épais fauteuil du grand salon, Martha boit son thé à petites gorgées. Aujourd’hui, je la sens préoccupée car son sourire manque de naturel. Elle n’écoute pas avec la même attention que d’habitude le récit quotidien de mes « exploits » au lycée.

Je l’observe un long moment en silence. Elle baisse la tête puis plaque sa main contre sa bouche comme si elle s’apprêtait à tousser. Je la connais par cœur, ma gouvernante. C’est un signe de son malaise. Elle me cache quelque chose. Avant que la crise ne se déclenche, je tente :

– Mon père a téléphoné, c’est ça ?

Elle fait mine de ne pas avoir entendu mais je ne la lâche pas du regard. Elle résiste encore un peu puis déclare d’une voix assourdie :

– Oui, Ludmilla. Il passera spécialement pour me rencontrer ce soir vers vingt-deux heures. Il m’a demandé de ne pas vous en parler.

– Et cela vous inquiète. Il n’a pas expliqué la raison de sa visite ?

– Non. Et quand je lui ai posé la question, il m’a dit sur un ton un peu brutal : « Cela devait bien arriver un jour, Martha ! » Je n’ai rien osé répliquer mais je ne vois pas du tout ce qu’il aurait à me reprocher.

– Il ne peut rien trouver à vous reprocher. Voulez-vous que je l’appelle, Martha ?

– Non, mais ce soir j’aimerais que vous écoutiez notre conversation. Je vais vous montrer un moyen de le faire discrètement. Si on ne se revoyait plus, sachez que…

– Que voulez-vous dire par « Si on ne se revoyait plus » ?

– Laissez-moi finir, Ludmilla. Sachez que… je vous ai aimée comme ma propre enfant.

Je la sens près d’éclater en sanglots et l’entoure de mes bras. Elle ne s’abandonne que quelques secondes avant de se raidir et de se détacher de moi. Elle me tend la main et m’entraîne au deuxième étage, dans la chambre qu’occupait autrefois ma mère. Elle s’agenouille près d’un tapis d’Orient qui borde le côté gauche du lit. Elle soulève la carpette puis appuie avec l’index sur l’extrémité d’une latte de parquet. Celle-ci se défait facilement et laisse apparaître un trou circulaire de deux centimètres de diamètre. Elle m’invite à regarder. Nous sommes à l’aplomb du fauteuil de mon père. Tout en remettant en place la latte de bois et le tapis, elle m’explique :

– Le parquet craque beaucoup dans cette zone de la maison à cause de l’humidité. Cette chambre n’a pas été chauffée depuis des années. Attendez que votre père quitte la pièce pour vous relever et rejoindre le couloir.

– C’est génial, ce truc !

– J’ai découvert ce poste d’observation tout à fait par hasard en faisant le ménage. Je ne l’ai d’ailleurs jamais utilisé.

– Et cette maison cache-t-elle d’autres secrets ?

– Oui, par exemple, la commode de ma chambre est un peu spéciale… Mais passons, voulez-vous ? Ludmilla, il est temps maintenant que vous fassiez vos devoirs.

Je descends chercher mon sac et m’enferme dans ma chambre. Je commence mon travail en m’interrompant à plusieurs reprises pour penser à Martha. Je ne vois pas pourquoi mon père la renverrait. Elle est à son service depuis près de dix ans et il n’a jamais eu à s’en plaindre. Je crois, enfin j’espère, qu’elle s’inquiète pour rien.

 

Martha est entrée dans ma vie lorsque j’avais à peine sept ans, juste après la mort de ma mère. Je me souviens de notre première rencontre dans le bureau de la directrice de l’école. Elle était venue à un rendez-vous fixé à mon père suite à un nouvel incident dont j’étais la cause. Ayant un empêchement de dernière minute, il avait envoyé cette inconnue à sa place. Cette fois-là, je n’avais pas vomi, je n’avais pas de fièvre, je n’étais pas blessée et je n’avais même pas pleuré. Pourtant la maîtresse avait pensé qu’il était préférable de m’éloigner des autres pour quelque temps. En réalité, j’étais chassée pour avoir fait pleurer mes meilleures copines à qui j’avais expliqué que « leur maman y passerait bientôt et que c’était normal ». Je n’avais fait que reprendre avec mes mots les propos de mon père : « Tôt ou tard, les enfants voient mourir leurs parents, c’est dans l’ordre des choses. Pour toi, comme c’est en partie déjà fait, tu vas pouvoir penser à la suite de ta vie, tu vas prendre de l’avance sur les autres. » Ce jour-là, Martha ne m’avait pas souri. J’avais marché à côté d’elle sans lui donner la main. À la maison, elle m’avait préparé un goûter presque sans ouvrir la bouche. Comme je n’avais pas envie de lui parler non plus, cela ne m’avait pas gênée.

Le lendemain, je n’étais pas allée à l’école et Martha était revenue pour me surveiller et me préparer mon repas du midi. J’étais restée dans ma chambre toute la journée. La porte étant entrouverte, Martha faisait des rondes et surveillait de loin que je ne fasse pas de bêtises. J’étais bientôt retournée en classe après une curieuse discussion avec mon père. Il m’avait expliqué à cette occasion que je devais apprendre à faire semblant, à ne pas toujours dire ce que je pensais, voire à mentir. Il m’avait aussi mise en garde vis-à-vis des « autres », de tous ceux qui n’étaient pas nous. Ils nous jugeaient, nous condamnaient. Peu d’entre eux étaient gentils.

– De mon côté, avait-il précisé, je m’engage à t’aimer, à te protéger et à toujours te dire la vérité, même si parfois elle te fera mal. Je sais que tu es assez forte pour faire face.

En classe, tout rentra vite dans l’ordre. Je continuais à choquer mes camarades mais je le faisais toujours loin d’une oreille adulte. Et si quelqu’un répétait mes propos, je niais farouchement.

À la maison, les rapports avec Martha devinrent petit à petit plus chaleureux, mais seulement quand mon père était absent. Comme elle me l’apprit plus tard, sa froideur apparente des débuts à mon égard ne s’expliquait que par les consignes de mon père qui lui avait ordonné de rester distante car il ne voulait pas que je m’attache à une autre femme que ma mère.

– Assurez-lui des repas équilibrés. Qu’elle soit propre et bien habillée chaque jour. Pour les sentiments, je m’en chargerai.

Notre relation affective avec Martha, peut-être parce qu’elle devait rester secrète, n’en fut que plus profonde.

Quand mon père revenait chaque samedi après-midi de ses voyages d’affaires, il s’isolait un instant avec ma gouvernante pour un bref interrogatoire qui commençait toujours par la même question :

– Tout s’est bien passé ?

– Oui, répondait invariablement Martha.

– Vous êtes certaine qu’elle n’a pas eu de problèmes en cours ou avec ses camarades ? Vous l’avez bien observée ? Rien dans son attitude qui puisse le révéler ?

– Non.

– Tant mieux. A-t-elle eu envie de vous parler, cette fois ?

– Non, le minimum pour la politesse, comme d’habitude, mentait Martha.

– Parfait, concluait toujours mon père.

Puis notre servante nous saluait et gagnait sa chambre au sous-sol où elle restait seule tout le week-end. Je n’avais pas conscience qu’elle vivait si près de nous quand elle disparaissait ainsi. Elle savait si bien se rendre invisible. Elle préparait ses repas à l’avance et les prenait en solitaire, utilisait la salle de bains et les toilettes de son niveau. Comme mon père ne voulait pas faire la cuisine, il m’emmenait dans de grands restaurants où l’on patientait souvent de longs moments entre les plats. J’en profitais pour lui raconter ma semaine mais en taisant tout ce qui aurait pu lui déplaire, autant dire que c’était vite fait et que le temps ne passait pas vite. Ce que j’aimais surtout, c’était qu’on prenne un dirigeable pour survoler les grandes plaines mauves qui nous séparaient des autres villes.

Un jour, j’avais demandé à mon père pourquoi on ne voyait jamais personne parcourir à pied ou en voiture ces espaces immenses.

– Le sol est trop instable, avait-il précisé avec un petit sourire qu’à l’époque je n’avais pas compris, on pourrait s’y enfoncer.

J’aimais aussi ces balades en ballon parce que mon père prenait soin de bien m’emmitoufler dans des plaids quand nous prenions de l’altitude. Il me serrait contre lui. Lorsque je fermais les yeux, j’avais presque l’impression de voir Maman.

Durant ses deux dernières années de vie, j’avais pratiquement toujours vu ma mère en position assise, au début dans des fauteuils ou des chaises longues et plus tard dans son lit. Elle lisait ou elle dormait. Parfois, elle m’accueillait sous ses couvertures et je restais ainsi contre elle des heures durant, la regardant dormir ou tourner les pages de son roman. Quand j’insistais, elle lisait à haute voix des histoires auxquelles je ne comprenais rien, mais la musique de sa voix me berçait et m’enchantait.

Les derniers temps de sa vie, le visage de ma mère exprimait la douleur même quand elle me souriait. Elle ne parlait presque plus, se contentait de me caresser les cheveux.

Le jour où elle mourut, mon père déclara :

– Ça va être pour nous tous un soulagement maintenant. Elle ne souffrira plus et nous non plus à la regarder souffrir. Au fond, c’est bien qu’elle soit morte enfin. Tu es d’accord ?

Comme je ne trouvais rien à lui répondre, il ajouta comme une recommandation :

– Ne te sens pas non plus obligée de pleurer. La mort est une chose naturelle et inévitable.

J’attendis donc la nuit, seule dans ma chambre, pour tenter de vider mon trop-plein de chagrin. Mais contrairement à ce que j’avais imaginé, pas une larme ne sortit. Mes yeux restèrent secs pendant plusieurs semaines, tandis qu’une douleur lancinante apparut au niveau de mon ventre. Je passais un temps infini aux toilettes à cacher mon mal.

Heureusement, grâce à Martha, mon corps finit par se débloquer. La première fois où les larmes inondèrent mon visage, c’était sur le chemin de la maison. Martha m’avait pris d’autorité la main pour traverser la rue et, fait exceptionnel, je ne m’étais pas débattue. Je ne m’étais même pas décrochée en arrivant sur le trottoir. Après quelques minutes de ce contact, l’effusion commença. Martha ne tourna pas les yeux vers moi alors qu’elle avait perçu les tremblements qui secouaient mes épaules. Je crois qu’elle respectait ma peine et voulait qu’elle s’exprime. Il m’avait surtout semblé à ce moment-là qu’elle ne voulait pas prendre la place de Maman.





Chapitre 3

Je quitte ma copine pour aller filer un coup de main à mon père. Il est rafistoleur et c’est le métier que j’apprends depuis toujours et que j’exercerai à sa place quand il sera mort. C’est une tâche complexe qui réclame une bonne faculté d’adaptation et de l’imagination. J’ai longtemps cru, enfant, que mon père était un magicien. Quand un objet passe par ses mains, il reprend vie. Il semble toujours pouvoir trouver une solution. Dans son atelier situé à l’étage de la maison sont stockés des quantités invraisemblables d’objets et de mécanismes. C’est rangé « À sa manière » dans de grands cartons. Il reçoit du travail de clients de la ville basse et, par divers intermédiaires, d’habitants de la ville haute pour des réparations. Il transforme ou restaure aussi des pièces apportées par Taf, son fouineur, qui écume les poubelles. Les objets terminés sont ensuite livrés à des boutiques vers l’altitude 600. Certains de ses plus beaux modèles se retrouvent parfois dans les intérieurs des riches des hauteurs.
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