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Présentation de l’éditeur :
Dès la découverte de l’Amazonie, une malédiction semble frapper ceux qui s’y aventurent. Francisco de Orellana meurt lors de l’expédition qu’il monte pour donner à Charles Quint ce territoire inconnu, peuplé d’étranges tribus, dont celle des Amazones qui n’existent que dans l’esprit enfiévré de son scribe... Le second, Lope de Aguirre, habité par une sourde haine contre la Couronne espagnole, sera exécuté pour avoir proclamé l’indépendance du Pérou alors qu’il dérivait sur l’Amazone. Enfin, Walter Raleigh, pirate anglais, fondateur du mythe de l’Eldorado, aura la tête tranchée pour l’avoir " inventé "... Les explorations récentes furent tout aussi dramatiques : celle de Percy Fawcett, explorateur anglais, disparu en 1925, " précurseur " indirect d’Indiana Jones, ou du Français Raymond Maufrais, qui périt en 1950 lors d’une traversée en solitaire dans l’Enfer vert... Si le nom de ces aventuriers est aujourd’hui oublié, leurs aventures ont marqué l’apogée d’un mythe qui a alimenté la littérature populaire : celui de la forêt vierge dévorant ceux qui osent la violer...
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Couverture : La Charmeuse de serpents, Henri J.F Rousseau (le douanier) © The Bridgeman Art Library
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Présentation : Mythique, délirante, fascinante


AMAZONES, Eldorado, hommes sans tête, géants trois fois plus grands que le commun des mortels, rois blancs de tribu indienne, Indiens blancs et blonds, civilisations disparues, enfer vert ou paradis vierge : l’Amazonie est née mythique, a-t-on coutume de dire. À vrai dire, elle est moins née mythique que délirante, comme l’illustrent les six aventures racontées dans cet ouvrage.

Si elle a d’emblée fasciné, et fascine encore de nos jours tous ceux qui l’approchent, c’est précisément à cause des délires suscités par sa démesure et son uniformité, véritable continent dans le continent. Délires qui ont accompagné sa découverte à une époque où la ligne de démarcation entre imaginaire et réalité était singulièrement floue, pour ne pas dire inexistante, une époque où l’invraisemblable était de l’ordre du possible. Ne venait-on pas de découvrir un continent peuplé d’êtres qui ressemblaient aux hommes qui les découvraient et leur étaient pourtant si étrangers dans leurs comportements, plein d’animaux inconnus et de plantes encore plus bizarres : la pomme de terre, la tomate, le piment, le haricot, le chocolat, le tabac ? Un continent enfin où l’on trouvait deux métaux précieux, l’or et l’argent, à profusion...

Aujourd’hui, dans une très large mesure, le mythe, ou le délire, persiste : dans sa touffeur inextricable, dans ses immensités où aucun homme n’a pénétré, se cache peut-être la molécule de la panacée. Comme nul ne peut apporter la preuve du contraire, rien n’interdit d’en être convaincu. Coffre-fort planétaire de la biodiversité, plus grande réserve d’eau douce du globe, plus grand massif forestier sur terre, dont les essences ne sont pas toutes recensées et dont le sous-sol garde encore tous ses secrets, l’Amazonie est perçue comme un nouvel Eldorado en ces temps d’incertitudes écologiques. L’Eldorado ne pouvait pas être trouvé, tout simplement parce qu’il était partout ! Omniprésent, il était invisible.

La représentation que se fit l’imaginaire européen ébahi de l’Amazonie trouve son origine dans deux textes qui ont révélé son existence : le récit, par le père Gaspar de Carbajal, de la première descente d’un fleuve aussitôt comparé à une mer d’eau douce intérieure, et surtout, un demi-siècle plus tard, la relation de l’exploration de l’embouchure de l’Orénoque et de la Guyane par le dandy Walter Raleigh, favori d’Elizabeth I d’Angleterre. Ce dernier – et non les conquistadors – est le véritable créateur du mythe de l’Eldorado. Mais le père Carbajal et Walter Raleigh sont tous les deux, s’il faut en trouver, les coupables de tous les mythes dont a été investie l’Amazonie dès qu’elle a été connue.

Avec le recul de l’histoire, et à la lecture attentive de leurs récits, on peut se demander s’ils crurent réellement eux-mêmes aux extravagances qu’ils racontaient. Jamais – sage précaution de leur part face à l’histoire – ils ne prétendent avoir été les témoins oculaires de leurs fantastiques affabulations. Une seule fois, et encore incidemment, le père Carbajal glisse du bout de sa plume d’oie qu’il a reconnu une dizaine de « farouches Amazones » à bord de l’armada de pirogues qui montaient à l’abordage du brigantin commandé par Francisco de Orellana, le découvreur malgré lui de l’Amazone.

 

Tandis que je me faisais ces réflexions, le tapis vert ininterrompu de la forêt vierge défilait sous le bimoteur Beechcraft. Vue d’en haut, la forêt ressemblait à un champ de brocolis géants. C’était mon troisième séjour en une quinzaine d’années en Amazonie (depuis, j’y suis retourné fréquemment, surtout à Iquitos et Santarem). L’Agence France-Presse, dont j’étais en 1986 un des correspondants à Rio de Janeiro, m’avait envoyé vérifier ce qu’il en était réellement d’une nouvelle qui avait fait le tour du monde, la une de tous les quotidiens du matin ou du soir et l’ouverture de tous les bulletins radio et journaux télévisés de la planète.

Dans un communiqué, deux députés du parti gouvernemental brésilien d’alors avaient annoncé l’imminence d’une terrible guerre entre Indiens et garimpeiros, les chercheurs d’or qui avaient envahi leur territoire, au sud d’Itaituba. Les guerriers de tribus entières se rassemblaient et s’apprêtaient à fondre en pirogues sur les campements de fortune des pouilleux orpailleurs, que ceux-ci avaient transformés en fortins pour résister à l’assaut. Une fois sur place, je ne pus que constater que l’Amazonie avait à nouveau frappé les esprits. Elle était encore une fois à l’origine d’un délire qui était tout de suite devenu collectif et presque universel : la menace d’une grande bataille entre « sauvages » et « civilisés » annoncée n’avait existé que dans l’imagination de ceux qui l’avaient dénoncée.

Le Beechcraft ne cachait pas les stigmates de son âge et d’une existence de baroudeur de la jungle, passée à décoller et atterrir sur des pistes ouvertes à la hâte en pleine forêt vierge, pour approvisionner les garimpeiros en nourriture, boisson, tabac, médicaments, sérum antivenin contre les morsures de serpent, gazole, mercure pour précipiter l’or, et parfois une ou deux putes à crédit pour un après-midi, en échange de quelques pépites.

Son pilote, surnommé O Polaco (le Polonais) à cause de sa tignasse blonde ébouriffée et de ses yeux bleus, n’avait pas la prestance de Buck Danny ou de Tanguy et Laverdure. Les pans de sa chemise élimée, trop courts, et la ceinture de son jean fatigué, trop basse, laissaient apparaître un ventre proéminent. Les tennis neuves qu’il avait chaussées ce jour-là prouvaient cependant que c’était plus par négligence personnelle que par impécuniosité qu’il était aussi misérablement accoutré. D’ailleurs, pourquoi s’habiller pour aller dans un garimpo attendre d’hypothétiques vagues d’assaut ? La veille au soir, c’était lui qui nous avait régalé d’une soirée bien arrosée dans le meilleur restaurant de Manaus, d’où l’on pouvait apercevoir le port fluvial et un paquebot de croisière de luxe tout illuminé amarré à un quai.

On avait décollé de l’aéroport de Manaus juste quand le disque rouge du soleil avait surgi de derrière la forêt. Au moment de mettre les gaz, O Polaco s’était signé subrepticement et avait baisé l’ongle de son pouce droit. Je l’avais entendu murmurer : « Dieu, faites que ce soit une journée de travail comme les autres. » Le photographe argentin qui m’accompagnait, Jorge Duran, était un vétéran de la guerre des Malouines ; il avait à son actif plusieurs allers-retours au ras des vagues à bord d’appareils militaires, entre Rio Gallegos, en Patagonie argentine, et la possession britannique de l’Atlantique sud, au plus fort des hostilités. Quand, à sa demande, je lui répétai la phrase en espagnol, il éclata de rire : « Si lui s’en remet à Dieu, doute de son avion... à qui devons-nous nous en remettre, nous ? »

Le bruit des moteurs interdisant la moindre conversation, chacun de son côté s’abandonna à ses divagations. C’est ainsi que me revint soudain à la mémoire le nom d’un jeune Français, disparu en Guyane en 1950, en pleine jungle. Sa funeste aventure avait frappé alors mon imagination de gamin, en même temps que celle de mes petits camarades de la Soule. Et les forêts, les fourrés broussailleux de cette petite vallée du Pays basque intérieur avaient vu bien des expéditions partir à la recherche de Raymond Maufrais. La petite bande d’explorateurs en culottes courtes s’armait de sécateurs et de hachettes empruntés en cachette à l’outillage des parents, pour se frayer un passage dans une jungle mythique. Puis il y eut la lecture du Bob Morane sur la piste de Fawcett. L’Amazonie venait de me contaminer.

Le mauvais temps nous obligea à faire escale à Itaituba. Son aéroport était la plaque tournante de tout le trafic aérien qui desservait une multitude de garimpos perdus en pleine jungle. L’atterrissage sous une averse tropicale battante faillit donner raison à la prière du pilote. À peine avait-il touché le tarmac inondé que le Beechcraft fit de l’aquaplaning, se mit de travers et fila à bonne allure vers les arbres qui marquaient la fin de la piste. Il finit par s’arrêter à une distance respectable de ces derniers, restés impassibles, à la différence des passagers de l’avion. « Merde, dit O Polaco. J’ai mal purgé un frein, ce matin... »

Nous passâmes la journée à la buvette, au milieu d’une foule de garimpeiros et de pilotes qui attendaient comme nous une éclaircie pour repartir. On ne parlait que d’or et d’atterrissages acrobatiques. Certains pilotes étaient vêtus d’un semblant d’uniforme : pantalon bleu ciel, chemise blanche (mais aucune barrette aux épaulettes) ; d’autres étaient en bermuda et marcel ; d’autres encore ressemblaient à O Polaco. On reconnaissait les garimpeiros aux bottes de caoutchouc qu’ils portaient tous, malgré la chaleur et l’humidité. Dès que la pluie cessait, les décollages reprenaient, pour s’interrompre aux premières gouttes de l’averse suivante. À chaque fois, les Cessna ou les Beechcraft, transformés en avions de charge et remplis à ras bord, donnaient l’impression qu’ils allaient se fracasser sur la cime des arbres. Et, à chaque fois, ils passaient au-dessus de justesse.

C’est alors que j’eus une révélation : j’étais sans le savoir en plein Eldorado. Pour tous ces chercheurs d’or, l’Amazonie était bien l’Eldorado. À défaut du récit épique d’une bataille trop précocement annoncée, je revins à Rio de Janeiro avec une série d’articles dont le titre général fut : « Eldorado, un mythe toujours réel au Brésil ». Le livre que vous allez lire est né ce jour-là.








L’aventure post mortem du vrai Indiana Jones


« Les hommes ne meurent que pour ce qui n’existe pas. »

André Malraux





TINTIN descend le Badurayal1. Il se rend chez les plus féroces Indiens de toute l’Amérique du Sud, les Arumbayas. Dans la pirogue, ne reste plus que son indéfectible Milou, leur guide ayant profité de la nuit pour lâchement les abandonner en pleine jungle. Avant son départ pour cette périlleuse expédition au cœur de la forêt, on l’avait pourtant dûment averti : « L’explorateur anglais Ridgewell a été le dernier à tenter ce voyage, il y a dix ans ; on ne l’a plus jamais revu. »

Soudain, un rapide entraîne la pirogue. C’est le naufrage. Tintin rattrape de justesse Milou que le fleuve allait emporter. Sains et saufs sur la berge, leur soulagement est de courte durée : Tintin se sent épié. La confirmation ne tarde pas. Une fléchette se fiche dans le tronc d’un arbre, à hauteur de son visage. Le jeune reporter défie ses invisibles assaillants : « Montrez-vous si... » Apparaît alors un vieillard chenu, à la chevelure longue et la barbe identique, armé d’une sarbacane. Tintin ne peut contenir sa surprise : Ridgewell !

L’explorateur lui raconte qu’il était las du monde civilisé. Les Arumbayas l’ont adopté. En remerciement, il leur a inculqué quelques rudiments de golf : un Anglais reste toujours un Anglais... et Hergé un grand amateur de clichés.

Trente-trois ans plus tard, à Maracaibo, l’ami de Corto Maltese2 Jeremiah Steiner entre dans la boutique d’antiquités de leur comparse Lévi Colombia. Au milieu d’un incroyable bric-à-brac d’objets étranges, d’inquiétantes têtes humaines réduites par les Indiens jivaros sont suspendues aux murs par leur toison.

Lévi Colombia lui a demandé de venir le voir pour lui montrer un carnet. Il s’agit du journal de l’explorateur anglais Eliah Corbett, parti à la recherche de l’El Dorado. Lui non plus, on ne l’a jamais revu. Il lui en lit un bref extrait : « Désormais nos guides ne reviendront plus. Ils ont eu peur en voyant cette espèce de tour cylindrique au milieu de la jungle. » Lévi Colombia voudrait que Corto Maltese aille vérifier si cette tour existe réellement. Corto refuse. Steiner s’en étonne ; il lui demande si c’est parce qu’il ne croit pas à cette histoire de Corbett et de son El Dorado. « Mais oui que j’y crois, lui répond Corto. Mais je veux que personne ne le sache. Un jour nous irons le chercher pour notre compte, sans associés. » Distrait par d’autres aventures, il ne prendra en fait jamais le chemin d’El Dorado.

 

Les explorateurs Ridgewell et Corbett qui apparaissent subrepticement dans ces deux aventures ne sont en réalité qu’un seul et même individu qui, lui, a bel et bien existé. Hergé et Pratt se sont en effet inspirés tous les deux du tragique et dérisoire destin que l’Amazonie réserva à un explorateur anglais, ancien colonel artilleur de l’armée des Indes : Percival Harrison Fawcett, plus communément appelé Percy Fawcett. En 1925, à l’âge de 57 ans, Fawcett a disparu en pleine jungle amazonienne, en compagnie de son fils aîné Jack et de l’ami de ce dernier, Raleigh Rimmel, aspirant acteur à Hollywood. Les deux jeunes gens avaient tout juste 22 ans.

Le trio était parti à la recherche d’une mystérieuse cité perdue, sans guide ni porteurs, de manière à ce que personne ne trahisse au retour le secret de son emplacement s’ils la découvraient. Fawcett l’avait même baptisée « point Z », afin que le secret protège jusqu’à son nom. Il était convaincu que cette cité, dissimulée dans la touffeur de la forêt amazonienne, était le vestige d’une énigmatique civilisation fondée des millénaires auparavant par de probables survivants de l’Atlantide.

La disparition des trois hommes, dès qu’elle ne fit plus de doute (il fallut quasiment deux ans pour cela), donna lieu à d’innombrables spéculations, dont certaines totalement loufoques : ils auraient été recueillis par une civilisation souterraine secrète, qui se nicherait sous la Serra do Roncador3, un massif de plateaux désolés, peu élevés, situé à l’ouest du Brésil, dans l’État du Mato Grosso, la lisière sud de l’Amazonie.

 

Hergé et Pratt n’ont pas été les seuls auteurs à s’emparer du personnage. Fawcett a également inspiré sir Arthur Conan Doyle. Dans un roman qui marqua par son innovation une rupture avec la fonction du monstre dans la littérature, le père de Sherlock Holmes – qui fut aussi l’un des précurseurs de la science-fiction – raconte l’histoire d’un paléontologue anglais fou et colérique, George Edward Challenger, qui a découvert une région isolée de l’Amérique du Sud peuplée d’animaux préhistoriques. Les stégosaures et ichtyosaures ont échappé là, par un étrange miracle, à l’implacable loi de l’évolution des espèces et à la fatalité de l’extinction des mammifères géants.

L’idée, et jusqu’au titre de ce Monde perdu publié en 1912, Conan Doyle les doit à Percy Fawcett. L’explorateur et l’écrivain se connaissaient ; le fait de partager quelques accointances occultistes les avait sans doute rapprochés. Un jour, très certainement en 1910, au retour d’une de ses expéditions en Amazonie, Percy Fawcett décrit à Conan Doyle l’un des plus étonnants et troublants paysages que, jamais auparavant, il ne lui a été donné d’apercevoir. À l’ouest du Brésil, à proximité de la frontière bolivienne, surgit de la forêt une chaîne de plateaux, la Serra Ricardo Franco. À sa vue, l’impression qu’on ressent est celle d’un monde perdu, oublié, désolé, inhospitalier et mystérieux, figé hors du temps. Des falaises nues et escarpées, profondément entaillées, interdisent l’accès à ses sommets plats et boisés. Il n’est pas impossible qu’une faune et une flore uniques, d’une époque révolue, inconnues de l’homme, y subsistent.

Pourquoi les animaux qui peuplent cette étrange région ne seraient-ils pas carrément des dinosaures, des ptérosauriens, des stégosaures ou des ichtyosaures ? se dit Conan Doyle, captivé par ce récit intrigant. L’idée de confronter l’homme à un univers hostile d’où il est par essence exclu excite sa fertile imagination. D’ailleurs une menace analogue ne pèse-t-elle pas sur son époque ? En ce début de XXe siècle, la machine n’est-elle pas en train d’exclure l’homme en le remplaçant ?

Jusqu’alors, le monstre symbolisait traditionnellement le chaos d’avant la civilisation. Le tuer constituait l’acte fondateur de cette dernière. Au contraire, dans Le Monde perdu, la résurgence de monstres disparus d’avant même l’apparition de l’homme exprime paradoxalement la crainte, non pas du chaos originel, mais d’un chaos potentiel, qui surgirait soudain dans notre monde. Avec la révolution industrielle et technique, le retour de la préhistoire risque d’être l’avenir de l’histoire, le retour à une terre sans humains. Au vu des débats actuels sur le désastre écologique qui se profilerait, Le Monde perdu paraît singulièrement prémonitoire.

Par la suite, le thème de l’irruption à l’époque contemporaine d’animaux préhistoriques sera repris par d’autres auteurs, le dernier en date à y recourir étant l’Américain Michael Crichton dans Jurassic Park, publié en 1990 et porté à l’écran trois ans plus tard par Steven Spielberg. Les dinosaures y sont issus d’une manipulation génétique ; ils ne sont pas la survivance, comme dans Le Monde perdu, d’une aberration de la nature, mais ils symbolisent également une appréhension du futur et plus précisément du mauvais usage qui peut être fait de la science. Par une de ces étranges coïncidences qu’aménage parfois l’histoire, la sortie du livre et du film eut lieu au moment précis où le monde basculait d’un ordre prévisible dans un désordre imprévisible qui semble se pérenniser.

Le personnage du professeur Challenger lui-même doit beaucoup à Percy Fawcett ; une farouche propension à défier envers et contre tout la réalité les habite tous deux, même s’ils sont physiquement et mentalement l’opposé l’un de l’autre. Le premier est dépeint comme un être brutal, qui n’hésite pas à faire le coup de poing contre ses contradicteurs, alors que Percy Fawcett était pétri au contraire de cette réserve si britannique qui s’acquiert dans les public schools. Comme tout Anglais de bonne famille de son époque, Percy Fawcett est un amateur inconditionnel de cricket. Durant sa jeunesse, sa seule audace fut de pratiquer la boxe, ce noble art auquel tout gentleman se devait de s’adonner ; il atteignit un respectable niveau amateur.

L’unique portrait photographique de Percy Fawcett dont on dispose montre un homme mince, grand, un visage émacié orné d’une moustache en accent circonflexe aux longues pointes soigneusement gominées, une barbe courte, fumant une pipe au long conduit. Il est vêtu d’une vareuse de grosse laine et coiffé d’un bonnet bizarre. Sa discrète cravate est impeccablement nouée. Ses mollets sont enserrés dans des guêtres de cuir. Mais, surtout, il porte la traditionnelle culotte de cheval de l’armée britannique, qui semble avoir été le vêtement de base de sa garde-robe.

Il a, à la fois, la dégaine décontractée de l’aventurier intrépide et du savant rêveur. Immanquablement, on pense en le voyant à Indiana Jones, lui aussi archéologue et baroudeur. Il est indubitable que George Lucas et Steven Spielberg n’ont pu que s’en inspirer pour créer leur personnage. Lorsqu’on examine les deux seules autres photos de Percy Fawcett disponibles, au milieu d’un groupe en pleine jungle bolivienne, aucun doute ne subsiste : Indiana Jones, c’est lui. Feutre vissé sur le crâne, chemise à manches longues retroussées sur l’avant-bras, pantalon kaki, la similitude entre les deux silhouettes et la tenue vestimentaire, à quelques détails près, est patente.

Enfin, l’argument du premier film de la série, Les Chevaliers de l’arche perdue, même si l’histoire se déroule pour l’essentiel en Égypte – elle commence cependant en Amérique du Sud –, est de toute évidence une déclinaison de la destinée de Percy Fawcett. Le titre, au demeurant, est une claire allusion à la cité perdue.

L’idée du personnage d’Indiana Jones, le scénariste du film, George Lucas, l’a certainement puisée dans ses souvenirs de lecture de jeunesse. Jusqu’à la fin des années 1950, la disparition de Percy Fawcett fut aux États-Unis le thème d’innombrables bandes dessinées et romans d’aventures bon marché, au point d’en devenir un genre à part entière. Pour leurs auteurs, prolifiques et anonymes, Percy Fawcett était l’archétype de l’aventurier moderne, le modèle parfait. Quant aux jeunes lecteurs, les clones de Percy Fawcett les soustrayaient à leur morne et confortable existence de collégiens dans une grande Amérique triomphante et sûre d’elle-même.

Porté par cette déferlante qui sévissait outre-Atlantique, l’écrivain culte des adolescents français de cette époque, auteur de plus de deux cents titres, Henri Vernes, ne pouvait faire autrement en 1954 que d’envoyer à son tour son héros récurrent, Bob Morane, Sur la piste de Fawcett4. À défaut de pouvoir retrouver ce dernier, Morane y découvre la mystérieuse cité perdue. La description qu’il en donne correspond presque mot pour mot à la représentation que s’en faisait Percy Fawcett. Quand, mission accomplie, Bob Morane quitte le Brésil pour aller affronter ailleurs d’autres dangers, il a cette réflexion qui, à elle seule, résume ce qu’a été dans les années cinquante et soixante la principale veine qui a nourri toute une mythologie de l’aventure moderne : « Dans le fond, la terre entière n’est elle-même qu’une vaste cité perdue. »
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