© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale australienne parue sous le titre :
FLY AWAY PETER
© David Malouf, 1982
Publiée pour la première fois
par Penguin Books Australia en 1983

ISBN : 978-2-226-42664-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction

de Francis Geffard

Pour Elizabeth Riddell

« Quoi qu’il puisse être par ailleurs, l’homme est une exception. S’il est inexact qu’une créature divine a déchu, alors nous pouvons seulement dire qu’un des animaux a complètement perdu la tête. »

G. K. Chesterton

« Voici le pain du temps à venir,

Voici sa pierre effective. Le pain

Sera notre pain, la pierre sera

Notre lit et nous dormirons la nuit.

Nous oublierons le jour, sauf

Les instants où nous choisirons de jouer

Le pin imaginé, le geai imaginé. »

Wallace Stevens

1

Toute la matinée, loin là-bas sur sa gauche où la lumière des marais finissait et les terres agricoles commençaient, une forme disgracieuse s’était élevée hors d’un pré invisible et avait décrit de lents circuits dans l’air, grimpant, piquant, ballottant un peu, puis disparaissant sous les arbres.

La terre là-bas s’élevait progressivement en direction de montagnes lointaines, d’un bleu intense, qui à cette heure de la journée étaient bleu pâle mais se rapprocheraient plus tard du pourpre. Les marais étaient bordés d’arbres à thé dont certains se dressaient en eau peu profonde, qu’ils teintaient d’un brun tabac. Leur lumière était ternie par l’ombre de nuages ; puis comme si une main invisible les eût essuyés d’un linge, ils s’illuminèrent, flamboyèrent, et l’argent transparut.

Une vaste population d’oiseaux aquatiques vivait là et l’on trouvait, dans les pâturages et le pays boisé au-delà, des loriquets, des perruches, ainsi que les différentes familles de pigeons – ptilopes et colombines, à l’occasion un carpophage à double huppe ou une colombine marquetée –, et au-dessus de tout, les oiseaux de proie, faucons et crécerelles. La grande ombre cependant était celle d’un biplan qui toute la matinée avait volé, enchaînant altitude et piqués, la toile bien tendue entre ses mâts, toutes ses cordes de piano chantant. C’était une présence nouvelle ici, qui mettait Jim Saddler mal à l’aise. Il l’observait du coin de l’œil, dérangé par sa masse, par l’absence de but de ses apparitions et disparitions derrière la cime des arbres, par le manque de régularité de ses lourds passages et par le bruit qu’il faisait, lequel créait également une perturbation et était inédit.

Là-bas, derrière lui, à l’endroit où tous ces marécages se déversaient dans le Pacifique, il y avait le sable des dunes, maintenu par du pourpier violet et des buissons bleus, puis l’océan : sur des milles et des milles. L’on pouvait marcher pendant des heures le long de la blancheur sifflante des vagues sans jamais rencontrer âme qui vive. Rien que des bandes de mouettes et des huîtriers à long bec s’affairant au-dessus de la lumière humide, s’arrêtant, repartant : non pas au hasard mais à la poursuite de minuscules crabes quasi transparents et laissant derrière eux de nettes empreintes à trois doigts.

Il avait dans la tête une carte très claire de tout cela, comme si à tout moment de son observation de telle ou telle portion du territoire, allongé là à plat ventre, à l’affût d’un changement de forme ou de couleur trahissant la présence d’un petit corps, il voyait également la scène de très haut, tel un faucon, ou ce type dans sa machine volante. Il évoluait toujours sur ces deux plans, à travers ces deux mondes : le monde plat des brins d’herbe individuels, vus de si près qu’ils en étaient flous, où fusaient çà et là les espèces se nourrissant au sol, harponnant des vers, et la vaste perspective dans laquelle se déployait toute cette partie du pays telle une carte en relief dans les bureaux du comté – océan, plage, marécages, prés salés, versants de collines sèches couvertes de forêt, pics bleus déchiquetés. Chaque étagement assurait la subsistance de sa propre faune d’oiseaux : la frontière territoriale de chaque espèce y était tracée, invisible mais nette, les oiseaux étant libres de la franchir mais ne le faisant pas ; ils restaient, pour la plupart, à l’intérieur de strictes limites. Ils restaient. Puis enfin, lorsque le temps était venu, ils levaient le camp et partaient ; s’envolaient en groupes, en couples ou bien seuls, pour retourner d’où ils venaient et où ils vivaient l’autre partie de l’année, loin derrière la courbure de la Terre, dans les îles australiennes ou bien en Chine ou en Europe.

Tenant l’un d’eux dans ses jumelles, Jim avait également conscience de cela. Cette créature que j’ai pu prendre si facilement dans mes mains, dont j’ai pu sentir le cœur battre et les fortes ailes palpiter contre mes paumes, a volé plus loin et même plus haut que cet aéroplane disgracieux. Elle a été jusqu’en Sibérie. Son minuscule œil vif a vu quelque chose de vaste. Toute une moitié de la Terre.

Le biplan réapparut, grimpant presque à la verticale contre le soleil. Des oiseaux s’éparpillèrent et s’envolèrent dans toutes les directions. L’engin se laissa retomber parmi eux, si grand, si gauche, si bruyant… Se demandaient-ils ce que mangeait celui-là ? Cent fois plus grand que n’importe quel faucon, ou aigle, il devait avoir un appétit monstrueux. Gardaient-ils leurs yeux perçants sur lui ?

L’œil de Jim était fixé sur la poule sultane. Il l’observait depuis près d’une heure avec une paire de jumelles que lui avait fournie Ashley Crowther. Il y avait là un nid sur une plateforme, parmi les roseaux, avec peut-être cinq ou six œufs d’un brun crémeux.

Ashley Crowther était un jeune homme, guère plus âgé que lui, qui avait été au pensionnat en Angleterre, puis à l’université à Cambridge, et était récemment revenu gérer les terres de son père. Il possédait tout ce qui s’étendait au-delà des marécages, et des marécages jusqu’à l’océan. Le biplan décollait de l’un des prés d’Ashley Crowther et son pilote, devinait Jim, était l’un de ses amis. Désormais, il y avait régulièrement des invités le week-end à la propriété, des jeunes gens, et aussi des dames, qui arrivaient en automobile, coiffés de casquettes ou la tête entourée d’un voile afin de se protéger de la poussière des routes de campagne, pour monter à cheval, partager de grands repas dans la maison éclairée de lampes à pétrole et danser au son d’un gramophone sur la véranda.

Les marais aussi appartenaient à Ashley et, comme les oiseaux l’intéressaient, il avait chargé Jim de leur observation et du relevé des différentes dates de départs et arrivées. C’était une idée nouvelle qui venait d’Europe, même si le Queensland avait voté une loi de protection des oiseaux près de quarante ans plus tôt, bien avant tout autre endroit de l’Empire britannique.

Ashley, mâchonnant un brin d’herbe, s’était assis sur une souche et regardait les marais d’un œil rêveur, et Jim avait d’emblée reconnu en lui un homme à qui il pourrait parler, même s’ils n’avaient pas encore échangé un mot ; et il avait dansé d’un pied sur l’autre, peu habitué à ce genre de situation, ne sachant pas très bien où elle pourrait conduire. Ce n’était pas son rôle de lancer la conversation.

« Écoutez », avait dit Ashley.

Sans préambule, comme si la chose tout entière venait à l’instant même de prendre forme dans sa tête, il avait exposé son projet ; et Jim, qui jusque-là n’était ni plus ni moins qu’à la dérive et aurait pu continuer à dériver aussi loin que la ville pour y devenir ouvrier ou conducteur de tramway, avait immédiatement saisi la portée de la chose et senti toute sa vie changer. Un instant plus tôt, ce type singulier lui était inconnu. Et voilà maintenant qu’il lui tendait sa main à serrer, et il y avait entre eux toute la lumière des marais et leur vie grouillante dont Jim aurait désormais l’entière responsabilité.

Lui-même avait vingt ans, et Ashley Crowther était un jeune homme élancé de vingt-trois ans à l’élocution maladroite, qui paraissait par moments ployer sous le poids de sa chaîne de montre et qui butait non seulement sur les mots, mais aussi sur ses bottes. Mais il avait dit : « Eh bien, en ce cas, vous êtes mon homme », car il avait cette sorte de pouvoir, et le sort de Jim avait été scellé. Toutes les possibilités qui, au cours des deux dernières années, l’avaient tiraillé et tourmenté – la ville, le mariage, la boisson, la perspective de trente années de plus à traîner ses bottes dans la sciure de l’Angler’s Arms, à lire la page des sports, les pieds en appui sur la tête de lit pendant que la pluie gouttait dans une cuvette sur le plancher de sa chambre, la morosité et le ressentiment contenu, mâchoires serrées, au fil de mois où tous les jours seraient des dimanches – s’étaient brusquement retirées et dissipées. Il avait été affranchi de sa propre vie.

« Jim est un nouvel homme », avait annoncé son père au pub à ses compagnons de comptoir avec une consternation étudiée. Hormis les revers de fortune occasionnels, il avait projeté pour Jim une vie aussi monotone que la sienne. C’était inévitable, professait-il, « pour les gens comme nous ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? avait failli demander Jim. Les gens comme nous ? » Mis à part le lien de sang fortuit, il ne voyait rien de commun entre son géniteur et lui et s’insurgeait contre cette lâche acceptation de la défaite qui poussait son père à considérer ce revirement de chance pour lui comme un affront personnel. Mais il s’était pris assez de calottes du vieux, pour des interrogations nettement plus bénignes que ça, pour savoir qu’il est des questions qu’il vaut mieux ne pas poser.

« T’es un sacré imbécile, lui avait dit le vieux, si tu fais confiance à c’te clique, avec leurs accents chics et leurs idées modernes. Et leurs machines ! T’aurais plutôt intérêt à te trouver un boulot à Brisbane et qu’on en parle plus. T’aurais intérêt, tu m’entends ? Sacrément intérêt ! » Et du poing, il avait cogné dur dans la paume de sa main.

Il y avait chez son père une espèce de sauvagerie dont Jim se tenait prudemment à l’écart, non parce qu’il redoutait d’en être physiquement la victime – il l’avait été bien souvent et ça n’était pas la mer à boire, c’était purement physique – mais parce qu’il ne souhaitait pas être contaminé. Elle était, cette sauvagerie, d’une espèce capable de souffler le monde. Rien n’était autorisé à exister sous son haleine sans en être noirci, coupé à la racine, sabré et, une fois mis en pièces, exposé comme ayant un noyau aussi pourri que le sien. Son père avait eu la vie dure mais cela n’expliquait pas tout. « Moi, mon paternel, il m’a fait trimer dès l’âge de dix ans. Attelé à la charrue comme un foutu animal. Et envoyé dormir dans la paille. Je t’en passe et des meilleures ! » D’accord, mais ça ne suffisait pas à expliquer ce qu’il était. La même chose était arrivée à d’autres à l’époque ; en plus, aurait pu lui opposer Jim, m’as-tu traité beaucoup mieux ? Non, le regard funeste que son père portait sur le monde était sans raison ; il était, tout simplement.

Jim avait ravalé son ressentiment et décidé de ne pas en dire plus. Pour ce qui était d’Ashley Crowther, il prendrait le risque. Quelque chose, dans le silence qui avait existé entre eux lorsqu’ils étaient restés simplement assis sur une souche et qu’Ashley avait croisé les jambes et posé son menton dans la paume de sa main, incitait Jim à croire qu’il pouvait exister un terrain d’entente entre eux, quelles que soient leurs différences. Il y avait chez Ashley un silencieux respect pour des choses que Jim aussi respectait.

Rien de tout cela n’avait eu besoin d’être dit. Ashley bredouillait trop pour expliquer quoi que ce soit et Jim aurait été embarrassé de l’entendre énoncer, mais il comprenait. Toute cette eau, tous ces rameaux, toutes ces feuilles, toutes ces petites touffes de carex et de joncs qui offraient de si bons lieux de nidification et de si bonnes aires d’alimentation appartenaient de façon inaliénable aux oiseaux. Les droits qu’un homme pouvait se voir octroyer par la Couronne, que ce soit pour quatre-vingt-dix-neuf ans ou à perpétuité, étaient d’un autre ordre et ne signifiaient pas exactement ce qu’ils disaient. Cet homme étrange, avec son gilet et sa montre à gousset, sa cravate en soie à pois et son accent britannique, l’avait compris d’emblée.

Mais il y avait plus. Il y avait également, de la part d’Ashley, une façon de reconnaître que Jim aussi avait des droits ici, que ces arpents de terre pouvaient également, quoique d’une autre manière, lui appartenir. Semblables droits étaient anciens, et profonds. Ils résidaient dans la connaissance qu’avait Jim des moindres brins d’herbe et gouttes d’eau des marais, de la moindre patte d’oiseau qui s’y posait ; dans le fait qu’il avait une vision du lieu et le pouvoir de donner souffle à cette vision ; dans le fait, surtout, qu’il avait des noms pour désigner les choses et, en ce sens, les possédait. Cela allait bien au-delà des simples conventions ou de la loi.

Il y avait là-dedans, songeait Jim, quelque chose qui répondait à sa question muette : « Qu’est-ce que ça veut dire, les gens comme nous ? » en la neutralisant dans une perspective plus vaste, et c’était à cela qu’il était prêt à donner sa confiance. Cette perspective était celle d’Ashley, et elle était généreuse. Elle faisait une place à Jim et laissait aussi de l’espace pour les va-et-vient de mille variétés d’oiseaux, y compris les plus exotiques.

2

Ashley Crowther était rentré au pays après plus de douze ans, pour s’y découvrir moins étranger qu’il ne s’y attendait.

Il avait été au pensionnat en Angleterre, puis à Cambridge, et enfin en Allemagne durant un an pour y étudier la musique, et il aurait pu, n’importe où de ce côté-là du monde, passer pour un gentleman anglais. Il en avait le ton ; il en avait la mise – il était très attaché aux gilets et montres à gousset, affectation à laquelle, il s’en rendait compte, il risquait de devoir renoncer sous ce nouveau climat ; il savait comment traiter serveurs, porteurs, livreurs, etc., avec un juste mélange d’autorité, de condescendance et de jovialité. Il était cultivé en toutes choses et son oisiveté, comme l’aurait appelée les gens d’ici, ne lui infligeait aucun scrupule. Il accordait un vif intérêt aux questions sociales et voyait assez clairement qu’il y aurait, dans les années à venir, beaucoup à faire, des prises de position à défendre, des forces auxquelles résister, des changements à opérer et à assumer. Cette idée l’emballait. Il approuvait le changement. Avec tout cela à quoi penser, il ne considérait pas nécessaire d’avoir une vocation, un métier désigné, rémunéré et subi un certain nombre d’heures par jour, pour être un individu sérieux.

Ashley Crowther était un individu très sérieux. Il était rêveur, certes, et bredouillait sous l’effet de la nervosité, mais il aimait ce qui était pratique, ce qui fonctionnait, et au cours des trois années écoulées depuis sa majorité, il avait possédé quatre automobiles. Aujourd’hui, il s’intéressait à la chose nouvelle entre toutes : les airs. Il n’était pas pilote lui-même mais son ami Bert l’était et, là comme ailleurs, Ashley se satisfaisait de jouer les mécènes et de regarder.

Des deux catégories sommaires en vigueur à Cambridge, athlète ou esthète, il s’était retrouvé bon gré, mal gré dans la seconde. Il n’avait jamais été très bon dans les disciplines sportives – son extrême maigreur le défavorisait – et il jouait non seulement du piano, Chopin et Brahms, mais savait aussi siffler tous les leitmotivs du Ring de Wagner. Cependant, ayant passé son enfance au grand air, il n’avait jamais perdu son goût pour les grands espaces et les horizons lointains, son plaisir à grimper, chevaucher, sortir pique-niquer ; et les créatures animales dont il avait été entouré dans ses jeunes années n’avaient jamais déserté ses rêves. Celles-ci, évoluant comme elles le faisaient dans l’autre moitié du monde, aux antipodes des réalités de celle qui recevait la lumière du jour, avaient conservé leur pouvoir primitif et l’avaient maintenu en contact avec un continent loin duquel on l’avait envoyé à l’âge de onze ans mais qu’il n’avait jamais entièrement quitté. Peut-être était-ce la raison pour laquelle, quand il y était revenu à vingt-trois ans, il n’y était pas un étranger.

À son réveil ce tout premier matin dans la grande maison – non pas dans sa chambre, la chambre de son enfance, mais dans la grande chambre de maître puisque c’était désormais ce qu’il était –, il avait été submergé par la familiarité des choses : le contact de l’air sur sa peau (trop chaud) ; l’intensité de la lumière même à sept heures moins vingt (ç’aurait pu être midi ailleurs) ; et par-dessus tout (car c’était là ce qui pénétrait au plus près du centre de son être) le grand son englobant qui montait de la terre éblouissante, une musique en couches superposées, dense mais profondément fluide, composée d’insectes frottant leurs élytres, de notes d’oiseaux, de brins d’herbe bruissant et frémissant dans la brise. Ce son l’avait immédiatement élevé et ramené en arrière. Il était sorti en pyjama sur la véranda – nul besoin de robe de chambre, même la plus légère – et le son était là, tout autour de lui : le paysage entier en vibrait. La terre plate avait été transposée en une autre forme et rendue accessible à un autre sens. Une exubérante psalmodie dont le vrombissement, le palpitement, le sifflement exalté par tant de gorges distendues avaient constitué la basse obstinée, s’apercevait-il, de toutes les musiques qu’il avait jamais connues. C’était le son auquel le mouvement de son être tout entier s’accordait. Debout pieds nus sur les planches rugueuses, il le laissa emplir son oreille.