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Préface

 

Je vis alors l’Agneau ouvrir le premier sceau, et j’entendis l’un des quatre animaux qui disait comme d’une voix de tonnerre : « Viens ». Aussitôt parut à mes yeux un cheval blanc, et celui qui le montait avait un arc. On lui remit une couronne et il partit en vainqueur pour vaincre encore.

Quand l’agneau ouvrit le deuxième sceau, j’entendais le second animal qui disait : « Viens ». Surgit alors un autre cheval, rouge feu, et à son cavalier fut donné le pouvoir d’ôter la paix de la terre, de façon qu’on s’entretuât. Et on lui donna une grande épée.

Lorsqu’il ouvrit le troisième sceau, j’entendais le troisième animal qui disait : « Viens ». Parut alors à mes yeux un cheval noir dont le cavalier portait une balance à la main. Et j’entendis au milieu des quatre animaux comme une voix proclamer : « Un denier la mesure de blé ! Un denier, les trois mesures d’orge ! Mais l’huile et au vin, épargne-les ».

Quand l’agneau ouvrit le quatrième sceau, j’entendis la voix du quatrième animal qui disait : « Viens ». Et je vis aussitôt paraître un cheval verdâtre dont le cavalier s’appelait la Mort, et l’Hadès l’accompagnait.

Et il leur fut donné pouvoir sur le quart de la terre, pour faire périr par le glaive, la famine, la peste et les bêtes féroces.

 

Le livre aux sept sceaux, Apocalypse de Saint-Jean. 


 

 

François reposa son stylo sur sa table de travail et contempla sa feuille d’un regard morne. « Seulement une quinzaine de lignes de pondues et le devoir est à rendre pour la fin de la semaine », pensa-t-il avec dépit. La rédaction en russe s’était faite sans trop de mal mais la traduction de ce long chapitre de La Mère, le chef-d’œuvre de Maxime Gorki, lui donnait bien du fil à retordre. 

Renfermant son livre et son cahier, il se leva et alla d’un pas paresseux à la cuisine se prendre une bière. À chaque jour suffit sa peine, décida-t-il. De toute façon, l’heure tournait et Boris n’allait pas tarder à pointer le bout de son nez.

Son regard s’arrêta sur les quelques assiettes qui surnageaient encore dans l’évier. Il jeta les restes, fit une vaisselle rapide, ouvrit le réfrigérateur et s’empara de sa dernière bouteille sur l’étagère du dessus. Pas assez fraîche, constata-t-il en faisant la grimace. Décidément, ce frigo marche mal, il faudra que j’en parle au Comité d’Immeuble. Mais guère étonnant. Somme toute, c’était le lot de l’électroménager soviétique : réputé inusable mais en réalité bien capricieux.

Il se découpa une tranche de pain, prit le fromage en tube dans le garde-manger ainsi qu’un couteau à bout rond et posa le tout sur une assiette.

De retour dans le salon, il alluma la télévision pour meubler le temps en attendant l’arrivée de son ami. Tenant la bouteille d’une main et la télécommande de l’autre, il passa en revue les différents programmes. Sur la première chaîne, une énième diffusion des Feux de la datcha, une chronique de la Russie prérévolutionnaire. François jugeait ces feuilletons russes parfois distrayants mais souvent répétitifs. Toujours la même histoire de paysanne asservie, battue par son seigneur et sauvée d’une mort certaine par un courageux moujik avec lequel elle aura une nombreuse progéniture. Ou encore d’ouvrière acculée à la misère qui ne parvient à trouver la voie de l’émancipation qu’en rejoignant le Parti et qui finira par succomber aux charmes du secrétaire de cellule. Le tout se terminant inévitablement par une ode à la patrie du Socialisme. Sans grande originalité, il est vrai, mais toujours mieux que Questions pour un stakhanoviste, Qui veut aller au Goulag ? ou encore Danse avec les bolcheviks. Des jeux télévisés prétendument éducatifs mais à la longue franchement affligeants. 

Sur l’autre chaîne, une interview de Francis Fukushima, l’auteur de La fin de l’histoire, l’un des derniers essais politiques en vogue. Plutôt bateau comme analyse, la quasi-totalité du monde étant devenue communiste, l’histoire avec un grand H pouvait en effet bien s’arrêter. 

La troisième et dernière chaîne diffusait un reportage-documentaire intitulé Dans l’enfer sud-coréen. Au péril de leur vie, des journalistes infiltrés avaient réussi à s’introduire dans une usine de textile de la banlieue de Séoul pour filmer les conditions de travail des ouvriers. « Maudits capitalistes !, pesta en lui-même François. Comment pouvait-on traiter des hommes et des femmes de la sorte ? Un salaire de misère, un travail harassant, les brimades continuelles de la part des petits chefs et pour ceux qui osaient refuser ces conditions humiliantes et inhumaines : la porte. Dix heures par jour rivé à son atelier, sans pause ni distractions, survivre à un tel traitement relevait du miracle. Sans compter que la moindre protestation collective était réprimée dans le sang. » 

La tête farcie d’images, François éteignit le poste et se plongea dans la lecture du journal qui traînait sur la table, une édition du jour de La Vérité. Il en parcourut distraitement les articles qu’il trouva aussi insipides que la tartine qu’il mangeait. Les objectifs du Plan quinquennal sont en passe d’être atteints et seront sans doute même dépassés cette année, d’après l’éditorial affiché en première page. « Une copie conforme de celui de l’an passé », remarqua François. Il s’attarda ensuite sur une présentation des préparatifs de la cérémonie des Jeux Olympiques qui allaient avoir lieu cet été à Moscou, puis survola un compte-rendu de la dernière campagne menée par l’État Socialiste pour tenter de contenir l’épidémie de suicides qui sévissait en France. 

Sa lecture fut bientôt interrompue par le timbre de la sonnerie. Boris arrivait pile à l’heure, comme à son habitude. Dans l’entrée, il entama d’une voix éraillée le premier couplet de l’Internationale, le poing levé.

François fit la grimace.

– Doucement les basses ! J’ai des voisins…

Entrant dans le salon, le visiteur montra d’un signe de tête la bouteille de bière sur la table basse.

– C’est ton dopage ?

– Hélas non. Pourtant, j’en aurais bien besoin, je ne suis pas dans une forme éblouissante.

Boris prit la bouteille et fit la moue.

– De la hongroise. Il y a mieux mais ça ira quand même. Tu m’en sers une ? Ça donne soif de monter tes trois étages, avec l’ascenseur encore en panne.

– Désolé, dit François, mais c’était ma dernière. Tu veux une vodka pamplemousse ? Tatiana m’en a offert une bouteille, mais je n’aime pas trop.

– Vendu.

Pendant que François allait chercher la boisson, Boris déambula dans l’appartement. Les mains dans le dos, il fit le tour du propriétaire, à la manière d’un inspecteur des travaux finis.

– Dis donc, les murs n’ont pas beaucoup poussé depuis la dernière fois.

– Hélas, répondit François depuis la cuisine, tu connais ça aussi bien que moi : deux mètres vingt, la norme soviétique.

Boris, le poing fermé, fit mine de donner quelques coups sur le mur pour juger de sa solidité.

– Plutôt minces, les cloisons ! Je vois que les Russkofs font des économies sur le matériau. Je t’emprunte un coup les toilettes, un besoin pressant.

Un bruit sinistre de tuyauteries à l’agonie annonça la fin des opérations. De retour dans le salon, Boris aperçut la bouteille de vodka pamplemousse et deux verres déjà remplis posés sur la table basse.

– Impeccable. Au fait, faut pas qu’on traîne, l’heure continue de tourner.

Il s’assit pour boire et fit immédiatement la grimace.

– Beurk ! Elle est tiède. Ton frigo est encore en panne ?

– Ouais ! Tout comme le lave-linge qui fait encore des siennes, d’ailleurs. C’est bizarre comme tout vieillit vite dans cet appartement.

– Plains-toi, dit Boris, nos parents n’avaient pas ça à notre âge. Logés et nourris aux frais de la princesse, la vie de château, mon vieux.

– Nos parents ? Pour ce qui est des miens…

Boris, se rendant compte de sa bourde, donna une bourrade affectueuse à son ami.

– Te laisse pas abattre, lui souffla-t-il.

Puis, changeant brusquement de ton :

– Allez ! Debout les morts, on change de cimetière !

L’expression favorite de Boris, se rappela François.

– Entendu, je vais chercher mes affaires.

Boris jeta un œil sur les copies de son ami.

– Alors cette traduction ? Ça n’a pas l’air d’avancer beaucoup, je vois que tu prends ton temps.

– M’en parle pas, dit François depuis sa chambre, j’y ai passé trois heures pour écrire quinze lignes. Une vraie torture !

– Comme je suis aussi nul que toi, je peux difficilement t’aider. Espérons que la séance de Krav Maga te remette les idées en place.

 

Faute d’ascenseur en état de fonctionnement, les deux amis descendirent quatre à quatre les marches de l’immeuble. Arrivé en bas, François remarqua la Lada coupé sport de Boris, garée devant chez lui.

– Tu es venu en voiture ?

– Ben oui, ta ligne de métro est encore fermée, mon vieux. Incident voyageur. En route, mauvaise troupe, on y va à pinces.

« Boris et ses expressions », pensa François. Au fond, il enviait son ami, sa bonne humeur inaltérable. Ne pas voir la médiocrité des choses et des gens ou, mieux, prendre le parti de s’en moquer, voilà la recette d’une adaptation sociale réussie.

– Tu m’as l’air bien rêveur, remarqua Boris. Au fait, tu as bien tes protections ? Ne nous fais pas le coup de la dernière fois.

François hocha la tête.

– Vu ce que je me suis pris dans la tronche, je ne suis pas près de renouveler l’expérience.

Les deux amis marchaient d’un bon pas en se dirigeant vers le club de Krav Maga, le nouvel art martial en vogue. Né en Tchécoslovaquie et pratiqué à l’origine par les forces de sécurité israéliennes, cette technique d’autodéfense faisait florès dans l’hexagone et un peu partout en Europe. Tout comme les bibliothèques et les salles de théâtre, les clubs sportifs avaient poussé comme des champignons depuis la Libération, en particulier dans les quartiers reconstruits après les bombardements comme celui dans lequel habitait François. Le nouveau pouvoir Socialiste né de la victoire du bloc soviétique avait fait de l’éducation physique et morale des masses sa priorité expresse suivant ainsi l’exemple des pays d’Europe de l’Est d’avant-guerre qui formaient des champions et des scientifiques à tour de bras. Rien de tel que le sport et la culture pour façonner l’Homme Nouveau. Mens sana in corpore sano, comme disaient les anciens. 

L’air vif de ce début de soirée fit du bien à François et il se sentit à nouveau d’attaque. Juste ce dont j’ai besoin, songea-t-il, je manque cruellement de confiance en moi et rien de tel que ces séances pour renforcer ma force mentale et résoudre mes problèmes de concentration. Et pour l’immédiat, me libérer de mon trop-plein d’énergie. Exactement ce qu’il me faut après une journée passée sur les bans de la fac et un début de soirée à tenter de conjurer l’angoisse de la page blanche.

Boris se tourna vers son ami.

– Au fait, je t’ai trouvé quelqu’un pour ta plomberie.

– Ça c’est une bonne nouvelle, s’exclama François, depuis le temps que je l’ai signalé au Comité d’immeuble… Pas la peine de compter sur eux ! Et il demande combien ?

– Une bouteille de vodka. Mais t’emballe pas, il doit encore me confirmer.

La salle de sport pointait déjà son nez à l’horizon. Et, comme toutes les séances précédentes, celle-ci eut l’effet escompté. De retour chez lui, François s’endormit comme une masse et sombra dans un sommeil sans rêves.


 

 

Assise au dernier rang de l’amphithéâtre enfumé, Olga n’accordait qu’une attention distraite à l’orateur. La tête appuyée sur l’avant-bras et le regard dans le vague, ses pensées étaient ailleurs.

Sa voisine lui toucha légèrement la main.

– Ça va ?

Pour toute réponse, elle haussa les épaules mais son air dépité était suffisamment éloquent. Elle fit tout de même un effort pour prendre en marche les discussions de l’AG bien que son opinion fût déjà arrêtée.

L’orateur, un jeune étudiant encarté aux Jeunesses Communistes, marqua une légère pause.

– Bon, je propose que l’on passe au vote à mains levées.

En accord avec l’avis majoritaire, Olga leva mécaniquement le bras. « Une bonne chose de faite », se dit-elle. L’AG terminée, elle allait pouvoir enfin prendre l’air et se dégourdir les jambes. Dans l’état où elle se trouvait, elle en avait bien besoin.

Elle accueillit avec soulagement le brouhaha des étudiants prenant leurs affaires et quittant les bancs.

– On mange au restau U ? proposa Viktoria.

– Je n’ai pas très faim, répondit Olga, mais ça me fera du bien de parler avec toi. Il faut simplement que je passe à la BU rendre un livre.

Le flot des étudiants sortant de l’amphithéâtre s’écoulait lentement dans les immenses couloirs de la faculté de Nanterre et les deux jeunes filles suivirent le courant dominant qui les menait à la sortie du bâtiment E. Derrière les grandes baies vitrées on apercevait les courts de tennis, les bâtiments du centre sportif et, au fond, la grande tour rectangulaire de la Bibliothèque Universitaire.

Olga pressa légèrement le bras de son amie.

– Tu m’attends ? J’ai besoin de passer aux toilettes.

 

En se lavant les mains, Olga leva les yeux vers son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle cachait son visage aux traits fins et réguliers sous de grandes lunettes à monture en écaille qui lui donnaient un air d’intellectuelle. Des lunettes à la mode mais de facture un peu austère. Elle les retira puis les remit afin de juger de l’effet produit. Je suis sans doute mieux sans, conclut-elle, mais elles me plaisent, c’est l’essentiel ! Elles étaient sobres et classiques, à l’image des tenues qu’elle portait généralement et qui faisaient souvent dire à ses amies qu’elle s’habillait comme une bonne sœur. « Dans une société communiste libérée des diktats du conformisme bourgeois, chacun est libre de s’habiller comme il veut », jugeait-elle en s’essuyant pensivement les mains sur le rouleau de serviette maculé de taches. Ses pensées se fixèrent ensuite sur Nikita. Quand même, il n’a pas été correct avec moi, et je lui rendrais bien la monnaie de sa pièce.

Elle rejoignit rapidement Viktoria qui s’était plongée dans la contemplation du paysage grisâtre derrière la grande baie vitrée, et les deux amies reprirent leur périple. Pour gagner du temps, Olga sortit de son sac le livre qu’elle devait rendre, un exemplaire de Lénine et la philosophie de Louis Althusser. 

– Il est bien ? s’enquit Viktoria.

Olga fit la moue.

– C’est un vrai pensum ! Déjà, je trouvais sa théorie de la coupure épistémologique plus que fumeuse mais là c’est le pompon, maintenant j’ai compris pourquoi je ne suis pas althussérienne, déclara-t-elle d’un ton pédant. Et puis franchement, il vaut mieux lire les textes eux-mêmes que leurs exégèses. J’ai préféré de loin Matérialisme et empiriocriticisme, le texte est infiniment plus clair. Au fond, Althusser est un intellectuel bourgeois, Lénine un théoricien, c’est toute la différence. Pour Lénine, les concepts philosophiques ne servent pas qu’à interpréter le monde mais aussi à le transformer. Exégèse pour exégèse, je préfère Lukacs. 

– Lukacs ? Je trouve que son apologie de la subjectivité révolutionnaire confine au luxemburgisme, il va trop loin dans sa critique du rôle du Parti.

Olga secoua la tête et rétorqua avec humeur :

– Je ne suis pas d’accord, sa conception du Parti reste entièrement léniniste, relis Histoire et conscience de classe. Lukacs a suffisamment critiqué Rosa Luxemburg sur sa conception organique de la Révolution. Oh et puis de toute façon, je n’ai pas la tête à parler de ça. 

Le regard d’Olga se perdit à nouveau dans le vague. Viktoria lui serra le bras affectueusement.

– Un de perdu, dix de retrouvés, et franchement je ne vois pas ce que tu lui trouvais.

Longeant le terrain de sport, les deux jeunes filles s’approchaient de la Bibliothèque Universitaire.

Olga fit un léger signe de la main à son amie.

– Attends-moi en faisant la queue, j’en ai pour deux minutes.

Elle fut de retour dans le délai annoncé mais son amie n’avait pas beaucoup avancé entre temps.

– C’est la mauvaise heure, constata Olga, la prochaine fois on ira à la cafétéria, c’est plus calme.

Attendant leur tour, les deux amies reprirent leur discussion.

– Tu as peut-être raison à propos de Nikita, mais je ne supporte pas la manière dont il m’a annoncé ça.

– Il vaut mieux que les choses soient claires, non ? Et comme ça tu auras moins de regrets, s’il s’est comporté mal avec toi.

Olga fit la moue.

– C’est un peu facile de dire ça, on voit bien que tu n’es pas à ma place. Au fait, tu pourrais me passer un ticket de restaurant ? Je n’en ai plus et j’ai oublié d’en racheter, je te rembourse demain.

 

Portant leur plateau, les deux amies cherchèrent des places libres.

– On va à l’arrière-salle, décréta Olga, on sera mieux.

Sur le chemin, Olga croisa Igor, l’orateur de l’AG et lui fit un léger signe de tête. Elles trouvèrent une table déjà occupée mais dont deux places étaient vacantes.

– Ça fait du bien de s’asseoir, déclara Olga, les AG ça crève !

Viktoria approuva d’un hochement de tête puis demanda :

– Au fait tu le trouves comment, Igor ?

Olga jeta un œil discret dans sa direction et répondit d’un ton maussade :

– Je dirais sans intérêt, même si c’est un bon orateur. De toute façon, ce n’est pas le moment de me poser ce genre de questions.

Elle avala une bouchée de son hachis Parmentier puis reprit :

– J’ai rencontré Francis Jeanson ce matin dans le RER, il m’a tout de suite reconnue. Il m’a parlé de son projet de travail social en psychiatrie.

Viktoria eut l’air intéressé. Elle demanda :

– Il a des projets de livre ?

– Oui, il en prépare justement un sur la psychiatrie, répondit Olga.

– Tu sais s’il travaille encore avec le Théâtre de Bourgogne ?

Olga posa son index sur l’arête droite de son nez, un geste qui lui était familier quand elle réfléchissait.

– Non, je ne pense pas. En tout cas, ce n’est plus son centre d’intérêt aujourd’hui. Il ne faut pas que je traîne, enchaîna-t-elle, j’ai rendez-vous avec une copine à Paris. Et avec ce RER capricieux, ce n’est pas gagné ! Ah oui, j’y pense, tu pourrais me prêter ton Manuel d’Économie Politique ? J’en ai besoin pour mon exposé de demain et je ne retrouve pas le mien. Je te le rends, promis !

Viktoria fit une moue dubitative.

– Tu vas réussir à préparer ton exposé en un après-midi ?

– Oui, ne t’inquiète pas, ce sont des notions que je connais de toute façon. Bon, on fait un tour dehors ? J’ai besoin de marcher un peu avant de m’enfermer dans les transports en commun.

 

La journée était radieuse et, le repas terminé, les deux jeunes filles se promenèrent dans les allées du campus s’attardant un moment à regarder les joueurs de tennis. Viktoria reconnut un étudiant qu’elle avait déjà vu en TD de philosophie politique. Elle lui fit un léger signe de la main mais celui-ci, concentré sur la balle, ne la remarqua pas et elle laissa retomber mollement son bras.

Par association d’idées, elle en revint à Nikita.

– Tu sais Olga, la meilleure façon d’oublier un garçon est encore de le remplacer.

– Tu as sans doute raison, mais j’ai d’autres préoccupations pour l’instant.

Elle jeta un œil à sa montre.

– Je te laisse, je dois y aller maintenant. On se voit demain en cours, tu penseras bien à m’apporter ton manuel ?

Longeant le bâtiment des Sciences Économiques, elle emprunta la passerelle montante qui menait à la station de RER. Au moment de franchir les tourniquets, elle consulta le tableau de départ des trains. Par chance, le trafic annoncé était normal.


I. Natacha


 

 

Formés aux dernières avancées de la chimie soviétique, nos spécialistes œuvrent chaque jour à l’Édification du Nouveau Monde Socialiste. 

 

Aller toujours plus loin sur la voie du Progrès en éradiquant les vestiges de l’Ancien Monde est une tâche qui requiert la mobilisation de tous. 

La victoire finale contre la Réaction sera celle des masses elles-mêmes ! 

 

Grâce à l’Émulation Socialiste, nous bâtirons le monde de demain qui verra la naissance de l’Homme Nouveau !  

Grâce à l’Émulation Socialiste, nous vaincrons le défaitisme propagé par les réactionnaires qui tentent chaque jour de démoraliser les masses ! 

 

Des idées noires ? Des pensées sombres ? Ne restez pas inactif face aux forces obscures qui sapent votre moral ! Ayez le réflexe Éclair Radieux* ! 

 

Éclair Radieux*, votre allié de tous les jours contre la Réaction ! 

 

En jaune citron, rouge cerise, rose fluo, marron chocolat ou vert pomme, Éclair Radieux* illuminera votre avenir ! 

 

Ministère de la Pensée et de l’Émulation Socialiste.

 

*Toute consommation excessive provoque des effets indésirables.


– 1 –

 

A l’appel de son nom, la jeune fille se leva, descendit les marches de la travée de l’amphithéâtre et alla s’assoir devant le tableau, à côté de l’enseignant. D’un geste assuré, elle sortit quelques feuillets, les posa devant elle, s’éclaircit discrètement la voix et commença son exposé.

Assis au troisième rang, François l’écoutait avec attention. « Brillante, sans aucun doute, jugeait-il, et plutôt jolie ce qui ne gâtait rien. » La jeune étudiante parlait un russe quasiment parfait, presque sans accent. Les phrases s’enchaînaient à un rythme égal, sans hésitation ni coupure. François avait déjà remarqué la jeune fille mais c’était la première fois qu’il pouvait l’entendre aussi longuement. Studieuse, souvent assise au premier rang, intervenant toujours à propos avec grâce et maîtrise, il émanait d’elle une impression de légèreté et d’assurance. « Spontanée et réfléchie, jugea François, et d’une élégance naturelle, si ce terme pouvait avoir un sens. » Le thème de l’exposé était classique - Lénine et le communisme de guerre - mais la jeune fille lui insufflait un ton épique qui sonnait comme une invitation au voyage. Et quel voyage ! Dans le fil de son récit, la Révolution bolchévique devenait une aventure qui allait changer la face du monde de manière définitive en accouchant d’un Homme Nouveau. Un véritable miracle si l’on en jugeait par les mille et une difficultés qui avaient accablé le jeune pouvoir soviétique et que celui-ci avait su surmonter par la force irrésistible de l’émulation Socialiste.

« Une vraie pasionaria, jugea François. Et une belle maîtrise de soi, un savant équilibre entre l’exaltation et la raison. » L’exposé remarquablement construit et argumenté provoqua même quelques applaudissements enthousiastes, fait rarissime pour ce genre d’exercice. L’enseignant remercia vivement l’étudiante et enchaîna avec son propre cours, pour l’heure consacré à la grammaire russe. Mais il parut bien terne à François qui ne l’écouta qu’avec une vague attention. 

– Tu as vu cette fille ? souffla-t-il à Boris assis à côté de lui. Vraiment bien, son exposé. Et bien roulée en plus.

– Mouais bof, fit-il. Tu ne penses pas qu’elle en fait un peu trop ? Mais tu as raison, plutôt mignonne.

François n’était pas dans une forme éblouissante en entrant dans l’amphithéâtre, un coup de fil matinal de sa cousine Katia l’avait tiré brutalement de son sommeil, interrompant un rêve dans lequel il se voyait justement avec Natacha. Un rêve érotique ? Il n’aurait su le dire car il ne lui en restait que des bribes qu’il n’arrivait pas à articuler entre elles pour restituer un récit cohérent. Son réveil en sursaut s’était accompagné d’une légère gueule de bois dont l’air frais l’avait heureusement débarrassé. Et tout ça pour me dire une énième fois de ne pas oublier de venir l’accueillir à l’aéroport cet après-midi, j’espère qu’au moins elle me rapporte de la vraie vodka de son séjour à Moscou, avait-il maugréé intérieurement. Mais l’exposé roboratif de la jeune fille avait débarbouillé ses pensées comme par enchantement.

A la fin du cours, Boris partit précipitamment car il devait voir les services administratifs de l’université à propos d’une demande de stage. François suivit Natacha des yeux mais la perdit dans la foule des étudiants qui sortaient de l’amphithéâtre. Un peu plus tard, il la retrouva assise sur un banc dans le hall, un gros livre à la main. Par chance, elle était seule.

Ramassant son courage, il se dirigea vers elle d’un pas mal assuré et s’éclaircit la voix avant de parler.

– Bravo pour ton exposé, j’ai adoré. En plus tu parles un russe quasiment sans accent.

Elle leva les yeux vers lui et lui fit un sourire qui découvrit une dentition parfaite.

– Merci ! Mais tu sais, je n’ai aucun mérite. J’ai fait toute ma scolarité dans une école bilingue.

François pencha légèrement la tête.

– Qu’est-ce que tu lis ?

Natacha referma le livre et le lui tendit. Le dessin de couverture représentait quatre cavaliers vus de trois-quarts, côte à côte et légèrement décalés l’un par rapport à l’autre, regardant tous dans la même direction. Le trait, nettement stylisé, évoquait le réalisme socialiste. Peut-être une allusion détournée aux quatre classiques du marxisme-léninisme, Marx, Engels, Lénine et Staline ? Ce serait plutôt audacieux et en tout cas peu probable : le livre n’aurait pas survécu au couperet de la censure d’État.

– Les quatre cavaliers, drôle de titre, déclara François en rendant le livre. Cela a un rapport avec l’Apocalypse ? 

– Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore fini. Mais il est bien, tu veux que je te le prête ? J’ai encore deux semaines avant de le rendre et je l’aurai terminé bien avant.

Sans en comprendre la raison, François sentait que ce livre n’était pas ordinaire et voulut en savoir plus.

– De quoi ça parle ?

– C’est une fiction politique d’un genre particulier, de l’uchronie, précisa-t-elle. Le principe est de modifier un événement qui change à son tour le cours entier de l’histoire. Dans le livre, la troisième guerre mondiale n’a pas lieu et l’auteur imagine ce que pourrait être la France de la fin du vingtième siècle si elle était encore capitaliste.

– Absurde, répondit François d’un ton légèrement affecté, le capitalisme est une impasse historique, il était de toute façon destiné à s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions, guerre ou pas guerre.

Cette remarque parut plaire à Natacha qui gratifia François d’un sourire approbateur en le regardant droit dans les yeux.

– Tu as raison, fit-elle, mais le propre de la fiction est de nous faire sortir du réel. Et crois-moi, le voyage en vaut la peine, l’histoire que raconte le livre est passionnante.

François hocha la tête d’un air convaincu.

– Tu me le passeras alors, je te fais confiance.

Le garçon sentit tout de suite qu’il avait marqué un point. En la regardant de près, il remarqua que Natacha avait le visage parsemé de taches de rousseur, un trait physique qu’il avait toujours apprécié chez les filles. Ses yeux verts et ses cheveux blond-roux lui donnaient un air vaguement irlandais. Mais la beauté de ses traits était typiquement slave. Avec son teint très clair et son visage lisse et régulier, elle ressemblait à s’y méprendre à Janna Prokhorenko, la célèbre actrice soviétique.

– Mais je te dérange peut-être, dit-il. Tu fais quoi ?

Natacha le rassura par un sourire.

– Non pas du tout, j’attends une copine pour aller au ciné. Mais comme d’habitude, elle est en retard ! Comme dit maman, il faut toujours savoir se faire attendre, et pour ça Olga est une vraie pro ! Au fait, tu t’appelles comment ?

– François Delaval. François est mon deuxième prénom, je l’ai pris parce que je n’aime pas le premier.

– François, répéta-t-elle en prenant un air songeur. J’avais un oncle qui s’appelait comme ça. C’est sobre, classique et indémodable, j’aime bien, conclut-elle. Mais dis-moi, tu es plutôt discret en cours, je ne t’ai jamais remarqué. Tu viens depuis le début de l’année ?

Le garçon fit la moue.

– Hélas oui.

– Ne le prends pas mal, je disais ça comme ça. Au fait, c’est quoi ton premier prénom ?

– Je préfère ne pas le dire.

– Comme tu veux, dit Natacha.

La jeune fille avait tourné la tête et regardait d’un air pensif les allées et venues dans le hall d’entrée. François aurait aimé profiter de l’occasion pour prolonger leur échange mais ne trouva plus rien à dire et se tut. D’un geste machinal, il se frotta le ventre et constata que la légère douleur éprouvée à son réveil s’était maintenant totalement dissipée.

 

Ce fut Natacha qui rompit le silence.

– Tu veux partir en Russie ?

– Oui, je pense faire un séjour de quelques mois à Moscou puis revenir en France pour y faire des études de médecine. Et toi ?

– Médecin est une belle profession, estima-t-elle, pour ma part je pense devenir interprète mais mon choix n’est pas encore définitif.

– Interprète ? Tu pourrais l’être dès maintenant, tu parles russe couramment.

La jeune fille lui fit un large sourire reconnaissant et regarda à nouveau sur sa gauche.

– Je dois maintenant te laisser, mon amie arrive. Peut-être à bientôt.

En quittant Natacha, François vit une jeune fille brune qui marchait dans leur direction, son sac en bandoulière sur l’épaule. Sans doute Olga. Elle lui fit un léger signe de la tête en le croisant.


– 2 –

 

Déjà plus de neuf heures. D’un pas alerte, Boris parcourait l’avenue de Ségur et, bifurquant à droite, s’engagea dans l’avenue Duquesne. Arrivé devant l’immeuble imposant du Ministère du Plan, il consulta le tableau général des services afin de repérer la bonne entrée. Passant le porche, il traversa en sifflotant une grande cour arborée au centre de laquelle se dressait une statue monumentale du Président du Conseil et entra dans le hall encore presque désert.

D’un coup d’œil, il identifia la personne chargée de l’accueil et se dirigea droit vers elle.

– Bonjour camarade secrétaire, je suis Boris Faivre et j’ai rendez-vous avec le camarade Ginsberg, Chargé d’Étude, je viens pour un stage de concepteur en prévision, débita-t-il d’une seule traite.

La dame en question lui jeta un regard peu amène derrière ses épaisses lunettes.

– Vous êtes en retard, lui fit-elle remarquer après avoir consulté l’horloge devant elle.

– Désolé, le métro fait encore des siennes. L’un de nos contemporains a fait le grand saut. Si ce n’est pas malheureux…

– Je vous appelle le responsable, lui annonça-t-elle du même ton sec.

Après avoir feuilleté le registre, elle décrocha un combiné devant elle et composa un numéro à deux chiffres.

– J’ai là un dénommé Faivre Boris qui vous attend.

Boris alla s’asseoir sur l’une des chaises en métal placées dans un renfoncement du hall qui faisait office de zone d’attente et, quelques minutes plus tard, il vit arriver d’un pas pressé un homme d’une quarantaine d’années déjà bedonnant. Vêtu d’un complet marron foncé, il portait une paire de lunettes rondes en écailles, un bouc façon Lénine, et se montra plutôt affable. Tout en serrant la main de Boris, il lui donna une légère tape dans le dos en l’invitant à le suivre.

– Désolé pour le retard, s’excusa Boris, un énième incident voyageur.

– Je sais c’est dramatique, concéda Ginsberg. Pas pour vous, pour eux, corrigea-t-il aussitôt. C’est une véritable épidémie totalement incompréhensible, je n’ai pour ma part jamais vu ça, même avant la guerre. Votre retard n’a aucune gravité, s’empressa-t-il d’ajouter en lui souriant.

Le Chargé d’Études appela l’ascenseur qui descendit à train de sénateur. Les deux hommes s’y engagèrent et montèrent jusqu’au quatrième étage.

– Je vais vous montrer votre bureau. Pour ce qui est des tâches précises, je dois en référer à mon supérieur, le camarade Andreï, qui n’est pas encore arrivé.

Les portes métalliques de l’ascenseur s’ouvrirent sur un grand couloir désert dont la moquette marron foncé présentait des traces d’usure avancée. Ginsberg passa devant Boris en l’invitant à le suivre. Les deux hommes parcoururent une bonne vingtaine de mètres pour arriver devant une porte vitrée rigoureusement identique aux autres. Seul le numéro inscrit en noir sur une affichette chromée permettait de l’identifier. « Quatre cent quarante-quatre, il faudra que je m’en souvienne », se dit Boris.

Ginsberg ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer le stagiaire. Un meuble-bureau recouvert de formica gris trônait au milieu de la pièce. Une grande étagère métallique débordant de dossiers occupait totalement un pan de mur, les trois autres étaient tapissés de la même moquette que celle au sol, marron-jaune et déjà poussiéreuse. L’immeuble d’en face occultant la lumière matinale, il fallut immédiatement allumer les néons qui jetèrent une lumière crue sur l’ensemble.

– J’espère que les lieux vous conviennent, dit Ginsberg.

– Ah oui, enchaîna-t-il sans attendre la réponse, important : je dois vous indiquer la machine à café.

Leur périple reprit de plus belle et Boris s’efforça de noter mentalement le trajet afin de pouvoir le refaire dans l’autre sens.

– Les couloirs semblent déserts, remarqua-t-il.

– En effet, répondit Ginsberg, la plupart des salariés arrivent un peu plus tard. Mais voici la machine. Je vous en sers un ?

– Volontiers, répondit Boris.

Ginsberg fouilla dans ses poches à la recherche d’une pièce qu’il introduisit dans la fente prévue. Le gobelet tomba presque aussitôt, suivi du breuvage douteux. Il le tendit à Boris et répéta l’opération pour lui-même. « Tiède et insipide », pensa Boris en aventurant ses lèvres dans le liquide marron, c’était à prévoir.

Ginsberg demanda :

– Pourquoi avez-vous décidé de faire ce stage, vous voulez vraiment travailler au Plan ?

– Oui, j’aimerais bien mais pas dans l’immédiat. Pour l’instant j’apprends le russe à l’Université. Dès que j’ai mon diplôme, je pars une année en Union Soviétique. Ensuite, je pense candidater au Plan.

– L’Union Soviétique, la voie royale commenta Ginsberg, songeur. C’est un atout irremplaçable pour qui veut réussir, avec un séjour d’une année, toutes les portes de l’administration vous seront grandes ouvertes. Celles du Plan comme les autres, vous n’aurez que l’embarras du choix.

– Sans doute, mais je ne le fais pas que par intérêt professionnel, j’aime profondément le russe et la Russie.

– Oui oui bien sûr, comme tout le monde, dit Ginsberg peu convaincu. Bon, je dois vous laisser, ajouta-t-il, vous voulez que je vous raccompagne ou ça va aller pour retrouver votre chemin ?

 

De retour dans son bureau, Boris s’assit dans le fauteuil en skaï gris et s’étira pour essayer de faire disparaître la fatigue de la nuit. Le piètement en tubulure chromée donnant au siège une souplesse limitée peu propice au repos, il interrompit bientôt ses tentatives.

« Quel endroit sinistre », jugea Boris. Une odeur de poussière tenace et rance émanait du mobilier vieillissant et d’une propreté douteuse, la lumière du jour était quasiment inexistante et pour couronner le tout la moitié des tiroirs étaient fermés à clés et l’autre moitié encombrés de fournitures de bureau usagées. « Aucun intérêt, estima-t-il, je n’ai même pas de papier blanc à griffonner pour m’occuper. » Un téléphone du même gris que le mobilier trônait sur le bureau quasiment vide. J’espère qu’au moins il marche, sinon mon séjour dans ces lieux va être d’un ennui mortel, rumina-t-il en décrochant le combiné.

La tonalité aigue et monocorde le rassura aussitôt. Comme indiqué sur l’appareil, il fit le 0 pour sortir et composa le numéro de François en faisant tourner le cadran d’un doigt énergique. Après quatre sonneries, son...
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