LA CROIX
DES PAUVRES

Pierre Davy

Illustrations de Gilles Scheid

Retrouvez Mathieu dans le
second tome de cette histoire
L’épée des puissants

© Éditions Nathan (Paris, France), 2008

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-252658-3

Sommaire

Couverture

Copyright

Sommaire

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

À propos de la croisade des pauvres gens

Pierre Davy

Gilles Scheid

CHAPITRE I

L’hiver s’attarde sur l’Auvergne en cet an de grâce 1096. Sur le chemin qui conduit vers le nord, Mathieu Boveret marche à grands pas, un baluchon sur l’épaule, un lourd bâton à la main. À maintes reprises, sans ralentir l’allure, il se retourne ; il a dans le regard l’anxiété des fugitifs qui craignent d’être poursuivis.

Mathieu est un serf : un manant, un paysan de la plus humble espèce. Il est, comme son père, sa mère et sa jeune sœur, propriété du comte de Vaugremont, au même titre que leur tenure, l’une de ces parcelles de terre où s’échinent des milliers de leurs semblables. Un labeur sans fin et sans espoir, pour arracher à la glèbe leur maigre subsistance et celle, dix fois plus exigeante de leur seigneur, de sa famille et de ses gens.

Hier, il a commis un premier forfait. Il s’est révolté contre la volonté de l’intendant du château, l’âme damnée du comte. Celui qui, au nom de son maître, prélève sans pitié la moitié des récoltes et soumet les serfs à la corvée de chaque mois.

La corvée ! Pour son père et lui, c’était le charroi de pierres destinées au château. Alors qu’il marche, il revoit la scène avec une précision impitoyable. Conduisant Rubin et Rouvert, les bœufs de son père, il vient de pénétrer dans la cour du château, le chariot chargé de dix blocs de pierre arrachés à la carrière. La carrière ! Un lieu d’enfer où s’épuisent des êtres encore plus miséreux que lui, et qui subissent là un châtiment plus redouté que les geôles du seigneur. Tandis que les ouvriers maçons déchargent le véhicule, l’intendant s’approche. Mathieu retire son bonnet.

– Tu es bien le fils de Clément Boveret ?

– Oui, messire.

– Quel âge as-tu ?

– J’aurai dix-huit ans à la Saint-Michel.

– Tu me parais bien bâti et pas trop laid pour un rustre. J’ai entendu dire par le curé que tu étais plutôt bon sujet, et moins borné que beaucoup d’autres. Tu sais panser un cheval ?

– Non, messire. Seulement les bœufs.

– C’est du pareil au même. Tu apprendras. Le comte veut un palefrenier capable de suivre à pied la chasse quand il court le cerf ou le sanglier, et de soigner les chevaux le reste du temps. Le gîte et la nourriture au château. Cinq deniers et une paire de sabots à la Noël. Tu prends ton service demain à l’aube.

Mathieu demeure muet, les bras ballants. L’habitude de s’incliner devant la volonté des maîtres le paralyse un instant. Enfin, il se reprend :

– Je sais que vous me faites un honneur en me proposant cela, mais je ne peux pas.

– Tu ne peux pas ! Et pourquoi donc ?

– Je dois aider mon père sur la tenure. Présentement, il est malade et…

– Ne te soucie pas pour ton père. On allégera une bonne part de sa dette pour les bœufs. Ils ne sont pas encore à lui, tu sais !

Le jeune homme sent une terrible tentation le saisir : accepter une fatalité qui, somme toute, serait bénéfique aux siens et à lui-même. Cependant, une nouvelle fois, il se rebelle :

– Vous êtes bon, messire, mais je ne veux pas.

L’intendant en suffoque d’indignation et de colère. Il tend les bras vers le donjon, comme pour prendre son seigneur à témoin.

– Il ne veut pas ! Il ne veut pas ! Qu’est-ce que tu ne veux pas, manant ?

– Je ne veux pas être valet. Je préfère continuer à gratter la terre, de mes mains nues s’il le faut.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette mauvaise graine ! Je ne t’ai pas donné le choix, mon bonhomme. Demain matin, à la première heure, tu te présentes à la poterne. Sinon, j’envoie les gardes te chercher. Et, tu peux me croire, tu ne seras pas palefrenier, mais portefaix sur le chantier du donjon, ou à la carrière.

Au souvenir de cette scène, Mathieu accélère encore sa marche, soudain effrayé par ce qu’il est en train de faire. Car à son premier acte de rébellion, il en a ajouté un deuxième, qui, celui-là, peut lui valoir la corde si on le reprend. Il a fait ce qu’un manant peut commettre de plus grave envers les lois seigneuriales. Il a abandonné sa tenure, là où sa condition l’enchaîne. Il est maintenant un serf en fuite, qu’on peut poursuivre et abattre comme un gibier.

Ce qu’il vient de vivre, dans les heures qui ont précédé, il pense que jamais il ne pourra l’arracher à sa mémoire.

Son père est à demi allongé sur son grabat, où une crise de gravelle le tient cloué. Sans mot dire, il écoute Mathieu.

– Ils vont envoyer les gardes me chercher si je n’obéis pas.

La mère, qui a tout entendu, s’approche. C’est une femme taciturne, qui habituellement garde ses pensées pour elle. Elle semble indifférente à tout ce qui n’est pas la survie de chaque jour. Cette fois, elle ose se mêler à la conversation :

– Les gens qui travaillent au château sont bien nourris, bien habillés. Ils peuvent même gagner quelques deniers. Mathieu se fera une place ; il nous aidera.

– Et il deviendra un de ces bons à rien, de ces fainéants qui ne pensent qu’à s’empiffrer des restes des festins du seigneur. Tu le verras, à travers nos champs, courir derrière les chevaux de chasse, au milieu de la meute, pour mériter sa pitance.

– N’empêche, intervient sa sœur Mathilde, Mariette, la fille à Nicolas, est venue au village la semaine dernière. Sa maîtresse lui avait donné une robe pas même usée, et c’est des souliers qu’elle avait aux pieds, pas des sabots de bois !

– Tais-toi, pauvre sotte ! Elle ne t’a pas dit que, tous les matins, c’est elle qui va vider le pot de chambre de la damoiselle. Mathieu ! Tu ne veux pas servir au château ?

– Non, père, je ne veux pas !

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je veux bien besogner pour leur subsistance, pas servir à leur bon vouloir.

– Alors, il faut t’ensauver, mon garçon.

La mère pousse un cri de bête blessée :

– Tu es fou ! Ils vont le pourchasser, l’attraper et le pendre. Ils vont se venger sur nous, prendre tes bœufs…

– Peut-être, mais Mathieu sera libre.

– Libre ! Est-ce que nous sommes plus libres que les valets du château ? Pour le seigneur, tu vaux moins qu’un de tes bœufs.

– C’est vrai, mais ce sont mes mains qui le nourrissent, et ça, même s’il ignore que j’existe, il m’en est redevable devant Dieu.

Puis, se tournant vers Mathieu qui a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds :

– Fils, fais ton bagage. Emporte la couverture de laine. Dans la niche, derrière la huche, il y a vingt deniers. Prends-en cinq, et va-t’en. Vite !

– Mais où m’en aller, père ?

– Va au nord. Toujours au nord. Le baron des Coudrets appartient au roi de Bourgogne. Il est son vassal. La Bourgogne est terre de Germanie et non de France. Personne ne pourra t’y poursuivre. On dit que là-bas, ils sont accueillants pour les serfs en fuite. Pars tout de suite. Marche toute la soirée, toute la nuit. Tu reviendras, j’en suis certain. Dieu ne me fait pas souffrir en vain.

Et Mathieu marche, marche. Il sait ce qu’il fuit, il ne sait pas ce qui l’attend. Au fil de ses pas, la peur qui le poussait en avant a fait place à un autre sentiment, qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors. Sauf une fois peut-être…

Il arrachait les mauvaises herbes d’un champ de seigle à peine levé, en prenant garde de ne pas fouler les jeunes pousses. Dans un galop de tonnerre, la chasse est passée près de lui. À sa tête, Renaud de Vaugremont, le fils du comte. Ils avaient sans doute le même âge. Mathieu a ôté son bonnet de feutre pour saluer, mais une rage étrange, semblable à celle qu’il ressent maintenant, lui a mordu le cœur. Le cavalier ne lui a pas jeté un regard.

Une rage qui lui donne envie de frapper, de se battre en hurlant, alors qu’il ne peut que fuir, fuir en silence.

CHAPITRE II

Mathieu Boveret est assis sur le parapet de pierre du pont qui enjambe le ruisseau des Loges. Le crépuscule approche, et il est loin d’être hors des terres de Vaugremont. Il n’est même plus sûr d’avoir encore la volonté de poursuivre sa route.

En quittant sa chaumière, après avoir reçu une dernière bénédiction de son père, il lui a fallu s’arracher aux bras de sa mère, qui tentait de le retenir sur le seuil.

– Ne fais pas ça, Mathieu. Ne t’en va pas ! Tu laisses le malheur derrière toi !

Tandis qu’il s’échappait en courant, il l’a entendue crier :

– Tu iras en enfer pour nous avoir abandonnés. En enfer !

Il y a à peine un instant, comme il atteignait le ruisseau, un autre cri l’a immobilisé :

– Attends-moi, Mathieu ! Emmène-moi avec toi !

À une trentaine de pas derrière lui, sa sœur, hors de souffle, joignait les mains en signe de supplication. Il ne l’avait pas vue en quittant le logis ; ne l’avait pas cherchée non plus. Elle n’a que treize ans. Comment ses maigres jambes d’enfant mal nourrie lui avaient-elles permis de le rejoindre, lui qui avait marché aussi vite que possible ?

– Emmène-moi, répétait-elle. Je suis forte, tu sais ; je peux marcher. Ils me prendront à ta place au château, comme servante. J’y avais pensé, mais maintenant, je ne veux plus.

– Va-t’en, Mathilde ! Retourne à la maison. Tu ne peux pas me suivre. Je ne sais même pas où je vais.

– Ça ne fait rien. Je te promets…

– Va-t’en, je te dis !

Mathieu s’est baissé pour saisir un caillou du chemin et a fait mine de le lancer vers la gamine, ainsi qu’il avait coutume d’agir pour convaincre leur chien Noiret de rester à son poste de garde, lorsque son père et lui partaient aux champs.

La petite s’est enfuie en sanglotant, mais auparavant, elle a détaché de son cou son minuscule crucifix de buis et l’a déposé sur une pierre.

– Prends-le, Mathieu. Si tu le gardes sur toi, tu n’iras pas en enfer.

Le garçon ne se décide toujours pas à se remettre en marche. Il serre au creux de sa main la croix de sa sœur ; il a dans l’oreille la malédiction de sa mère ; il ne peut pas ignorer le danger qu’il fait courir à son père. Sa liberté vaut-elle d’être payée du malheur des siens ? Simplement parce qu’il refuse de troquer sa soumission de serf contre celle de valet qui lui paraît plus infamante ? Pourquoi ne pas s’incliner, baisser le front, ployer le genou, comme toujours ?

Une voix rude le fait tressaillir :

– Qu’est-ce que tu attends là, à cette heure ? Le soir va tomber. Tu n’as pas entendu l’angélus sonner ? Qu’est-ce qu’il y a dans ton baluchon ? Tu braconnes, hein ? Fais-moi voir ça !

Mathieu saute sur ses pieds. Devant lui, monté sur un grand roussin, l’un des gardes-chasse du sire de Vaugremont. Celui que les paysans ont surnommé Tortegoule, à cause du rictus perpétuel qui lui déforme le côté gauche du visage. On le craint comme le Malin lui-même, car il prend plaisir à appliquer à la lettre la loi selon laquelle le gibier est interdit aux serfs. Beaucoup des malheureux qui triment à la carrière le doivent à ce monstre, pour avoir osé tendre quelques collets.

– Mais, dis-moi, continue-t-il, tu ne serais pas le fils de Clément, le bouvier ? Les nouvelles vont vite, maraud : je sais que tu dois entrer demain au service du château. Tu comptais t’ensauver, pas vrai ?

En ricanant, le visage plus en biais que jamais, il retire une cordelette d’une de ses sacoches.

– Approche un peu et tends les bras. Je vais te ramener en vitesse auprès de l’intendant.

Mathieu s’avance, déjà résigné. Puis, venue du fond de lui, une fureur subite lui trouble l’esprit. Il saisit à pleine poigne la jambe gauche du cavalier et, ainsi qu’on soulève une bûche, l’arrache de sa selle. L’homme tombe du côté opposé, bascule sur le parapet, avant de disparaître dans le vide. Libéré, le cheval s’enfuit au galop, les étriers battant contre ses flancs.

Le garçon se penche au-dessus du muret. Quinze ou vingt pieds plus bas, le corps inerte de Tortegoule gît sur les galets du torrent, la tête dans l’eau. S’il n’est pas déjà mort, la noyade est en train de faire son œuvre. Le jeune homme, encore tout à sa colère, est stupéfait d’être allé au bout de sa révolte et d’avoir osé un tel geste, inimaginable dans la pensée d’un serf. Il n’en éprouve aucun remords, mais maintenant, l’évidence s’impose : il est un criminel ! Quand on apprendra sa fuite, personne ne doutera qu’il est le meurtrier du garde-chasse, et il n’aura pas la moindre chance de sauver sa tête. Son salut est dans la fuite. Une fuite qui l’emmènera le plus vite et le plus loin possible.

Il ramasse son baluchon, son bâton, et s’éloigne à grands pas vers l’inconnu.

CHAPITRE III

Voilà quatre jours que Mathieu marche vers le nord en s’orientant de son mieux, mais il ignore où il est, où il va. Jamais, bien sûr, il ne s’était autant éloigné de la tenure. C’est la troisième nuit qu’il passe à la belle étoile, à l’abri d’un fourré, transi de froid, s’éveillant au moindre bruit, telle une bête traquée. Grâce à Dieu, il ne pleut pas. Il n’a pas quitté les collines boisées, faisant de grands détours lorsque, dans un vallon, les aboiements d’un chien lui laissaient deviner une habitation.

La faim le tenaille. Le quignon de pain et les quelques noix encore mangeables que son père lui avait dit d’emporter ne sont plus qu’un souvenir qui le fait déglutir malgré lui. En ce début du mois de mars, ni la forêt ni les champs n’offrent rien de comestible. Il va bien devoir se résoudre à quémander un peu de nourriture dans le prochain hameau qu’il découvrira, au risque d’être chassé et dénoncé. Les pauvres hésitent à se montrer charitables quel que soit leur bon vouloir.

Au sortir d’un hallier encore dénudé de son feuillage, il débouche sur un chemin, au long duquel les traces des roues d’une charrette et celles des bœufs qui la tirent sont fraîchement marquées. S’il ne veut pas périr de faim, il ne lui reste qu’une issue : suivre les traces et rattraper l’attelage.

Il n’a pas loin à aller. Au bas d’une petite montée, un chariot bâché est immobilisé, les roues embourbées dans une fondrière. Autour, des hommes s’agitent. Deux d’entre eux poussent de tout leur poids sur l’arrière du véhicule, tandis qu’un troisième aiguillonne les bêtes en hurlant. Celles-ci, déjà engagées dans la pente, ont renoncé à avancer d’un pas. Un peu plus loin en avant, un homme d’armes observe la scène, appuyé sur sa pique.

À la vue de ce dernier, Mathieu a la tentation de sauter de côté pour se cacher dans les taillis. La faim qui lui mord le ventre l’emporte sur sa peur. Il s’approche.