Édition des versions numériques : IS Edition, via son label Libres d'écrire

© Éditions iXe, 2015

Éditions iXe - 28, boulevard du Nord - 77520 Donnemarie-Dontilly

www.editions-ixe.fr

ISBN 979-10-90062-627

Les Éditions iXe invitent leurs auteurs et leurs autrices à appliquer la règle dite de proximité, de voisinage ou de contiguïté, qui accorde en genre, et en nombre, l’adjectif, le participe passé et le verbe avec le nom qui les précède ou les suit immédiatement. Couramment appliquée jusqu’au XVIe siècle, attaquée au début du XVIIe par Malherbe et dans une moindre mesure par Vaugelas, en raison de la plus grande « noblesse » reconnue au genre masculin, elle fut réitérée un siècle plus tard par Beauzée avec cet argument explicite : « Le genre masculin est réputé plus noble que le féminin, à cause de la supériorité du mâle sur la femelle. »

Au lieu d’ancrer ainsi la domination dans la langue, la règle de proximité amène à écrire : « Les hommes et les femmes sont belles », « Toutes sortaient les couteaux et les dagues qu’elles avaient affûtées », « Joyeuses, des clameurs et des cris montaient de la foule », ou, comme Racine dans Iphigénie, « Mais le fer, le bandeau, la flamme est toute prête. »

AUTRES OUVRAGES DE THIERRY HOQUET

Darwin contre Darwin. Comment lire L'origine des espèces ? Paris, Le Seuil, 2009.

La virilité. À quoi rêvent les hommes ? Paris, Larousse, 2009.

Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes. Paris, Le Seuil, 2011.

Le sexe biologique. Anthologie historique et critique. Vol. 1, Femelles et mâles ? Histoire naturelle des deux sexes. Vol. 2, Le sexe : pourquoi et comment ? Origine, évolution et détermination. Hermann, 2013 et 2014.

Sexus nullus…

En l’an ix-mille ix-cent ixante-ixe, le président français est toujours élu au suffrage universel direct. Or, voici qu’un illustre inconnu n’appartenant à aucun parti accède à la magistrature suprême. Son programme électoral tient en une seule mesure : dorénavant le sexe des enfants ne sera plus enregistré par l’état civil à leur naissance. Tous les enfants seront élevés sans distinction de sexe.

Comment ce personnage réussit-il à accéder au sommet de l’État avec un programme aussi radical et restreint ? Comment cette mesure, que quasiment personne ne réclamait, fédéra-t-elle tout à coup les ambitions politiques de la grande et tempétueuse nation ?

Où l’on découvre,
non sans étonnement,
que « sexe » rime avec « pouvoir »

Le sperme avait jailli. Une gerbe blanche lézardait le grain d’ébène de la peau. Peu à peu, la substance blanchâtre et visqueuse commençait à se dissocier : des gouttes perlaient et dévalaient sur le corps de la femme, laissant aux points de chute un mince résidu coagulé. L’homme s’était déjà rhabillé, il avait appelé un taxi, puis sa fille, et il était monté dans un avion. Business Class.

Tout avait peut-être commencé là, le 14 mai 2011. Dans la suite 2806 d’un Sofitel de New York. Mais d’autres faits analogues nourrissaient la prise de conscience. On invoquait le 16 février 1899, lorsque Félix Faure avait capoté au palais de l’Élysée, victime des ardeurs de sa maîtresse. Ou, dans un passé plus récent, le jour où Monica Lewinsky avait révélé au monde comment on humidifiait les cigares dans le Bureau Ovale de la Maison Blanche, à Washington. Ou, plus loin dans le temps, le long cortège des Du Barry, des Montespan, des Agnès Sorel et des Diane de Poitiers, toutes favorites de monarques plus ou moins absolus. Ou encore les bacchanales des empereurs d’opérette, les filles de joie des autocrates à la petite semaine, les orgies des Néron, les débauches des Sardanapale, les « bounga-bounga » de certain bouffon italien.

Les journalistes déterraient les histoires d’alcôve de la République. Il y avait eu le président qui rentrait à l’heure du laitier, celui qu’on surnommait « cinq minutes douche comprise », celui qui avait des enfants cachés un peu partout, celui qui avait épousé un mannequin…

Et puis il y avait eu François Gouda. Gouda le rondouillard, le bedonnant à lunettes qu’on voyait mal en French Lover. Le congé brutal donné à sa compagne avait surpris et soulagé les Français, les croissants chauds apportés en mobylette à une actrice l’avaient élevé au statut envié de Don Juan. Gouda baisait, il entretenait des maîtresses, c’est donc qu’il pouvait légitimement exercer le pouvoir. Il avait les compétences pour incarner la « tête » de l’État.

Sur les réseaux sociaux et dans les magazines féminins, on se demandait ce qui rendait un président séduisant, si tout président était désirable et quels étaient les ressorts du consentement. Dans ce débat, Marcella Incube, philosophe qui n’avait jamais hésité à payer de sa personne pour écrire, publia un énième brûlot, La vulve de la chienne. Elle y faisait valoir son droit d’être une chienne et une esclave sexuelle ; elle défendait le droit au machisme des hommes, car seuls ceux qui s’en prévalaient comprenaient réellement le désir profond des femmes d’être humiliées et d’atteindre l’abjection. Karine Dubois, une ancienne Femen, l’accusa avec quelques Chiennes de Garde de faire l’apologie du viol. Tout ce monde-là s’écharpait gaillardement sur les plateaux de télévision, sous l’œil complaisant des caméras. Globalement, les Françaises étaient plutôt perplexes devant la sexualité du président Gouda. Par quel miracle le pouvoir rend-il séduisant un homme au demeurant plutôt insignifiant ? se demandaient-elles ouvertement. Et quand une femme lui cède, est-ce vraiment par amour ou est-elle simplement attirée par son pouvoir, émoustillée par sa richesse ?

C’est alors qu’un trublion, un hurluberlu, un obscur scribouillard nommé Ulysse Riveneuve se mêla d’intervenir dans le débat.

Où sont les Gauloises ?

En France au moins, l’appétit sexuel des hommes de pouvoir était excusé au nom de la légendaire « gauloiserie », mais cette ardente vertu des Gaules restait l’apanage exclusif des hétérosexuels de sexe masculin. Une candidate à la présidence n’aurait jamais pu miser sur son goût pour la gaudriole. De même, un candidat gay, chose à peu près impensable, n’aurait jamais pu se permettre de s’afficher avec un mignon. Cela interdisait la présidence, la représentation suprême de la nation, aux femmes, aux gays et à tous les « autres » du régime hétérosexuel. Les non-Blancs, les végétariens n’étaient guère plus crédibles en « Gaulois ». Seul le mâle blanc hétérosexuel présentait les gages suffisants de l’aptitude à présider : la gauloiserie sine qua non. Nul ne le disait mais toustes le savaient et beaucoup s’en affligeaient : le président de la France se devait d’être un phallus blanc prêt à ensemencer tous les cons de la patrie.

Allons plus loin, proposait Riveneuve, le trublion tombé de la lune. Sous notre République, aucune femme n’est jamais devenue présidente et aucun changement de Constitution n’y changera rien.

Au rang immédiatement inférieur, celui de Premier ministre, la situation n’est guère plus glorieuse : une seule femme, Édith Cresson, y a accédé entre 1991 et 1992. Cela dura moins d’un an, trois cent vingt-trois jours exactement. Jamais Premier ministre ne resta si peu de temps en poste sous la

cinquième République. Jamais une femme n’a depuis occupé ces fonctions. Si on leur octroie çà et là un secrétariat d’État, voire un portefeuille de ministre, c’est pour mieux leur signifier que leur place n’est pas au sommet.

Et on voudrait nous faire croire que la division des sexes n’est pas un obstacle à l’égalité en politique ? De qui se moque-t-on ? Je vous le demande ! Où sont les Gauloises ?

Cessons de nous voiler la face : la situation politique que je viens de décrire est à l’image du sort réservé aux femmes en France dans toutes les sphères de la vie publique, civile et professionnelle.

Où l’on évoque
le plafond de verre

L’égalité des sexes n’était-elle pas réalisée en France ? Les lois sur la parité en politique ne suffisaient-elles pas à assurer aux femmes, dans la représentation de la nation, une part bien supérieure à ce qu’elles auraient obtenu par leurs seuls talents ?

Pourtant, si l’égalité était inscrite partout en théorie, elle était bien difficile à réaliser dans les faits. Dans toutes les catégories socioprofessionnelles, les femmes étaient moins promues que les hommes, leurs salaires augmentaient moins au cours de leur carrière et elles restaient minoritaires à tous les postes de décision. Partout, un mystérieux « plafond de verre » faisait obstacle à leur avancement. Même si les filles étaient meilleures à l’école, une fois entrées dans la vie dite active leur brillant parcours ne leur servait pas à grand-chose. Les garçons gardaient la main sur les meilleurs postes. Une étrange malédiction pesait sur l’ascension professionnelle des femmes.

Le principe de la parité visait pourtant à supprimer ces inégalités. Les chefs d’entreprise étaient tenus d’embaucher, à compétences égales, autant de femmes que d’hommes à tous les échelons, dans toutes les professions. Des directives officielles incitaient à combattre les stéréotypes en montrant aux enfants qu’une femme pouvait être pompière, charpentière ou maçonne ; un garçon caissier ou sage-homme. On imposait des quotas, comme en Norvège où la loi requérait quarante pour cent de femmes au minimum dans les conseils d’administration des entreprises.

Pour Riveneuve, tout cela venait trop tard. Selon lui, la seule méthode efficace consistait à prendre à la racine le problème de l’inégalité femme-homme. Si l’on voulait comprendre pourquoi les femmes étaient sous-représentées dans certains métiers, il suffisait de regarder ce qui se passait au plus haut niveau de l’État. Riveneuve proposait d’y remédier par une démarche simple, une procédure administrative qui n’avait l’air de rien : ne plus enregistrer le sexe à l’état civil.

Son pari, proclamait-il dans des cercles de plus en plus larges, valait la peine d’être tenté : on ne mentionnait plus le sexe des enfants à la naissance, et en échange on gagnait l’égalité de tous les individus.

Invité sur les plateaux de télévision, Riveneuve allait plus loin :

– De fait nous avons un sexe, chacun d’entre nous. Mais pourquoi la République s’en mêle-t-elle ? Pourquoi l’État se préoccupe-t-il de mon sexe ? Pourquoi inscrire sur l’acte de naissance des enfants : fille/garçon, sexe féminin/sexe masculin. À qui cette information sert-elle ?

Et il égrenait le cours de la vie d’un humain :

– De la maternelle au baccalauréat, l’école est mixte, les enfants sont élevés ensemble, sur des programmes communs, avec des examens communs. Il est révolu le temps où, pour obtenir le certificat d’études, les filles devaient subir une épreuve de couture et les garçons de travaux manuels. À la majorité, qui est la même pour tout le monde, il n’y a plus en France de service militaire. Tous les citoyens de plus de dix-huit ans ont le droit de vote et paient leurs impôts de la même manière. L’instauration, en 2013, du mariage pour toustes a supprimé le dernier bastion où la différence des sexes pouvait faire sens : aujourd’hui, nos concitoyens et concitoyennes se marient avec la personne de leur choix, à l’exception de leurs consanguins. Ainsi, dans de multiples composantes de la vie publique, la République se passe très bien de connaître le sexe des individus. Pourtant, on le fait toujours figurer à l’état civil. Au nom de quoi ?

L’idée titilla. Et si le grand problème de l’égalité femme-homme tenait à un si petit détail ? À la fixation sur une identité sexuée au demeurant accessoire et sans pertinence pour les actes de la vie civile.

La mesure préconisée par Riveneuve fut hasardeusement comparée à une intervention chirurgicale bénigne, un simple coup de scalpel apposé au bon endroit, indolore mais libérateur. Un journaliste avait suggéré que c’était un peu comme opérer un phimosis : une petite incision suffit à libérer le gland. L’image était sexuelle, encore, et masculine, de surcroît. Des voix s’étaient élevées pour dire qu’il n’était pas question de voir jaillir des glands à tout bout de champ et, pour finir, l’audacieux avait dû se rétracter.

Qui est donc
Ulysse Riveneuve ?

On voulut bientôt tout savoir de la vie privée d’Ulysse Riveneuve. « Êtes-vous polysexuel ? bisexuel ? asexuel ? Qu’est-ce qui vous excite ? Le fétichisme, c’est votre truc ? » Riveneuve arrivait dans les médias totalement vierge et aussi inconscient. Il prenait son temps et racontait sa vie. Candide, il estimait n’avoir rien à cacher et s’exprimait avec un franc-parler qui tranchait sur le ton souvent convenu des personnalités publiques. Enthousiastes, les journalistes se l’arrachaient et il atteint très vite le statut envié de « bon client » : l’invité que tous les plateaux de télévision se disputent parce qu’il est drôle et provocateur. Il faut ajouter qu’avec ses grands yeux bleus, sa crinière de cheveux poivre et sel, son mètre quatre-vingt-cinq et son collier de barbe légèrement grisonnant, Riveneuve était particulièrement photogénique.

Le magazine Marie-Claire plaça bientôt en couverture une photo de Riveneuve torse nu, sa quarantaine radieusement affichée sur papier glacé. En une, ce titre : « Le nouveau canon silver ». Marie-Claire emprunta pour l’occasion le style des couvertures de Têtu : ce fut le numéro le plus vendu de son histoire.

Riveneuve s’y étalait en une longue interview exclusive de quatre pages. Il racontait que, par le passé, il avait couché aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes. Plus encore, qu’il avait aimé des hommes masculins et des femmes féminines, mais aussi des hommes féminins et des femmes masculines. Que chaque fois il avait rencontré des personnes formidables et qu’il s’était mis à aimer différemment des choses différentes avec des individus différents. Plus, même, il avait cru aimer des femmes qui s’étaient avérées être des hommes et il avait flashé sur des hommes qui s’étaient révélés être des femmes. Bref, Riveneuve en connaissait un rayon sur la confusion des sexes, l’ambivalence des identités, l’opacité des sentiments. Il les avait vécues, il y avait goûté, il s’y était frotté.

À la suite de Marie-Claire, tous les autres titres de la presse féminine exploitèrent le filon Riveneuve. Le mois suivant, ce fut Elle qui l’afficha en costume bleu roy, silhouette insérée sur une photo du palais de l’Élysée avec ce titre en réserve : « Un président über-désirable ? »

Il se produisit alors le paradoxe suivant : Riveneuve qui s’étonnait qu’aucune femme n’ait jamais accédé à la présidence de la République fut mis sur orbite présidentielle sans l’avoir cherché.

L’ivresse se passe parfois des substances hallucinogènes, et bientôt Riveneuve se trouva entièrement gris sans avoir ingéré aucune drogue. La situation l’euphorisait. Dans la rue, les gens le reconnaissaient, on l’accostait, on le félicitait pour ses déclarations sur la différence des sexes. Il n’était plus un quidam. Il était soudain devenu quelqu’un.

Un soir, un ancien ami croisé dans le Marais le mit en garde :

– Tu es un Kleenex, Ulysse. Ils vont te prendre, t’essorer, te jeter. Et demain, tu ne seras plus rien.

Riveneuve haussa les épaules et joua l’indifférent. Mais il sentait bien, au fond de lui, qu’il ne pouvait plus se passer de cette once de notoriété, du petit brouhaha médiatique qui l’accompagnait. Il était hors de question qu’il retournât dans l’anonymat.

Riveneuve sentait que son heure était venue. Dans ses rêves, il voyait passer le dieu grec Kairos, qui est doté d’un grand toupet de cheveux sur le devant de la tête mais qui, à l’arrière du crane, est entièrement chauve et insaisissable. Comme la queue du Mickey sur les manèges enfantins, il faut le saisir au moment même où il apparaît ; dès que l’instant fugitif est passé, il est trop tard. Nuit après nuit, Riveneuve rêvait. Et nuit après nuit, il saisissait fermement Kairos par le toupet.

Il contacta ses nouvelles amies, les attachées de presse, pour leur confier qu’il avait une grande nouvelle à annoncer – « un scoop », comme on disait. En quelques jours, il avait compris à quel point le pouvoir des chargées de communication était grand. Il fut invité au journal de vingt heures pour faire sa grande déclaration.

Sur le plateau, il lâcha sa bombe : il avait décidé de présenter sa candidature à l’élection présidentielle. Oui, il était seul, sans équipe derrière lui, mais la démocratie vivait à l’heure des micro-partis. En Islande, le comique Jón Gnarr n’avait-il pas été élu maire de la capitale sur un programme fantaisiste, en s’engageant à construire un Disneyland près de l’aéroport et avec la promesse dérisoire de distribuer des serviettes de bain gratuites dans les piscines municipales ? Riveneuve, lui, avait un programme, un idéal, une idée qui allait changer le monde. La Toile lui ouvrait des moyens de communication inédits.

Bientôt, les cinquante abonnés du compte @Riveneuve sur Twitter devinrent cinq cents, cinq mille, cinquante mille… Quelques passages éclairs sur le petit écran firent plus pour sa notoriété que tout le travail qu’il avait fourni jusqu’alors.

Son premier meeting eut lieu à Montreuil-sous-Bois, la ville qui à chaque élection municipale comptait une douzaine de candidats de gauche et où les différentes listes de progrès engrangeaient quatre-vingt-cinq pour cent de voix… C’est sur la place Aimé Césaire, inaugurée en 2013 par Dominique Voynet et Christiane Taubira, qu’il monta son estrade. Et à 20 heures 03 qu’il se mit à parler devant un public pas si clairsemé qu’on aurait pu l’attendre, pour un homme dont, quelques semaines plus tôt, personne ne connaissait le nom. Il suscitait, comme qui dirait, un frisson d’intérêt.

Table des matières de la version complète

Couverture

Copyright

Autres ouvrages de Thierry Hoquet

Où l'on découvre, non sans étonnement, que « sexe » rime avec « pouvoir »

Où sont les Gauloises ?

Où l'on évoque le plafond de verre

Qui est donc Ulysse Riveneuve ?

13 juin. Premier discours du candidat Riveneuve

Revue de presse du 14 juin

Ce qui se passa rue de Solférino

En route vers Villepinte

Quid du trans ?

Où Riveneuve convainc sa maman

13 juillet. Manifeste unisexe

Comment l'idée de Riveneuve troubla les lectrices des magazines

Comment les athées s'emparèrent de l'idée de Riveneuve

Comment les médecins basculèrent

Comment les notaires conclurent que l’effacement du sexe ne change rien à l’ordre civil

Comment le mariage pour toustes a changé la France

31 juillet. Où un pâté de caillettes fait déraper Riveneuve

Où, s’interrogeant sur ce que dit le droit, on juge utile de revenir à l’étymologie du mot testicule

La disparition des abeilles

Victoire aux échecs

« Il y a du sexe ». Tribune parue dans le quotidien Le Monde le 25 août

Un goûter d'anniversaire

Où Riveneuve invente le paradoxe des toilettes et triomphe aux States

« Pour un monde Barbapapa ». Manifeste pluraliste

24 octobre. Quand trois petits singes chahutent Riveneuve

Les sciences humaines contre l'angélisme ?

Où Riveneuve, visitant les prisons, se prend pour le nouveau Tistou

19 décembre. Où, commençant à être crédible, Riveneuve devient une cible

Comment Riveneuve fit croisade sur les terres des trois monothéismes

8 janvier. Le mouvement riveneuviste envahit les rues

Ce que drainent les mots

Liste des couleurs proscrites ou admises. Établie par décret en l’an 1 du règne d’Épicène Riveneuve

Génération Riveneuve

8 Mars. Où des femmes riveneuvistes sortent du bois

20 mars. Où Riveneuve passe au crible des journalistes politiques

Où Riveneuve revient sur son côté obscur

Comment fleurirent des utopies ultra-riveneuvistes

Où l’on se demande comment on s’insultera dans le monde de demain

Quand le grand capital se met à imaginer des niches

Comment les parents devinrent riveneuvistes

Dernier discours de Riveneuve avant le premier tour de l’élection

11 avril. Un micro-trottoir devant une maternité à Paris

23 avril. Riveneuve au second tour

Comment la crise des partis politiques amplifia le succès de Riveneuve

8 mai. Riveneuve président

Remerciements