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INTRODUCTION
Les sociétés occidentales offrent au monde un visage original et, par de nombreux aspects, pathétique. Mais elles ne le savent pas. Ces sociétés, si l’on en croit du moins ceux qui en sont les porte-voix légitimes, tendent à se confondre avec une vaste et intense machine productrice de biens, de services, d’idées, de sentiments, d’affects et de désirs. Et certains de leurs représentants et de leurs intellectuels parmi les plus éminents semblent même tenir que les sociétés du reste du monde n’aspirent qu’à leur ressembler. L’Occident, d’après les idéaux qu’il projette vers l’extérieur, est au comble d’un désir d’expansion universelle : toutes les populations du monde aspireraient à devenir elles aussi des sociétés pleinement économiques, des sociétés à haute intensité économique. De ce point de vue, l’Occident va sans doute au-devant de nouveaux déboires. Si, du destin de cette ambition, nous ne savons rien, nous pouvons du moins saisir le point auquel sont arrivées les sociétés que l’on dit modernes dans la grande mutation qui les spécifie et penser à partir de ce repère les multiples voies et facteurs qui ont conduit des sociétés religieuses traditionnelles aux sociétés économiques modernes.
 
Parmi les conceptions qui composent l’occidentalisme, il en est une qui prend ou, plutôt, reprend aujourd’hui une extrême vigueur : c’est celle qui fait du marché le modèle unique des rapports humains. On sait que le dernier tiers du XXe siècle, à l’occasion de l’effondrement des sinistres régimes bureaucratiques « communistes », a été marqué par l’étrange résurgence des idéaux de la liberté absolue de la production et de l’échange et, avec eux, de la représentation de l’homme économique construite par une imposante littérature depuis au moins le XVIIIe siècle. Toutes les sociétés passées ou contemporaines qui ne se conforment pas à ce type idéal semblent condamnées à titre posthume, ou désignées comme les cibles d’une réforme urgente et radicale. L’aspiration au bien-être matériel est donnée comme la seule destinée humaine concevable, l’homme lui-même est présenté comme l’inlassable chercheur de son avantage personnel maximal dans toutes les circonstances de son existence, et il n’y a pas de domaine de cette existence qui ne puisse être le terrain d’une visée maximisatrice d’une satisfaction individuelle. Cette croyance est poussée aujourd’hui à son paroxysme par ce qu’on appelle le néolibéralisme. Le Marché paraît être devenu le grand Signifiant absolu, source de tous les bienfaits et mode de résolution de tous les maux publics et privés. L’Europe, pas moins que les États-Unis d’Amérique, s’en veut désormais la terre d’élection.
Pour ce qui est de l’analyse de cette croyance dogmatique, les grandes sociologies classiques nous ont largement ouvert la voie(1). Il suffit de penser à Marx ou à Weber pour s’en rendre compte. Le néolibéralisme actuel nous oblige à reprendre à nouveaux frais une question qui est au cœur des sciences sociales. Le problème posé à l’Occident et au monde en tant qu’il s’occidentalise est le suivant : comment a-t-on pu penser un univers social comme le nôtre dans lequel font loi la préférence que chacun s’accorde à lui-même, l’intérêt qui l’anime à entretenir les relations avec autrui, voire l’utilité qu’il représente pour les autres ? Quels sont les modes de raisonnement, les types d’anticipation, les moyens d’écarter et d’annuler les objections qui ont permis d’imposer cette manière très paradoxale de voir et ont inscrit dans le corps même des sociétés cette logique dans laquelle apparemment nous sommes désormais tous embarqués ? Comment, par-dessus tout, a-t-on pu penser et agencer le gouvernement d’un monde social composé d’êtres qui revendiquent la pleine légitimité d’obéir d’abord à leurs propres intérêts avant l’intérêt collectif, ce qui pourrait facilement passer, au regard des autres morales sociales, pour une bien étrange « transvaluation des valeurs » ? Nous vivons en effet de plus en plus manifestement sous le régime normatif du moi intéressé comme fondement paradoxal de la société.
La grande croyance
Longtemps, on s’est représenté la modernité comme l’âge des ouvertures, des grands horizons, de l’univers infini. Sortant des sociétés religieuses closes et répétitives, l’humanité était entrée dans un régime nouveau que l’on supposait conduire à la réalisation intégrale des possibilités recélées dans les facultés, dans la nature et dans l’histoire même des hommes. Mais cette civilisation telle que nous la connaissons mieux maintenant n’est-elle pas fort différente de la conception que s’en faisaient les prophètes de la modernité ? Ne s’est-elle pas rétrécie et enfermée dans une logique de la « production pour la production », dans cette illusion du progrès illimité des richesses et du bien-être humain que l’Occident entend faire partager au reste du monde ?
Ce problème dépasse la seule question de l’« idéologie bourgeoise ». Que les propriétaires des richesses veuillent être aussi les maîtres des raisons et des fins de vivre, rien là de bien nouveau, mais que les biens soient devenus les fins majeures des sujets humains et les uniques desseins du monde « en développement », que les liens humains eux-mêmes tendent à devenir des biens commerciaux, voilà qui déplace singulièrement le registre des questions. L’illimitation productive et marchande débouche sur une nouvelle clôture du monde, produit une réduction générale des humains et de leurs activités à des objets dont la valeur — et, partant, leur droit à l’existence — ne dépend que de leur utilité économique. Le règne des quantités auxquelles nous sommes assignés se confond avec l’idée dominante du bonheur humain maximal. Et l’homme même est transformé en « produit consommable » comme suffisent à l’attester les formules aujourd’hui en usage de « ressources humaines » et de « capital humain(2) ». Le néolibéralisme actuel semble radicaliser cette orientation de longue durée, ignorant ce qui, dans le lien social, présidait aux réciprocités entre générations, entre sexes, entre groupes, pour ne retenir de la vie sociale que l’articulation marchande des fins individuelles à maximiser. On peut penser que l’on est maintenant très proche d’une pleine saturation capitaliste de l’humanité, de ce que Marx appelait la subsomption réelle de la société par le capital et qu’il identifiait de façon fort optimiste, parce que étant sans doute lui-même encore pris dans la grande croyance progressiste, à la maturation d’une nouvelle société communiste d’abondance.
Cette réduction de l’humain à la ressource utile et à l’acquisition cumulative est donnée partout comme l’évidence de notre commune présence des uns aux autres. Pour conjurer le malaise des contemporains, se multiplient, à mesure que l’on avance dans cette voie, les mécanismes de défense et de diversion, les procédés de divertissement et les tranquillisants les plus divers. Il suffit de considérer la façon dont une pensée rassurante cherche à distinguer une saine économie de marché d’une mauvaise société de marché, distinction qui paraît de jour en jour plus illusoire. L’économie, dira-t-on, ne se réduit pas au marché. Certes, mais c’est la « fiction marchande », selon l’expression de Polanyi, qui a fait de l’économie non pas tant un monde à part, comme on le dit parfois, qu’une enveloppe qui enferme et modèle toutes les relations sociales. Car il est désormais de plus en plus difficile de séparer le champ de l’économie du domaine moral, esthétique, culturel ou politique. L’économie, ou plus exactement, comme on le verra, une certaine façon « économique », comptable, calculatrice, de penser le rapport humain, semble avoir conquis la majeure partie de l’existence humaine. C’est ce qui crée une nouvelle réalité sociale, un nouvel ordre des choses, une nouvelle évidence : la société se découvre comme un espace d’utilité mutuelle qui est réglé par ses propres lois, que l’on identifie à une nature de l’homme même et à certaines qualités des relations qu’il entretient avec les autres.
Le devenir économique de l’homme
Comment les sujets économiques que nous sommes, les sujets de l’économie, les êtres assujettis à l’économie, pourraient-ils trouver une autre voie possible ? Comment ces sujets de l’intérêt, de leur intérêt propre, pourraient-ils agir face à la dislocation du cadre symbolique des liens sociaux et à la montée de formes multiples de dérèglements dans les relations que les êtres humains entretiennent entre eux ? La question cruciale est bien devenue celle-ci : où sont les sujets qui pourraient s’élever contre les formes d’assujettissement très particulières des sociétés économiques ? Question d’autant plus délicate que, plus la société se conforme réellement à un marché, plus la représentation que l’on s’en fait se réduit à l’image de ce marché-là, plus le modèle de l’homme économique semble devenir chair et os.
Cette tendance à assimiler société et marché, et, plus fondamentalement encore, vie humaine et production économique, a fait depuis fort longtemps l’objet d’une résistance intellectuelle aux multiples formes. Aujourd’hui, réagissant à l’exacerbation de cet économisme, on ne compte plus les ouvrages qui exposent les logiques financières à l’œuvre, qui critiquent l’application irrationnelle des politiques économiques libérales et des modèles productivistes aux conséquences destructrices sur l’environnement, sur les rapports sociaux et sur la vie culturelle. Mais il faut bien admettre que, malgré les crises à répétition, malgré la dégradation des conditions de vie d’un grand nombre d’humains, malgré la perspective d’une possible catastrophe écologique, les populations des sociétés occidentales — pour ne pas parler de leurs élites politiques et économiques rivées au fonctionnement de la « machine économique » — n’ont su s’opposer à cette orientation, du moins de façon suffisamment massive et ferme. Comment se fait-il que l’Occident, et pas seulement son foyer dominant constitué par le bloc anglo-saxon, qui sert trop souvent d’alibi facile, se soit ainsi soumis aux nouveaux idéaux sans que ne se manifeste un contre-mouvement suffisant ? Comment se fait-il au fond que cette sorte d’intégrisme très particulier ne soit pas combattu comme il devrait l’être ? Il y a, me semble-t-il, trois éléments de réponse qui se combinent. Le premier, que nous développerons dans le présent ouvrage, réside dans le fait que la fiction de la société comme machine à produire et comme marché est une évidence qui appartient désormais en propre à la culture occidentale, qu’elle est un dogme très solidement installé au cœur de notre système de représentation ; la deuxième raison est que cette fiction n’est pas un simple produit de l’imagination, qu’elle détermine des manières d’agir, qu’elle fait corps avec des normes et des lois, qu’elle s’inscrit de plus en plus dans la réalité vécue, qu’elle est depuis longtemps le principe même des pouvoirs régulateurs qui s’exercent sur nos comportements(3) ; la troisième raison tient à ce que cette croyance de plus en plus réalisée et vécue nourrit les espérances dans le progrès du bien-être matériel aussi bien que des craintes de plus en plus fortes dans l’univers du travail ; qu’elle renvoie en somme à un système de récompenses et de contraintes, d’espérances et de peurs qui enserre les individus dans ce que Max Weber appelait la « cage d’acier » de l’économie moderne. Nous sommes enfermés, mais nous nous pensons de plus en plus libres. Nous devenons, souvent à notre corps défendant, cet homme économique, parce que nous vivons pratiquement dans les catégories incarnées de l’« humanité économique », comme la nomme Georges Bataille.
La société de marché ne promet pas seulement la jouissance matérielle qui libère de la nécessité, elle promet aussi une certaine « liberté individuelle » dans toutes les dimensions de l’existence, liberté d’un consommateur idéal qui pourrait universellement choisir les biens, les êtres, les lieux et les temps qui conviennent le mieux à ses perspectives personnelles de plaisir. La société de marché est désirée dans l’exacte mesure où elle favorise une certaine émancipation à l’égard des traditions, croyances, devoirs, appartenances, au profit d’une dépendance subjective nouvelle, désormais généralisée, à l’égard des logiques abstraites de la valeur « économique » à laquelle tendent à se réduire désormais tous les éléments qui constituent l’« environnement » humain. L’essentiel n’est peut-être pas dans l’idéologie régnante, laquelle peut osciller, mais dans les changements subjectifs introduits par une certaine forme de société qui, en ne considérant les individus que dans la logique économique, les transforme en sujets dédoublés. D’un côté, l’être économique, l’homo œconomicus, est ce pur sujet abstrait des choix quand, de l’autre, il est un simple objet utilisable ; d’un côté le maître suprême des valeurs, de l’autre une frêle « unité de valeur(4) » dans la grande comptabilité sociale. Cette liberté individuelle, très particulière, celle du choix et de la consommation, est sœur de la sujétion économique.
Les racines de la mutation anthropologique
La construction du nouveau sujet occidental n’est pas chose récente. On doit à certains philosophes d’avoir très tôt identifié la conception utilitariste qui étend un modèle maximisateur et calculateur de la conduite intéressée à l’ensemble des relations humaines, qui regarde la société civile comme une multiplicité de rapports d’utilisation des hommes les uns par les autres, qui voit l’homme comme cet être de besoin toujours mû par la fuite de la douleur et la recherche du plaisir. Plus de transcendance au principe des institutions humaines, rien que les jeux de l’attraction, de la répulsion, de l’accord et du conflit qui trouvent leur clé universelle dans les notions de l’utilité et de l’intérêt. Hegel n’a pas été le dernier à voir dans la philosophie d’Holbach et d’Helvétius une certaine impatience à se débarrasser de tout ce qui outrepasserait le plan immanent de l’intérêt : « Il existe la tendance absolue à trouver une boussole sûre en soi-même, c’est-à-dire dans l’esprit humain, dans l’immanence. Il est urgent pour l’esprit humain d’être en possession d’un tel point fixe s’il doit jamais être libre en lui-même, si du moins il doit être libre dans son monde(5). » L’utilitarisme du XVIIIe siècle et l’économie politique se bâtiront sur ces postulats fondamentaux, indissolublement scientifiques et normatifs : l’action humaine, de quelque nature et de quelque portée qu’elle soit, obéit à une rationalité qui assure l’élection des fins les plus satisfaisantes et le succès de l’action par l’adéquation des moyens à ces fins. Ces postulats composent l’axiome de l’utilité tel qu’il a été formulé par le philosophe et juriste Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle : « La nature a placé l’humanité sous la domination de deux maîtres souverains : la peine et le plaisir. Ce sont eux seuls qui nous montrent ce que nous devons faire, comme ils déterminent ce que nous ferons. D’un côté le critère du Bien et du Mal, de l’autre la chaîne des causes et des effets sont attachés à leur trône. Ils nous gouvernent dans tous nos actes, dans toutes nos paroles, dans toutes nos pensées : tout effort pour échapper à notre sujétion ne servira qu’à la démontrer et à la confirmer. En paroles, un homme peut prétendre abjurer leur empire, mais en réalité il restera son sujet tout le temps. Le principe d’utilité reconnaît cette sujétion et le prend pour fondement de ce système dont l’objet est d’élever l’édifice de la félicité au moyen de la raison et du droit. Les systèmes qui le contestent manient des sons au lieu du sens, du caprice au lieu de la raison, de l’obscurité au lieu de la lumière(6). »
La rationalité de l’intérêt qui s’était en réalité affirmée bien avant Bentham s’est étendue après le XVIIe siècle et a gagné tous les champs de savoirs concernant l’homme : l’économie politique et son analytique des valeurs et des prix lui donnent les éléments de calculabilité ; la médecine et la physiologie lui fournissent l’« anatomie » des plaisirs et des douleurs ; l’histoire de la langue et des institutions vient confirmer cette prévalence du besoin dans l’invention des « outils » intellectuels et politiques. L’acte économique étant un acte social devait trouver sa place dans la morale. C’est ainsi que la science économique ne pouvait naître qu’en se dégageant de la morale ancienne, pour devenir la théologie et le catéchisme d’une nouvelle normativité à prétention scientifique. Mais c’est tout le regard que l’on porte sur la vie, et peut-être d’abord sur les devoirs de l’homme en société, qui change. Hume a parfaitement dit ce glissement vers l’âge du bonheur dans lequel l’austérité est bannie, et où la morale rejoint toujours l’intérêt individuel : « La vertu n’a plus cette robe lugubre dont beaucoup de théologiens et quelques philosophes l’ont affublée ; elle est toute bonté, humanité, bienfaisance et affabilité ; et en de justes occasions, elle prend même un tour joueur, espiègle et gai. Elle ne parle pas d’austérité ni de rigueur superflues, de souffrance ni de renoncement à soi. Elle déclare que son seul objet, s’il est possible, est de rendre contents et joyeux ses disciples et tous les hommes, à chaque moment de leur existence ; jamais elle ne les prive volontiers d’un plaisir, si ce n’est dans l’espoir d’en être grandement dédommagés à une autre période de leur vie. Le seul effort qu’elle exige est celui du juste calcul et de la préférence donnée au bonheur le plus grand(7). » On le voit, c’est à une conception d’ensemble de l’homme, à une anthropologie que nous avons affaire, véritable socle sur lequel sont toujours assises nos représentations(8).
Rendre compte, au moins partiellement, du triomphe historique de la représentation du sujet humain comme un « moi » intéressé en Occident, tel est le propos de notre ouvrage. Quand nous parlons d’homme économique, on pourrait croire qu’on ne désigne que la part des activités spécifiées comme « économiques » : celles de la production, de la circulation, de la consommation des biens satisfaisant des besoins. En réalité, la nouvelle représentation de l’homme comme « machine à calculer », selon la forte expression de Mauss dans l’Essai sur le don, s’étend bien au-delà de cette sphère étroite, et cela dès le début de son apparition, même si l’autonomisation et le dynamisme de la sphère économique ont donné à cette conception force et rayonnement. L’idée que l’individu est gouverné par son intérêt et que sa conduite se confond avec un calcul de maximisation ne s’est jamais arrêtée au seul domaine économique stricto sensu. C’est bel et bien une économie générale de l’humanité qui s’est imposée, selon laquelle ce sont toutes les relations humaines qui sont régies par la considération de l’utilité personnelle. Sans doute la science économique naissante a-t-elle eu des effets ambivalents, prétendant délimiter un ensemble de comportements et d’activités spécifiques, et laissant à d’autres disciplines et discours le soin de penser d’autres types de lien et d’autres aspects de l’humain. Adam Smith a peut-être fourni le modèle de cette division normative du travail de représentation de la société. Mais avant, pendant et après Smith, un discours beaucoup plus intégral, une véritable anthropologie, complète, cohérente, de l’homme intéressé se déployait, offrant à la représentation occidentale un fondement normatif unitaire donné comme le pur et simple substitut du dogme de la religion chrétienne. C’est cette axiomatique de l’intérêt qui aujourd’hui revient en force. Les économistes actuels qui font mine de découvrir une économie politique de l’amour, de la famille ou de la criminalité ignorent souvent l’histoire de cette axiomatique fondamentale. Marx, après Hegel, avait pourtant dit l’essentiel quand il avait caractérisé le lien social des sociétés capitalistes comme un pur et simple rapport d’utilité, rapport dont il cherchera le secret dans les métamorphoses de la marchandise devenue reine du monde social(9).
Le terme d’homme économique que nous employons ici est évidemment susceptible de malentendu. Comme on le verra en examinant plus loin ses premiers pas, il n’est pas l’homme de la seule économie politique, il n’a pas été inventé par les seuls économistes, il n’est pas la production et la propriété de la science économique. C’est plutôt l’économie comme science qui s’est appuyée sur ce socle anthropologique pour son propre développement, qui l’a utilisé comme postulat indiscuté pour le déploiement de son axiomatique spéciale au point de le réduire par étapes à un « agent rationnel » délibérément déréalisé. L’homme économique, sujet du rapport social d’intérêt, est transversal dans ses manifestations, universel dans ses propriétés. Il doit être considéré et étudié comme un fait social et historique, comme un effet de civilisation.
Un fait social et historique
La doctrine utilitariste est en rapport étroit avec ce que Karl Polanyi appelle un « utilitarisme pratique » et Alain Caillé un « utilitarisme diffus ». Nous avons nous-même montré dans un ouvrage précédent que l’établissement du rapport entre le plan doctrinal et le plan pratique de la représentation utilitariste était à la fois une méthode et un acquis des grandes sociologies classiques. Il s’agit ici de traiter d’un fait pleinement social qui concerne la manière dont les individus sont conduits à se représenter leur être propre lorsqu’ils sont de plus en plus immergés dans des rapports sociaux de type marchand. À rebours, il convient de se demander quels ont pu être les effets de formation ou de conformation sur la pratique humaine d’une telle conception.
L’idée même d’un homme économique, conduit par son intérêt, cherchant à maximiser sa satisfaction et à économiser ses efforts, dit d’abord la standardisation d’un comportement sur le marché. L’homme devient un calculateur sur le plan de la représentation morale et politique comme il est invité à le devenir de plus en plus dans son comportement effectif. Ou, plus exactement, cette représentation qu’il peut avoir de son propre comportement entre en résonance avec l’expérience d’un commerce plus individualisé et plus réfléchi telle qu’on pouvait déjà la faire au XVIIe et au XVIIIe siècle. C’est la stylisation progressive de cette expérience qui fait pour une grande part l’intérêt de la riche période de recomposition des représentations au cours de laquelle la science économique s’affirmera comme science du comportement social. Le sujet du calcul comme mode de rapport aux choses et aux autres renvoie à un individu réel qui commence à se libérer des cadres sociaux traditionnels essentiellement prescriptifs et se découvre de plus en plus dépendant pour sa subsistance, pour son statut, pour l’idée qu’il a de lui, de l’estimation que l’on fait de lui, de sa valeur marchande, de celle des « produits » qu’il apporte, en un mot de son utilité pour les autres. L’époque moderne n’a fait qu’étendre cette expérience sociale des individus à travers laquelle ils doivent se constituer face aux risques comme un centre de décision, voire comme une « entreprise de soi-même(10) ». Très tôt, beaucoup plus tôt qu’on ne le dit souvent, l’individu calculateur est apparu comme cet être qui ne veut voir son « environnement » qu’à la manière d’une « variable », pour lequel les institutions sociales et les autres sont soit des obstacles, soit des atouts qui entravent ou favorisent son action. Pour le calculateur, la société des semblables se présente comme le lieu des opportunités et des risques. Elle est proprement une société de marché, c’est-à-dire une société regardée comme un marché et rien de plus.
L’homme économique et la société de marché sont donnés ensemble, catégories inséparables du fait même qu’ils dérivent du même postulat selon lequel le rapport humain, ce qui lie les individus les uns aux autres, est l’intérêt que chacun se porte d’abord à lui-même. Le nouvel ordre social est l’ordre des échanges : il ne pouvait s’appuyer que sur des régularités explicables et ces régularités qui rendaient les relations économiques et leurs résultats prévisibles ne pouvaient se fonder que sur un modèle stable de comportement, celui précisément de l’homme économique cherchant à maximiser ses gains. Il y a une profonde solidarité de pensée entre la conception d’un ordre régulier et autonome de la société économique et le présupposé de l’homme maximisateur.
 
La nouvelle humanité économique se distingue par sa morale particulière. La grande nouveauté à cet égard n’est pas la révélation de l’égoïsme humain et son caractère condamnable, c’est bien plutôt que la préférence que chacun a pour lui-même soit affirmée comme une donnée irrépressible de l’humanité, et qu’elle soit présentée comme la seule base des rapports moraux et politiques que les hommes entretiennent entre eux. Mieux même, que cette self-preference soit regardée comme la condition même de la science humaine et de la nouvelle normativité qu’elle permet d’asseoir solidement, en lieu et place de la sanction sociale d’essence religieuse. En effet, il y a bien longtemps que la morale en tant qu’elle est une expression sociale traque les comportements trop autocentrés au regard de la vie collective et des formes de réciprocité symbolique qu’elle appelle. La nouveauté proprement historique du triomphe de l’intérêt individuel comme matériau et fondement normatif, et toutes les difficultés à le penser et à l’assumer, tient précisément au véritable renversement auquel il invite : ce qui était donné jusque-là comme la face sombre de l’humain, une menace même pour le groupe — la primauté de l’individu sur le collectif, la soif d’acquisition, le refus de partager, le défaut de gratitude —, devient la donnée élémentaire à partir de laquelle un nouvel ordre humain s’impose, un ordre jugé plus naturel, plus heureux, en un mot un ordre si évident qu’on ne conçoit plus que les sociétés d’antan, et celles d’aujourd’hui en tant qu’elles ne sont pas encore pleinement modernes, ressortissent à d’autres logiques que celle de l’utilitarisme dominant.
Ce n’est pas, en effet, qu’on ne sache plus la déférence que l’on doit à autrui, le respect pour les lois du groupe, les obligations de rendre ce qu’on a accepté et toutes les formes qui s’imposent aux relations sociales, c’est qu’on les croit toujours issus de l’intérêt personnel bien compris. On ne conçoit plus, ou difficilement, que d’autres sociétés se soient organisées selon des mises en forme réglées du lien humain visé et entretenu pour lui-même, on ne parvient plus à penser que le sujet humain ait pu se représenter et se définir d’abord et essentiellement par une place dans des relations sociales ni qu’il ait trouvé « évident » que le groupe auquel il appartenait possédât une valeur ontologique et morale supérieure à sa propre existence. En un mot, pour emprunter au vocabulaire sociologique et ethnologique, on ne saisit plus dans le lien humain ce qu’il y a en lui d’excès au regard de l’utilité individuelle, ce qu’il possède de proprement social, et, plus précisément, on ne comprend plus et on n’admet moins encore son essence symbolique. Il y a dans la puissance de la revendication du moi intéressé un profond refus de l’aliénation au monde du symbole en tant que celui-ci ne se plie pas aux perspectives de la satisfaction individuelle. L’« individualisme » des sociétés modernes porte comme son ombre le déni de ce qu’implique l’assujettissement humain à la dimension symbolique.
Le fondement normatif de la nouvelle humanité
L’histoire de l’intérêt est l’histoire d’une représentation du lien aux autres, aux institutions, à la langue comme un effet ou une projection où je me reconnais : c’est l’histoire du moi en Occident. Hegel, Marx puis Lacan ont dit l’essentiel. Le premier explique à propos de l’utilitarisme des Français du XVIIIe siècle que cette liberté subjective revendiquée ne se réduit pas à la détermination de la sensibilité physique, qu’elle implique une exigence du moi de se retrouver partout chez lui comme dans un jardin, sous l’espèce d’une satisfaction qui lui soit propre : « Le “moi-même” est un moment essentiel. Ce que je veux, fût-ce la chose la plus sacrée, est mon but. Je dois y être présent, je dois l’approuver, je dois le trouver bon. » D’où, comme on s’en étonnera parfois plus tard, l’intégration de l’altruisme et du sacrifice comme composante de l’utilitarisme. La satisfaction du « moi-même » est la forme que doit prendre le rapport aux autres et à la société : « Tout sacrifice s’accompagne toujours d’une satisfaction, on s’y retrouve toujours soi-même. Le moment du soi, la liberté subjective doit toujours y être présente(11). » Toute action humaine est en vérité marquée de cette exigence, quand cette action serait le sacrifice d’un être cher ou de sa propre vie du moment que ce sacrifice suprême répondît à un engagement où le moi s’y est mis tout entier. Le devoir ne pourra plus être pensé en dehors de l’intérêt propre, il devra non seulement composer avec lui mais se donner même pour sa réalisation. L’utilitarisme n’est certes pas un « égoïsme » qui refuserait tout service à autrui, c’est un « moïsme » où toute cession d’une partie de soi-même ou de son bien doit toujours se donner pour un échange intéressé où le moi s’y « retrouve », c’est-à-dire se procure une satisfaction(12). Tel est désormais le ton de la normativité : celui du bonheur, plus fort que toute considération théologique et ontologique. C’est sans doute chez Helvétius, un auteur central pour notre étude, que l’on entend le mieux, car sans détours, cet eudémonisme fondamental : « […] si l’amour de notre être est fondé sur la crainte de la douleur et l’amour du plaisir, le désir d’être heureux est donc en nous plus puissant que le désir d’être. Pour obtenir l’objet à la possession duquel on attache son bonheur, chacun est donc capable de s’exposer à des dangers plus ou moins grands, mais toujours proportionnés au désir plus ou moins vif qu’il a de posséder cet objet(13). » C’est à partir de là que l’on comprend mieux la place fondatrice de l’« intérêt », l’autre nom de cette satisfaction du moi dans la représentation occidentale. L’intérêt est cette implication du « moi-même » dans ce qu’on cherche, fait ou pense ; il est cette adhésion subjective aux buts poursuivis de sorte que sa satisfaction réside dans l’approbation du moi à la possession de l’objet ou à la réalisation de l’action morale ou politique telle qu’elle se reflète dans le regard ou la parole d’autrui.
On entrevoit sans doute que nous n’avons pas affaire à une mécanique superficielle qui laisserait en l’état les bases religieuses, morales et politiques de la société. Cette approbation recherchée, dont le critère prendra le nom générique de principe d’intérêt ou principe d’utilité, se présente comme le principe normatif suprême, comme le seul naturel, le seul possible, le seul évident. Il s’impose aux sociétés et aux hommes et doit devenir le guide de la réforme générale des institutions. Il prend à ce titre la place du principe divin et des dogmes qui en découlaient. Helvétius, à propos du travail, tirait cet enseignement du basculement de la morale : « Regarder la nécessité du travail comme une suite du péché originel et comme une punition de Dieu, c’est une absurdité. Cette nécessité au contraire est une faveur du Ciel. Que la nourriture de l’homme soit le prix de son travail, c’est un fait. Or pour expliquer un fait si simple, qu’est-il besoin de recourir à des causes surnaturelles et de présenter toujours l’homme comme une énigme ? S’il parut tel autrefois, il faut convenir qu’on a depuis si généralisé le principe de l’intérêt, si bien prouvé que cet intérêt est le principe de toutes nos pensées et de toutes nos actions, que le mot de l’énigme est enfin deviné, et que pour expliquer l’homme, il n’est plus nécessaire, comme le prétend Pascal, de recourir au péché originel(14). » Ce principe de l’intérêt ou de l’utilité, présenté comme l’équivalent de la force de gravitation newtonienne, est tout simplement la nouvelle clé universelle qui ouvre à la connaissance vraie de l’homme et le pivot autour duquel doivent tourner toute organisation sociale et toute politique gouvernementale. C’est le mot de l’énigme humaine, enfin résolue. On ne pourra plus penser autrement le groupement social que comme un ensemble d’êtres réunis par un certain intérêt qui les a poussés à vivre associés. Mieux, la « société » ne devient vraiment l’objet d’une représentation et d’une réflexion spécifique qu’à partir de là, comme en témoignent, de façon encore embryonnaire sans doute, les grandes théories du contrat et du droit naturel, à commencer par celle de Hobbes.
Symptômes et résistances
Notre propos ne vise pas à contester l’utilitarisme comme doctrine scientifiquement fausse, à souligner le caractère réducteur du calcul maximisateur dans l’analyse économique, ni même à entrer dans les débats techniques de la science économique sur l’utilité pas plus que dans ceux de la philosophie morale. Depuis Thomas Macaulay, la démonstration de la nature profondément tautologique de l’explication utilitariste de la conduite humaine a été recommencée des centaines de fois sans grand effet(15). C’est sans doute que la question n’est pas d’abord épistémologique, ou plutôt qu’avant de l’être elle est sociologique et historique. S’il y a tautologie de l’explication de la conduite par l’intérêt et l’utilité, c’est qu’il y a ontologie normative de l’être humain défini comme un sujet intéressé. C’est cette dernière qui demande à être éclairée.
C’est une chose de reconnaître dans ce discours utilitariste le remplaçant des discours de la normativité ancienne. C’en serait une autre de prétendre qu’il s’est répandu sans contestation. Il n’est peut-être pas un discours qui n’ait été plus critiqué, plus combattu, plus dénoncé que celui de l’intérêt et de l’utilité. Et cela de toutes les manières possibles. Pas seulement de façon passive, régressive, improductive, d’ailleurs : des contre-discours majeurs se sont développés en littérature, en sociologie, en philosophie. La généalogie de l’utilitarisme et du sujet économique appelle une suite, qui sera l’histoire de quelques-unes des formes principales de la résistance, elle-même toujours liée aux symptômes divers de l’histoire individuelle et collective. Si l’utilitarisme est bien ce socle de la représentation de l’homme, il ne l’est qu’à la façon d’un discours dominant capable par sa force même de susciter et d’engendrer ses dissidences et ses hérésies qui le prennent pour cible, c’est-à-dire le reconnaissent, l’assimilent pour une part, le rejettent pour une autre et tentent toujours de le subvertir au risque de le forcer à se faire plus discret ou plus subtil.
Mais il ne s’agit pas seulement de discours, il s’agit aussi de formes de vie, de contre-vies sur lesquelles les discours de résistance prennent appui et qu’ils encouragent. Ce n’est pas de sitôt que tous les sujets sociaux accepteront de se concevoir à la fois comme des vendeurs cyniques de leurs services et des matériaux d’une consommation productive plus ou moins utiles. D’autres relations humaines, d’autres expériences vitales font pièce à la complète métamorphose du sujet en cette « machine à calculer » dont parlait Mauss pour désigner l’homo œconomicus moderne(16). Le marché, placé comme s’il était le monde commun des hommes, ne peut que provoquer un grand sentiment de vide parce qu’il laisse échapper ce qui fait aussi le plus précieux des relations humaines. Ce que certains appellent le don ou la dette, ce qui noue les sujets sociaux les uns aux autres par les grandes constructions symboliques, se réfugie dans les circuits intimes de la réciprocité familiale et amicale, les élaborations de l’art, les rapports de socialisation et d’éducation, et même, quoique sous une forme bureaucratisée, dans les agencements politiques de la redistribution.
L’analyse du triomphe du néolibéralisme et des résistances qu’il provoque est donc nécessaire mais insuffisante pour comprendre où nous en sommes et ce que nous devons faire. En deçà des oscillations politiques, un mouvement plus profond a changé les rapports entre individus, les relations de ces individus aux institutions, la manière dont chacun est amené à concevoir sa vie. C’est ce socle historique de l’utilitarisme comme conception proprement occidentale de l’existence individuelle et collective qu’il faut atteindre. En d’autres termes, il convient de s’interroger sur les conditions politiques, intellectuelles, économiques et sociales de la fabrication historique du sujet économique de l’Occident moderne, dans le droit-fil de la tradition sociologique et des travaux des historiens consacrés à cette représentation. Le propos central du présent ouvrage est donc le suivant : comment, dans quelles conditions, à travers quelles remises en cause, le discours utilitariste est-il parvenu à constituer l’image crédible d’une réalité humaine, morale et politique qui s’impose à nous ?
Comme on le voit, la question que nous voulons poser dépasse de très loin les ressorts de l’économie politique, l’explication des comportements économiques et l’analyse de leurs effets. Elle concerne la place fondatrice attribuée à l’homme économique et au critère de l’utilité qui l’accompagne partout comme une ombre. En d’autres termes, ce qui est en jeu, c’est la forme, le contenu, la nature de la normativité occidentale moderne. En faisant l’histoire de l’intérêt et de l’utilité, nous cherchons à analyser la naissance du régime normatif moderne, dans ses dimensions diverses : la nature des pouvoirs qui s’appliquent sur la conduite individuelle ; les discours qui définissent le sujet et le type de liens qu’il entretient avec autrui ; les justifications des pouvoirs qui s’exercent sur lui.
L’histoire que l’on va lire n’a rien de linéaire et d’entièrement homogène. On l’a dit, l’homme économique croît et diffuse de multiples côtés, il travaille tous les discours et tous les domaines, il polarise les représentations sociales, il est au principe d’une nouvelle distribution hiérarchique des savoirs sur l’homme. Ce n’est donc pas par le moyen d’une histoire de la pensée économique que l’on fera voir son développement ; c’est plutôt par la mise en évidence du faisceau des transformations articulées qui touchent la religion, la morale, la politique, que l’on pourra rendre compte de l’émergence d’une nouvelle normativité dans laquelle l’économie politique tient une position majeure. Mais on verra également que cette pluralité des transformations ne conduit pas à un discours parfaitement homogène en toutes ses parties. Dès le commencement, il n’y a rien de simple à fonder la morale sur le désir ou à définir la nature de l’action gouvernementale dans une société de marché. C’est un monde de tensions et de renversements qui apparaissent aux XVIIe et XVIIIe siècles et qui esquissent les grandes voies qu’emprunteront plus tard les idéologies et les pratiques politiques des siècles suivants.




            CHAPITRE 1

            Métamorphose de la vie légitime

             
                L’intérêt et l’utilité sont les concepts
                    stratégiques par lesquels s’est opérée une grande
                    mutation mentale et intellectuelle en Occident qui a promu le moi au centre du
                    monde humain. Cette mutation dans l’intelligibilité et dans la
                    normativité des rapports entre les hommes, que l’on identifie
                    depuis Max Weber à
                    l’essor du capitalisme et à l’extension de la
                    rationalité économique calculatrice, a eu pour effet de
                    comprendre, de classer, d’ordonner, de régler les pratiques
                    humaines comme si elles étaient toutes conduites par une
                    économie du sujet à la fois spéciale et homogène.
                    Cette transformation a fait passer l’Occident d’un certain
                    état dogmatique, qui faisait de la charité chrétienne et de
                    la noble libéralité la norme idéale du rapport à
                    l’autre, à un nouvel ordre dans lequel l’intérêt
                    est érigé en guide de la conduite. À bien entendre
                    l’observation de Guichardin, cette grande figure de la
                    Renaissance italienne, selon qui « l’intérêt
                    particulier est le maître qui dirige tous les hommes »,
                    c’est ce gouvernement de l’intérêt qui va
                    s’imposer comme la clé universelle, ouvrant selon ses partisans la
                    voie de la prospérité, de la puissance et même de la morale
                        nouvelle(1).

                Comment passe-t-on de la formule de saint Augustin « caritas sola non
                        peccat », la charité seule ne pèche pas,
                    à la formule anglaise du
                        XVIIe siècle,
                        Interest will not lie, qui est elle-même une traduction de la
                    phrase du duc de Rohan :
                    « L’intérêt seul ne peut jamais
                    manquer » ? Comment l’intérêt privé
                    a-t-il pu être érigé en principe normatif à
                    l’échelle sociale ? Comment la
                    poursuite d’un avantage personnel longtemps regardée comme
                    potentiellement dangereuse pour la vie collective fondée sur la
                    réciprocité, la hiérarchie et l’autorité
                    religieuse, devient-elle une donnée irrépressible de la nature
                    individuelle, un principe de structuration des rapports sociaux et un ressort de
                    puissance politique et de bien-être pour la
                    société ?

                Cette mutation peut se lire dans une immense littérature qui, depuis le
                        XVIe siècle,
                    a cherché à enrôler au service du bien commun ce qui
                    paraît au premier abord son contraire, l’intérêt
                    personnel. Jusqu’au début du
                        XVIIe siècle,
                    les discours politiques et moraux affirmaient encore haut et fort la
                    supériorité de l’utilité publique sur
                    l’utilité privée des gouvernants et des sujets. La
                    subordination de l’individu à la communauté au nom de
                    principes transcendants, d’ailleurs variés, demeurait la
                    règle. L’Occident médiéval avait reçu en
                    héritage de l’Antiquité une conception politique et morale
                    qui faisait passer les devoirs envers la communauté avant
                    l’intérêt personnel. Les formes d’individualisation
                    valorisées, en particulier la recherche de la sainteté et celle de
                    l’héroïsme guerrier, n’étaient jamais
                    séparées des devoirs envers la collectivité.

                Cette mutation occidentale présente un triple aspect. Les fins
                    individuelles vont se détacher des devoirs collectifs ; le concept
                    d’utilité va se charger d’une signification beaucoup plus
                    matérielle, faisant ainsi entrer dans le discours politique traditionnel
                    les objectifs de richesse, de force et de prospérité des
                    États ; dans le même temps, la problématique de
                    l’intérêt s’étend à toute conduite
                    humaine quels qu’en soient la nature et l’objet. Individualisation,
                    matérialisation et extension de la notion d’intérêt et
                    de l’utilité dans le discours moral et dans l’analyse des
                    conduites font de ces catégories des universaux dans lesquels toute
                    pensée politique et morale a été tenue de s’exprimer.
                    L’intérêt est partout, il est dans l’État, la
                    société, le sujet. Il est l’objet, le moyen et la fin de
                    l’action humaine.

                Comment une mutation de cette ampleur a-t-elle pu avoir lieu ? Cette
                    question est ancienne dans les sciences sociales et elle a conduit à des
                    études nombreuses mais souvent partielles. La plus fameuse d’entre
                    elles est celle de Max Weber,
                        L’éthique protestante et
                        l’esprit du capitalisme, dont la perspective, malgré les contestations dont elle a fait
                    l’objet de la part des historiens, reste fort riche quand elle montre que
                    le règne de l’utilitarisme n’a pu advenir qu’au travers
                    et après des luttes internes au champ religieux. Mais il faut
                    élargir la conception wébérienne, qui n’est
                    qu’un aspect de la modification plus générale qui a fait
                    passer d’une conception traditionnelle de l’activité
                    économique fondée sur la stabilité et la
                    réciprocité à une conception moderne de
                    l’échange monétaire dirigée vers le plus grand
                    avantage personnel. Ce sont en effet ces luttes contre les morales
                    économiques religieuses mais aussi contre l’éthique noble de
                    l’honneur qui ont pu seules imposer une forme légitime nouvelle de
                    vie en Occident.

                
                    Les enjeux de l’intérêt

                    La notion d’intérêt apparaît comme la notion
                        clé de la rationalisation des différents domaines de la vie
                        politique, sociale et économique. Il ne faut pas regarder la formule
                        comme la seule traduction d’un pur égoïsme ou comme
                        l’expression d’une volonté d’acquisition insatiable
                        des biens mais plutôt comme le levier principal de la transformation
                        des fondements politiques et moraux de la société.

                    Il serait vain de prétendre parcourir ici toutes les voies
                        empruntées par cette notion pour en saisir le triomphe(2). L’histoire de cette réussite n’est pas
                        facile à suivre dans la mesure où elle s’est
                        opérée non à la manière d’un assaut
                        extérieur contre la vieille société, mais plutôt
                        de l’intérieur de l’édifice, au sein des
                        représentations les plus courantes. Cette
                        « évolution endogène(3) » est donc plutôt une lente et
                        irrégulière mutation du sens et des usages de mots anciens
                        dont ceux d’utilité et
                            d’intérêt, glissement progressif qui
                        n’en marque pas moins une rupture très prononcée dans la
                        conception de l’ordre social et de l’édifice normatif.
                        Faut-il dire également que cette promotion s’est faite, non
                        dans l’univers transparent des idées claires et distinctes,
                        mais au cours d’une mêlée confuse, avec des mots qui
                        n’ont que rarement les mêmes significations et
                        les mêmes valeurs d’un contexte
                        social à l’autre, d’une époque à
                        l’autre. Pour s’en tenir au seul mot
                        intérêt, on y a vu tantôt les motifs les plus bas,
                        que rappelle le sens monétaire du terme, tantôt des motifs
                        beaucoup plus nobles comme ceux qu’enferme
                            l’intérêt général.
                            Helvétius pouvait
                        encore, dans la seconde moitié du
                            XVIIIe siècle,
                        opposer l’objet méprisable du mot dans son sens
                        pécuniaire au « ressort puissant et général
                        qui, moteur de tous les hommes, les porte tantôt au vice, tantôt
                        à la vertu(4) », faisant de
                        l’intérêt l’inspiration des plus belles actions
                        comme le motif des plus grands crimes(5).

                     

                    La domination de la catégorie abstraite d’intérêt
                        en matière morale et politique, pour triompher, réclamait que
                        l’on pût aisément opérer des disjonctions internes
                        entre plusieurs sortes d’intérêts, le bon et le mauvais,
                        le productif et le nuisible. En effet, pour pouvoir normer les conduites,
                        les juger, les opposer les unes aux autres sans avoir recours à une
                        loi extérieure ou supérieure, il fallait pouvoir distinguer
                        les différents intérêts, condition pour imposer le
                        principe de l’intérêt comme catégorie
                        générale capable d’envelopper tous les
                        comportements.

                    Dans ses Ricordi, Guichardin,
                        l’un des auteurs qui auront beaucoup fait pour donner au terme en
                        question un emploi neuf, dit ainsi : « Les hommes qui
                        conduisent bien leurs affaires en ce monde sont ceux qui ont toujours sous
                        leurs yeux leur intérêt propre, et qui mesurent toutes les
                        actions à la lumière de cette fin. Mais l’erreur est
                        chez ceux qui ne savent pas bien quel est leur intérêt propre,
                        et qui supposent qu’il consiste en quelque bien monétaire plus
                        que dans l’honneur, dans l’art de maintenir sa réputation
                        et la dignité du nom(6). » Cette
                        opposition entre l’intérêt légitime et
                        l’intérêt illégitime, l’intérêt
                        vertueux et l’intérêt vicieux, est constitutive de la
                        démarche qui va permettre d’étendre ce mode de
                        raisonnement à l’ensemble des actions humaines.

                    La polysémie du terme était en fait inscrite dans ses racines
                        latines et dans les dépôts de ses significations successives.
                        Christian Lazzeri rappelle
                        ainsi que « intérêt découle de la forme
                        substantive du verbe latin inter-esse qui a le sens spatial
                        de se “trouver au milieu, de se trouver
                            entre(7)” ». D’où son
                        emploi pour désigner la différence entre deux moments, deux
                        objets, deux événements. De la désignation de cette
                        différence, on est passé à l’idée de
                        l’importance relative, « avoir un
                        intérêt » signifiant accorder de l’importance
                        à quelque chose. Le mot, par ailleurs, a conservé longtemps
                        quelque chose du sens très particulier qu’il avait chez les
                        juristes romains lorsqu’il désignait à la fois la valeur
                        monétaire d’un dommage subi par un plaignant et le dommage que
                        le débiteur devait régler en cas de non-remboursement dans les
                        délais. Le mot finissant par désigner le
                        bénéfice que le prêteur percevait a été
                        alors affecté négativement par la condamnation officielle de
                        l’Église du prêt usuraire assimilé à une
                        cupidité destructrice de la communauté.
                        L’intérêt a donc été très tôt
                        porteur d’un double sens, celui de dommage et celui de
                        bénéfice. D’après L. Ornaghi, le mot a gardé en
                        français le sens premier de dommage jusqu’au
                            XVIe siècle.
                        Ce n’est qu’à partir de cette époque qu’il a
                        retrouvé le sens latin de « ce qui importe le
                        plus » et de profit(8).

                
                
                    Contenir le désir d’enrichissement

                    La réhabilitation de l’intérêt personnel n’a
                        pas suivi une ligne droite pas plus qu’elle ne s’est
                        opérée d’un coup. Les glissements décisifs se
                        sont effectués dans les termes anciens du droit romain, de la
                        théologie et de la philosophie politique médiévale, au
                        sein même des discours de la politique, de la morale, de la religion
                        qui composaient la normativité classique héritée de
                        l’Antiquité.

                    La conception générale de cette dernière reposait sur
                        l’idée que l’activité individuelle
                        s’inscrivait dans un ordre général enveloppant qui
                        devait être connu et respecté et auquel il convenait
                        d’ajuster sa conduite. L’échange économique ne
                        faisait pas exception : il réclamait la mise en œuvre de
                        principes vertueux conformes à la justice. Échange et justice
                        étaient inséparables. Aristote en a posé les termes
                        fondamentaux, demeurés valides jusqu’au renversement
                        utilitariste moderne(9). En tant
                        qu’il s’agit de satisfaire les êtres politiques par la
                        mise en relation des besoins naturels et des biens qui y correspondaient
                        sous l’égide des lois de la Cité, l’échange
                        est légitime. Il est une opération juste, équitable,
                        entre citoyens égaux. Le danger tient à l’illimitation
                        du désir d’argent qui détruit les liens entre ces
                        citoyens égaux, libres et maîtres d’eux-mêmes. La
                        mauvaise chrématistique, qui est l’usage excessif et pervers de
                        la monnaie en vue d’un enrichissement personnel infini, est
                        l’ennemie de la Cité. Elle est contraire au bien vivre, qui
                        suppose un usage réglé et maîtrisé des biens
                        possédés. L’économie, au sens domestique
                        où l’entendaient les Grecs, était le savoir du
                        maître en vue du bon usage des choses. Elle s’opposait à
                        la chrématistique du commerçant dont l’appétit
                        est sans fin, dont le désir n’a plus de butée,
                        engendrant la « mal vie » de celui qui ne sait plus
                        jouir des biens qu’il possède mais est devenu le simple jouet
                        d’un désir insatiable. Polis et richesse pour
                        elle-même sont antinomiques.

                    Cette primauté de la Cité sur les fins personnelles se retrouve
                        dans toute l’Antiquité sur le terrain moral et politique. Les
                        termes d’utilité publique ou d’utilité
                            commune et l’idée selon laquelle
                        l’intérêt individuel est soumis à
                        l’utilité publique continuent longtemps d’y renvoyer. La
                        notion d’utilitas en particulier acquiert dans
                        l’Antiquité romaine cette signification par le jeu des
                        oppositions qu’elle entretient avec d’autres catégories
                        dans les champs éthique, juridique, politique. Son apparente
                        plasticité tient au fait que selon les contextes elle se range
                        plutôt du côté des devoirs du sujet que l’on oppose
                        aux caprices, aux désirs, aux plaisirs purement individuels ou, dans
                        certains autres cas, plutôt du côté des plaisirs
                        individuels, et particulièrement de la satisfaction du corps, que
                        l’on oppose alors aux impératifs moraux, aux devoirs
                        politiques, aux joies spirituelles. Cette notion, cheville du discours
                        éthique, qualifie un moyen en vue d’une fin :
                        l’action ou la chose peuvent être utiles au bonheur, aux
                        plaisirs ou aux devoirs. L’utilité (utilitas), quand
                        elle est substantivée, peut être assimilée aux plaisirs
                        ou désigner plus largement l’avantage propre, que l’on
                        peut distinguer par exemple de l’honnêteté
                            (honestas) comme le fait par exemple Cicéron
                        dans De Officiis(10). Mais quels rapports la recherche de
                        l’avantage propre doit-elle entretenir avec les devoirs pour conduire
                        au bonheur ? Le vir bonus doit viser l’accord entre
                            l’honestas et l’utilitas, ce qui veut dire que
                        l’avantage propre n’est pas séparable des obligations
                        envers la Cité. On sait que l’Antiquité a longtemps
                        cultivé un débat entre les partisans d’Épicure et
                        les tenants du stoïcisme pour savoir si l’on devait et si
                        l’on pouvait assimiler l’utile aux plaisirs ou si, à
                        l’inverse, l’utile, référé au bonheur, ne
                        devait pas toujours être médiatisé par la juste
                        estimation des devoirs. Identifier utile et plaisir comme le fait
                        l’épicurisme est dangereux, car c’est déduire la
                        conduite vertueuse d’un calcul des plaisirs, ce à quoi
                        s’oppose le stoïcien qui fait dépendre l’acte
                        conforme à la vie heureuse de l’accord avec l’ordre
                        naturel du monde. Mais pour l’épicurien, le calcul des plaisirs
                        est une maîtrise, il ne se confond pas avec la poursuite de
                        l’infinité des biens. L’enrichissement illimité
                        dans tous les cas est la marque d’un désordre individuel et une
                        menace pour l’ordre politique.

                     

                    La pensée morale et politique médiévale prolonge cette
                        primauté de l’utilité commune ou publique sur
                        l’intérêt purement personnel, même s’il faut
                        tenir compte de toutes les ruptures de la pensée chrétienne
                        avec le système des valeurs de l’Antiquité. La
                        réprobation de l’oisiveté et une certaine
                        réhabilitation du travail, regardé comme l’une des
                        fonctions nécessaires, quoique subordonnées, à la
                        communauté comme corps du Christ, en sont quelques aspects. La
                        civilisation médiévale et la mentalité religieuse ont
                        approuvé le fait de vivre vertueusement « selon sa
                        condition ». C’est même par le prix moral
                        accordé au travail et à la petite propriété,
                        fruit de l’activité laborieuse, que la condamnation du
                        capitalisme financier a eu pareil succès(11).
                        L’activité commerciale et financière est pensée
                        dans le cadre d’une économie naturelle conforme aux besoins de
                        chaque groupe social. Si le commerce est bien affaire individuelle, le prix,
                        lui, regarde la communauté. Il doit être
                        « juste » dans la mesure même où il
                        concerne les relations entre sujets de la même communauté, qui
                        sont frères. Cette notion de juste prix, comme celle de
                            juste salaire qui lui est
                        liée, traduit l’absence de différenciation des
                        dimensions juridiques, religieuses, morales et économiques. Chacun
                        doit recevoir ce à quoi il a droit dans une économie
                        « bonne et loyale ». L’enrichissement pour
                        l’enrichissement est considéré comme diabolique.
                        L’idéal chrétien n’est pas l’homme riche et
                        prospère, c’est le corps du supplicié, c’est le
                        pauvre qui donne l’occasion de montrer une
                        générosité agréable à Dieu.
                        S’éloigner du monde, pratiquer un certain ascétisme, se
                        refuser aux intérêts terrestres, voilà la conduite
                        valorisée. L’Évangile de Matthieu avertissait que
                        l’on ne pouvait servir deux maîtres, Dieu et Mammon, le vrai
                        Dieu et le faux dieu de l’argent. Seule exception : le
                        trésor de l’Église, parce que cette richesse est
                        dévouée à la gloire de Dieu. Par contre, l’usure
                        est moralement condamnée, sauf quand l’emprunt est
                        indispensable à la bonne marche de l’État et aux
                        dépenses de guerre. C’est que l’usure fut longtemps
                        regardée comme œuvre démoniaque qui vole le temps de
                        Dieu pour engendrer du gain sans travailler.

                
                
                    Mutation de la pensée médiévale

                    Cette grande affaire de l’usure en Occident est perçue
                        aujourd’hui par les historiens comme
                        l’« accouchement du capitalisme(12) ». Poussée par l’essor du capitalisme
                        commercial, la chrétienté a vu très tôt son
                        système de valeurs changer. On sait en effet que la
                        réalité des sociétés christianisées est
                        restée assez éloignée de son unité
                        idéale, de cette représentation harmonieuse d’un
                        système social simple répandue partout dans le corps
                            social(13). Le long Moyen Âge occidental a connu la
                        coexistence conflictuelle des univers sociaux et mentaux, des
                        catégories de pensée, des logiques, des valeurs et des temps
                        hétérogènes. Les processus de différenciation
                        sociale et mentale ont fait progressivement apparaître des formes
                        nouvelles de pensée dans les villes, au sein des milieux commerciaux,
                        artisanaux et industriels qui déconstruisirent peu à peu la
                        vision du monde unifiée qui avait pu dominer un court moment la
                        société organique du haut Moyen Âge.

                    Le capitalisme n’est pas né en effet
                        un beau matin, et le développement des pratiques qui lui
                        correspondent n’a été rendu possible que par
                        l’affaiblissement des tabous religieux qui pesaient sur
                        l’argent, l’usure et l’investissement lucratif. Les
                        activités des marchands ont été de mieux en mieux
                        tolérées par une casuistique plus accommodante alors
                        qu’elles avaient tout pour paraître les plus contraires à
                        l’éthique de la fraternité mise en avant par les
                        conceptions chrétiennes de la vie sociale.

                    Comment ce changement s’est-il produit ? Les historiens
                        contemporains ont souligné le rôle de freins et
                        d’obstacles joué par les dogmes dominants et ils ont rendu
                        compte du développement d’une économie marchande et
                        monétaire à partir du
                            XIIe siècle
                        par la levée progressive des interdits religieux. Ainsi, Jacques Le
                            Goff a
                        mis en évidence la forte résistance de l’Église,
                        appuyée par l’entreprise scolastique, à la
                        poussée de l’usure à partir du
                            XIIe siècle,
                        Église qui a multiplié les condamnations et les interdictions
                        à proportion des pratiques qui se répandaient avec
                        l’extension de l’économie monétaire(14). Mais il montre également comment la pratique du
                        prêt à intérêt a été progressivement
                        excusée et tolérée, pourvu qu’elle
                        respectât certaines formes et limites, et comment, à partir du
                            XIIIe siècle,
                        une notion comme celle de Purgatoire a permis de lever certains tabous en
                        assouplissant le verdict religieux appliqué aux activités
                        économiques et en laissant une chance à l’usurier de
                        regagner à certaines conditions son salut(15).

                    L’Église condamnait, en s’appuyant sur la Bible, le fait
                        que, dans l’usure, on reçoive plus que ce qu’on a
                        donné, selon la définition de saint Ambroise(16). S’il
                        convient de prêter, il ne faut rien attendre en retour de plus, car ce
                        serait pécher. Le vol que constitue l’usure tient au fait que
                        l’on gagne de l’argent sans avoir donné
                        d’équivalent. Et l’usure est un péché
                        d’autant plus grave qu’il ne s’arrête jamais :
                        les intérêts courent quand l’usurier dort.
                        L’Église par doctrine refuse que l’argent soit autre
                        chose qu’un intermédiaire utile des échanges entre
                        marchandises, elle refuse qu’il soit une fin en soi. Et le marchand
                        comme le banquier, à l’approche de la
                        mort, feront longtemps des legs
                        considérables à l’Église en vue de
                        rééquilibrer par cette restitution le bilan de leur existence.
                        L’accumulation purement financière, assimilée à
                        l’adoration du Veau d’or biblique, est réputée
                        contre nature, elle est sale et honteuse, elle est contraire à la
                        justice qui est échange de services équivalents payés
                        selon leur « juste prix ». La destination ultime du
                            gras usurier, fasciné par l’argent, victime du
                        fétichisme de la monnaie, est longtemps l’enfer.
                        L’usurier, qui ne travaille pas, qui ne crée aucune
                        utilité, est un voleur de ce temps qui n’appartient
                        qu’à Dieu(17). Il substitue à
                        l’espoir du salut de l’âme l’attente du gain pour le
                        gain. La conception du temps que défend l’Église est au
                        fond antinomique de la représentation que s’en fait le
                        marchand. Ce dernier fait du temps son outil, il s’en sert pour
                        accumuler. Jacques Le Goff souligne bien
                        cette opposition des conceptions : « Au temps du marchand
                        qui est occasion primordiale de gain, puisque celui qui a l’argent
                        estime pouvoir tirer profit de l’attente du remboursement de celui qui
                        n’en a pas à son immédiate disposition, puisque le
                        marchand fonde son activité sur des hypothèses dont le temps
                        est la trame même — stockage en prévision des
                        famines, achat et revente aux moments favorables, déduits de la
                        connaissance de la conjoncture économique, des constantes du
                        marché des denrées et de l’argent, ce qui implique un
                        réseau de renseignements et de courriers — à ce
                        temps s’oppose le temps de l’Église, qui, lui,
                        n’appartient qu’à Dieu et ne peut être objet de
                            lucre(18). » Le temps, pour l’homme
                        d’affaires, est mesure, il est argent, comme le tient Alberti bien avant Benjamin
                            Franklin(19). Il implique toute une technologie comptable, de nouvelles
                        formes de pensée du domaine du probable, liées au risque. Et
                        cette mesure du temps par l’horloge communale qui s’installe au
                            XIVe siècle
                        au centre de la Cité est tout aussi indispensable à la
                        production et au travail salarié, qui doivent être
                        rythmés et mesurés, qu’à l’affirmation du
                        pouvoir politique autonome de la Cité. Le temps moderne des villes,
                        en s’éloignant du temps circulaire lié aux rythmes
                        agraires et aux cycles de la nature, en se séparant du temps
                        liturgique de l’attente du Messie, devient une dimension des affaires
                        et du travail industriel. Il est un instrument
                        de contrôle sur la main-d’œuvre, d’efficacité
                        dans la production et d’âpreté dans le négoce, il
                        est source de gain. Mais ce temps calculé avec précision
                        n’est lui-même pas sans rapport avec l’exercice de la
                        marchandise qui développe esprit de précision et, plus
                        largement, habitude de la quantité. Il est la mesure de
                        l’économie nouvelle, il est le « temps des nouveaux
                            maîtres(20) », le temps de ceux qui se
                        veulent les maîtres du temps.

                
                
                    L’ascension de la « classe
                        trouble-fête »

                    La pratique usuraire et, plus généralement, le commerce,
                        même s’ils apportent leur contribution à
                        l’utilité commune, ne s’intègrent pas facilement
                        dans le schéma trifonctionnel de la société
                        médiévale. La diabolisation de la passion pour l’argent
                        et de l’usure tient aussi à cet excès par rapport aux
                        catégories mentales les plus ancrées qui sont au principe des
                        tabous religieux. L’ascension de la « classe
                        trouble-fête » des marchands et des usuriers(21) avait conduit à la modification du schéma
                        triparti, lequel avait pris consistance entre le
                            Xe
                        et le
                            XIe siècle.
                        Le schéma se complexifie et s’assouplit à mesure que la
                        société se différencie en
                        « états », selon des conditions
                        socioprofessionnelles fonctionnellement distinctes. Une morale plus souple
                        épouse les différentes fonctions et conditions, définit
                        des normes professionnelles spécifiques, apporte des
                        aménagements aux pratiques doctrinalement illicites. Elle
                        reconnaît aussi l’utilité des marchands pour les services
                        qu’ils rendent à la communauté : « Si
                        on se livre au commerce en vue de l’utilité publique, si on
                        veut que les choses nécessaires à l’existence ne
                        manquent pas dans le pays, le lucre, au lieu d’être visé
                        comme fin, est seulement réclamé comme
                        rémunération du travail », dit saint Thomas, qui
                        par ailleurs trouvait encore dans le métier de marchand quelque chose
                        de honteux(22). Si les systèmes théoriques
                        dogmatiques restent longtemps rigides, l’Église elle-même
                        s’accommode du capitalisme naissant et en profite pour asseoir sa
                        puissance financière. Le crédit contourne les interdits
                        moraux ; la lettre de change
                        « redécouverte » favorise le commerce
                        lointain, allonge le crédit et les délais de paiement ;
                        le commerce d’argent se développe avec celui des
                        marchandises ; les foires, les marchés urbains, les maisons de
                        commerce qui « conquièrent le monde »
                        étendent et intensifient les « jeux de
                            l’échange(23) », les contrats
                        d’association multiplient les forces et limitent les risques,
                        spécialement en matière de négoce maritime, les
                        entreprises au sens moderne du terme naissent autour de quelques grandes
                        familles de mercatores, l’assurance apparaît sous la
                        forme de techniques contractuelles mises en place par des entreprises
                            spécialisées(24). Les villes deviennent de
                        grands centres d’échange, des foyers industriels se
                        développent dans le nord et dans le sud de l’Europe, les
                        marchands-banquiers prêtent aux États, assistent la
                        papauté financièrement, et soutiennent les princes qui, en
                        retour, les protègent et facilitent leurs activités, leur
                        permettant, au grand scandale de certains clercs, de s’affranchir des
                        obligations des corporations. C’est dans ce cadre que, forts de leur
                        richesse accumulée, les négociants vont accroître dans
                        les villes leur emprise culturelle, sociale et politique sur les autres
                        classes sociales. L’encadrement religieux, pour rester fort, laisse
                        cependant se développer des curiosités et des activités
                        intellectuelles nouvelles, un premier départ de l’enseignement
                        communal laïc à partir de la seconde moitié du
                            XIIe siècle,
                        une formation professionnelle technique complexe, une instruction
                        poussée parmi les gens d’affaires, un goût
                        littéraire au fondement de la Renaissance(25). Le
                        capitalisme se dessine déjà comme nouvelle forme sociale.

                
                
                    Le calcul et la comptabilité

                    Ce n’est pas seulement une classe qui naît, c’est un
                        nouveau type humain qui apparaît au milieu d’une
                        société restée largement agraire et religieuse ;
                        c’est un sujet économique qui va saper les bases de la
                        civilisation médiévale. Tout indique que l’habitus
                        capitaliste n’a pas attendu le
                            XVIe
                        ou le
                            XVIIe siècle,
                        Réforme comprise, pour surgir. Si le capitalisme comme système
                        intégré, dominant, général, attendra encore, le
                        capitaliste individuel, lui, est
                        déjà bien présent et actif au Moyen Âge, dans le
                        commerce et l’industrie, en haut de la hiérarchie marchande.
                        Significativement, le mot même de capital commence à se
                        fixer dès le
                            XIIIe siècle
                        en Italie(26), mais surtout les rapports sociaux
                        tissés entre capital et travail se développent, et de
                        façon parfois extrêmement crue(27).

                    Il y a longtemps que l’on a laissé la conception de Werner
                            Sombart selon laquelle le
                        bourgeois capitaliste se caractériserait par l’esprit de
                        nouveauté, d’aventure, de conquête, de risque. On a pu
                        montrer que, s’il est peut-être un homme à la pointe de
                        son temps, il reste de son temps, il participe de l’esprit d’une
                        époque qu’il contribue à façonner.
                        L’exemple de l’enseignement laïc à Florence, qui se
                        répand dès la fin du
                            XIIe siècle,
                        l’illustre bien. C’est pour des raisons commerciales, sous la
                        forme d’exercices liés à des situations
                        d’échange, que l’arithmétique
                        élémentaire est enseignée(28). La tenue
                        des livres de compte a poussé à l’enseignement
                        méthodique de la lecture, de l’écriture, de
                        l’arithmétique (algorismo) et de la comptabilité
                            (abbaco). L’exactitude du raisonnement est exigée,
                        la simplification des signes aussi : on abandonne les chiffres romains
                        pour les chiffres arabes, on introduit le zéro. Fixer les prix de
                        vente et d’achat, calculer les intérêts simples et
                        composés, intégrer les variations des changes dans les prix et
                        dans le calcul des risques, manier les multiples instruments de
                        crédit, connaître les « poids et
                        mesures » dans la variété de leurs
                        systèmes, tout cela « fait » un certain
                        esprit, bien condensé par le jeu de mots datant du
                            XIIIe siècle
                        qui substitue le mot aérismatique (art de l’argent)
                        à celui d’arithmétique. Le calcul, l’argent
                        mis en symboles, forge « une certaine rationalisation de la
                        pensée et de l’existence en
                        général », comme le souligne Pierre Jeannin(29). Ce
                        n’est pas tant la science qui introduit la quantité dans la
                        pensée, que l’exercice de la marchandise qui habitue à
                        la précision chiffrée, à la
                        « mentalité quantitative » :
                        « Le nombre est instrument d’action au service des
                        intérêts avant de devenir moyen de compréhension pour la
                            science(30). »

                     

                    Outre l’éducation pratique qui se met en place à
                        côté, si ce n’est aux dépens, des humanités
                        classiques, la connaissance
                        générale et la culture
                        linguistique sont appelées par l’échange
                        international : les langues (surtout le latin et le français),
                        la politique, la géographie, l’histoire. Si l’information
                        a valeur stratégique dans le commerce, elle suppose une formation
                        préalable de l’informateur et de l’informé. Tout
                        un ethos nouveau se forme ; il faut savoir gagner de
                        l’argent, mais aussi se tenir, soigner sa mise et contrôler son
                        langage, il faut aussi savoir bien dépenser et cultiver
                        l’effort. Le mérite, l’opiniâtreté, la
                        prudence sont les grandes vertus marchandes. L’utilitarisme pratique,
                        bien avant Benjamin Franklin qui en sera le héraut américain, est
                        l’atmosphère de ce milieu. Dans ce système de valeurs,
                        le bien se confond avec l’utile, le temps avec l’argent.

                    La progression de l’économie monétaire, à partir
                        du
                            XIe siècle,
                        s’accompagne de la montée des valeurs séculières,
                        du développement d’un nouveau « prix des
                        choses ». On exalte moins la pauvreté, on vante la
                        prospérité. La monnaie est regardée comme la
                        sève de l’État, tout commence à avoir un prix, et
                        même les hommes, et eux surtout quand la proportion de ceux qui
                        reçoivent une rémunération contre du travail tend
                        à s’élargir dans la population. L’argent permet
                        d’acheter des terres, des titres, des charges, des statuts. Si vil
                        soit-il, il permet d’accéder à
                        l’anoblissement ; si volatil soit-il, il ouvre à la
                        stabilité de la propriété foncière ; il
                        permet même de monnayer le rachat dans l’au-delà, comme
                        on le verra bientôt. C’est que le monde baigné dans un
                        fluide monétaire de plus en plus dense est aussi un monde où
                        l’on pense de plus en plus selon les nombres et les quantités.
                        Les relations de la vie quotidienne commencent à se lier à des
                        questions de quantités en s’imprégnant de ce bain de
                        monnaie, et la croissance du « sens
                        arithmétique » parmi la population favorise à son
                        tour l’extension du commerce(31).

                
                
                    La comptabilité de l’au-delà

                    Selon Christian Bec qui a
                        analysé la littérature produite par les hommes
                        d’affaires du
                            XIVe
                        et du
                            XVe siècle,
                        la religion chez ces derniers perd toute ferveur
                        pour devenir tarifée et contractuelle. « Pour
                        l’homme d’affaires, Dieu n’est plus cet être
                        transcendant que l’élan mystique permet de saisir un bref
                        instant. Il devient un comparse dont l’appui est nécessaire
                        dans les luttes de la vie terrestre. Afin de se le rendre favorable, le
                        mercator florentin de la fin du Moyen Âge établit avec Dieu un
                        contrat commercial dans lequel dépenses et services rendus
                        (aumônes, prières et messes) doivent compenser les services
                        sollicités. Somme toute, l’homme d’affaires paie son
                        dû à Dieu et attend en retour profit et salut(32). » Rien ne le montre mieux que le rapport à la mort,
                        qui dépend lui-même des transformations de la croyance. Le sens
                        de la mort comme « mort de soi(33) »
                        trahit un remaniement profond vers le
                            XIVe siècle
                        du rapport à la vie elle-même, comme « vie de
                        soi ». La voix des ancêtres se fait plus basse, la
                        transition terrestre s’individualise vers l’au-delà. Les
                        pratiques testamentaires en sont les meilleurs témoignages(34). L’art, c’est bien connu aujourd’hui,
                        fait une place grandissante à l’individualité, comme en
                        rendent compte le souci réaliste de la singularité dans les
                        figures humaines et la perspective qui fait du spectateur individuel le
                        centre et l’organisateur de l’espace. Mais la
                        « mathématique du salut », selon
                        l’expression de Jacques Chiffoleau, en apporte aussi une
                        indication remarquable : le calcul individuel s’introduit pour
                        fixer le « prix du passage » vers
                        l’au-delà. Toute une comptabilité fondée sur
                        l’accumulation met en balance le volume des legs à l’un
                        ou à l’autre des ordres religieux, et de plus en plus la
                        quantité des messes, avec le temps du purgatoire. Un rapport
                        proportionnel s’installe entre les bonnes actions de ce monde et les
                        récompenses de l’au-delà. « La
                        multiplication de ces pratiques révèle une transformation
                        très sensible des images du “passage”. Celui-ci
                        désormais ne se réalise plus rituellement en un an, mais
                        possède une durée variable, que chaque testateur évalue
                        en organisant avec minutie la célébration des messes pro
                            mortuis. Bien mieux, les fidèles semblent penser
                        désormais qu’ils ont les moyens de réduire ce temps de
                        latence, d’attente ou de purgation, en accumulant le plus possible les
                        suffrages dans les heures, les jours ou les mois qui suivent
                        immédiatement le décès(35). » Cette comptabilité du salut qui
                        envahit le champ religieux décalque la mathématique des
                        marchands. Elle n’est plus répétitive, cyclique, elle
                        est cumulative : on mesure les messes, les chants, les cierges, les
                        pèlerinages, on accumule les images, les reliques, les indulgences.
                        L’Église avec le nouveau culte a su remarquablement
                        s’adapter aux temps nouveaux de la comptabilité et de
                        l’individualité. C’est de l’intérieur
                        même du domaine religieux que le temps devient propriété
                        des vivants pour assurer leur passage dans l’au-delà, que les
                        pratiques dévotionnelles se transforment en pratiques
                            assurancielles(36).

                
                
                    La revalorisation du gain

                    Cette problématique de l’intérêt, si elle ne se
                        réduit pas au seul registre économique, est liée
                        à la place croissante de l’activité économique
                        dans la vie sociale et à la montée en puissance des nouvelles
                        classes bourgeoises. Le souci de donner une légitimité
                        à l’activité commerciale et productive, le désir
                        de faire passer cette dernière pour naturelle autant que
                        bénéfique n’ont pas peu compter dans la valorisation
                        nouvelle attribuée au mot
                        « intérêt ».
                        L’intérêt, c’est depuis fort longtemps
                        l’amour légitime du gain.

                    Certains auteurs ont particulièrement bien mis en valeur dans leurs
                        écrits le contenu économique de la notion
                        d’intérêt employé comme synonyme de la recherche
                        des commodités et des richesses. Tel l’Italien Giovanni
                            Botero au
                            XVIe
                        ou le Français Antoine de Montchrestien, au début du
                            XVIIe siècle.
                        Mais la promotion de l’intérêt en tant que
                        catégorie économique est bien antérieure à la
                        naissance de l’économie politique à proprement parler,
                        comme elle est antérieure à son usage proprement
                        politique.

                    On trouve ainsi dès la fin du Moyen Âge en Italie, à
                        Gênes, à Venise, à Florence, dans les milieux de
                        marchands et d’hommes d’affaires, un ensemble de justifications
                        de la conduite intéressée. On y observe la gestation
                        d’une culture du quotidien proprement
                        bourgeoise qui structure les rapports que les marchands entretiennent au
                        monde social, aux institutions, à la religion. Dans ces villes
                        italiennes qui constituent le laboratoire du capitalisme moderne, la
                        bourgeoisie commerçante a pris le pouvoir au cours du
                            XIIIe siècle.
                        Dans ce milieu citadin sont élaborées les techniques de
                        l’assurance, la pratique généralisée du contrat,
                        du courrier, de la statistique et de l’inventaire, de la tenue des
                        comptes aussi. Le goût du journal précis et du calcul exact se
                        répand et participe d’un rapport aux autres fondé sur
                        l’anticipation des comportements rationnels(37).
                        Certains écrits en témoignent, tels ceux de ce
                        commerçant florentin Giovanni Villani qui dans sa
                            Chronique décrit sa ville en fournissant essentiellement des
                        caractéristiques chiffrées. Y. Renouard commente ainsi ce texte
                        remarquable : « En bon homme d’affaires, Villani
                        savait l’importance de l’économique dans la vie
                        d’une cité ; mais il connaissait aussi
                        l’éloquence des nombres, la vertu épique des
                        énumérations, même les plus
                        dépouillées ; il savait que toute grandeur
                        s’analyse, qu’elle s’exprime par des chiffres mieux que
                        par des adjectifs ; et il a senti instinctivement que l’hymne de
                        fierté et d’orgueil le plus susceptible de
                        célébrer l’apogée de sa ville bien-aimée,
                        c’était avec une litanie de chiffres et non avec le creux
                        lyrisme des mots qu’il fallait le chanter(38). » Pour ces hommes d’affaires, bien avant Francis
                            Bacon qui en fera une
                        fameuse maxime, le savoir est le pouvoir. Du moins quand ce savoir permet
                        d’accéder à une information étroitement
                        liée à un intérêt dans les affaires. La maxime
                        selon laquelle « tu ne dois pas servir autrui pour te desservir
                        dans tes propres affaires » témoigne de cette
                        mentalité propre aux relations de concurrence que les hommes
                        d’affaires entretiennent les uns à l’égard des
                        autres. Il s’agit d’une éthique capitaliste disjointe de
                        toute considération morale et religieuse qui consiste pour les hommes
                        d’affaires italiens du
                            XIVe siècle
                        à « trouver les moyens les plus efficaces
                        d’acquérir les richesses et d’utiliser ces richesses
                        selon un principe de jouissance individualiste, sans reconnaître
                        à cette acquisition comme à cette jouissance d’autre
                        limite que leur satisfaction(39) ». Si les
                        marchands florentins faisaient grand cas de la fortuna, ce
                        n’est pas seulement parce que les affaires
                        étaient fort dépendantes des coups du sort, c’est parce
                        que la fortune leur permettait au nom du risque de justifier des
                        bénéfices élevés(40). Mais
                        c’est à la fois contre ce hasard et en s’appuyant sur lui
                        que s’édifie toute une culture du chiffre, du compte, de la
                        mesure, du temps de l’horloge qui est aussi le temps de
                        l’action. Temps et espace sont les paramètres de
                        l’activité commerciale. La ragione, catégorie
                        centrale de la nouvelle pensée, n’est pas la raison abstraite
                        des philosophes, c’est le compte, le ratio des
                            mercatores. Et les hommes eux-mêmes commencent
                        d’ailleurs à être évalués en valeur
                        arithmétique, en salaires et en amendes(41). Ce
                        rationalisme de comptables, cette sécularisation économique de
                        la vie quotidienne qui réorganise le monde et restructure les
                        perceptions ouvre la voie au calcul général en tendant
                        à tout transformer en quantités, en unités
                        monétaires, en unités de temps et d’espace aussi. Le
                        temps des affaires, le temps du marché, devient dans ces villes
                        italiennes le « temps social dominant(42) ». Mais ce temps n’est pas celui seulement de
                        l’individualité précaire, de la vie
                        éphémère, car on meurt jeune même dans les
                        groupes privilégiés. L’horizon temporel est celui des
                        maisons de commerce, il est celui de la continuité de
                        l’entreprise et de la famille. Chez Leon Battista Alberti, homme universel, et
                        auteur du catéchisme de la bourgeoisie commerçante(43), la question de la famille apparaît essentielle,
                        l’individualisme même se présente comme familial.
                        C’est parce que les intérêts à défendre,
                        qui, au premier abord, pourraient sembler atomiser la société,
                        sont avant tout des intérêts familiaux. L’activité
                        commerciale unit la gente (au sens latin de la gens, la
                        société familiale) à l’intérieur de
                        laquelle se recrutent les associés unis par des liens de confiance
                        mutuelle. Le fonctionnement de l’économie marchande repose sur
                        des liens extra-économiques, tout comme la vie publique se
                        prépare et se modèle sur le gouvernement de la famille. Une
                        grande importance est donnée à la perpétuation de la
                        lignée et de la maison de commerce. D’où un
                        apprentissage très soigneux qui cherche à faire de
                        l’enfant un faber fortunae.

                    L’intérêt économique n’est pas le seul motif
                        d’action des hommes de la fin du Moyen Âge et de la
                        Renaissance : ils savent défendre
                        les idéaux élevés, la liberté de la Cité
                        et l’honneur de la famille, et trouvent des modèles parmi les
                        Anciens que les marchands apprécient. Mais cet intérêt,
                        sous la forme de l’action rationnelle et maîtrisée,
                        s’est comme incarné dans un équipement mental, des
                        formes culturelles, des instruments de mesure. Ce rationalisme actif permet
                        de lier les événements, d’établir des
                        séries de données qui fondent des prévisions. Le savoir
                        est même de plus en plus commandé par les
                        nécessités de la prévision(44). Cette
                        capacité d’anticipation appuyée sur l’étude
                        du passé et des circonstances est une dimension de la prudence du
                        marchand, qui n’est ni peur ni aventurisme, mais calcul des moyens en
                        vue de la fin la plus avantageuse. Comme l’indique l’histoire
                        des marchands de Florence, leur morale est faite de l’esprit de
                        calcul, leur prudence n’est ni celle du chrétien qui cherche
                        Dieu dans l’action vertueuse ni celle du philosophe qui cherche le
                        juste. En somme, le marchand italien et, plus largement, européen est
                        loin de se réduire à l’être rudimentaire que
                        Werner Sombart a
                        décrit. Il a le souci de l’exactitude, de la précision,
                        du langage, de la conversation cultivée qui définissent une
                            forma mentis tournée vers la mesure précise, la
                        stratégie, l’entretien poli avec autrui. Et il ne veut
                        négliger ni sa famille, ni sa patrie, ni même son Dieu.

                
                
                    Le nouveau monde

                    L’éthique religieuse ancienne qui subordonnait la conduite
                        économique au salut et aux lois de la morale des frères, plus
                        favorable au travail du paysan et de l’artisan qu’à
                        l’accumulation des richesses et à la cupidité du
                        négociant, cette doctrine qui refusait d’admettre que
                        l’argent pût engendrer de l’argent, si elle n’a pas
                        empêché la naissance du capitaliste individuel, comme en
                        témoigne la révolution commerciale et urbaine entre le
                            XIe
                        et le
                            XIIIe siècle,
                        et la « frénésie » productive à
                        partir du
                            XVe siècle,
                        a sans doute constitué un frein psychologique à l’essor
                        du capitalisme comme système social. « Le métier
                        de marchand déplaît à Dieu » : il
                        fallut du temps pour oublier cette
                        stigmatisation de la Patristique(45). Son affaiblissement
                        était nécessaire pour laisser place à un nouveau
                        système normatif plus conforme à la domination de la nouvelle
                        classe marchande et industrielle. La recherche du profit et
                        l’enrichissement privé ont été
                        légitimés sur le plan moral et religieux par la promotion
                        d’une dimension « naturelle » de
                        l’intérêt et, plus généralement,
                        d’une éthique du travail et du profit. L’Église
                        elle-même rassure les marchands quant à la compatibilité
                        de l’éthique capitaliste la plus rude dans les affaires avec le
                        comportement du chrétien qui observe convenablement les rites et les
                        obligations minimales de la charité. À la fin du
                            XIVe siècle,
                        l’Église enseigne même que la richesse peut être un
                        état auquel Dieu a appelé certains hommes. Et elle ferme les
                        yeux sur la rémunération des capitaux déposés
                        dans les compagnies financières, quand elle ne les approuve pas.

                    Mais le capitalisme stricto sensu n’est, dans la sphère
                        pratique, qu’un secteur parmi d’autres qui est affecté
                        par la mutation normative. Le grand changement n’est peut-être
                        pas dans le fait que l’intérêt économique soit
                        devenu le ressort de la vie collective et individuelle de cette classe
                        marchande et industrielle, il réside dans le fait que toutes les
                        relations ont fini par relever d’une seule et même
                        problématique de l’intérêt. On sait que certains
                        auteurs plus tardifs ont voulu opérer un rétrécissement
                        de la notion d’intérêt en le réservant au seul
                        champ économique et en l’identifiant au profit matériel
                        et monétaire. Le philosophe moral Shaftesbury
                        définit ainsi l’intérêt comme « le
                        désir des commodités qui assurent notre bien-être et
                        notre entretien(46) ». Hume fera de même en associant
                        étroitement intérêt et « amour du
                            gain »(47). Mais cette réduction sera
                        loin d’être générale. Bentham, Stuart Mill, et la longue série
                        des philosophes utilitaristes qui les suivront, tiendront toujours à
                        une morale de l’intérêt qui ne soit pas réductible
                        à la seule visée de la richesse matérielle. En
                        réalité, dès le début,
                        l’intérêt s’est présenté comme une
                        forme morale générale, dépassant de loin la
                        sphère économique. La notion abstraite
                        d’intérêt, l’« intérêt en
                        général », a assez vite désigné
                        toute finalité propre de l’individu, toute espèce
                        d’affirmation de soi, toute quête de
                        succès et de gloire par une sorte de métaphorisation
                        généralisée à l’ensemble de la conduite
                        humaine : tout avantage personnel, toute avancée dans la vie,
                        tout haussement de situation est comparé à un profit
                        commercial, relevant des mêmes outils d’analyse et des
                        mêmes calculs de risque(48). En ce sens, il faut la
                        comprendre comme l’expression de la rationalisation de la vie
                        individuelle dans une société sécularisée,
                        conception que la classe commerciale et industrielle a contribué
                        à universaliser comme représentation légitime de
                        l’existence.

                    Si les marchands sont devenus des comptables du temps, le nouvel homme
                        deviendra le comptable de sa vie, regardée comme une
                        propriété individuelle, comme une dimension strictement
                        personnelle. L’emploi du temps quotidien et l’usage rationnel de
                        son existence deviennent des objets de préoccupation
                        déterminants pour qui veut bien « gagner sa
                        vie ». L’individu est invité à se
                        contrôler lui-même pour une « vie
                        libre » qui ne dépendra pas des moyens de coercition
                        reposant sur la peur, la force, la superstition. Le contrôle sera plus
                        intériorisé, fondé sur l’intérêt
                        bien calculé, il sera une autodiscipline imposée et
                        acceptée par un seul et même individu. Morale de
                        l’intérêt, discipline de soi sont, de ce point de vue,
                        inséparables dès le commencement. La promotion de
                        l’intérêt, la conception calculatrice de la morale des
                        conséquences, l’encouragement prodigué à
                        l’individu de poursuivre ses fins propres supposent et expriment
                        à la fois une conception de la vie comme bien privé qui
                        dépend lui-même d’une maîtrise au moins possible
                        des conséquences de ses actes. Chacun est maître de sa vie,
                        regardée comme une droite allant du passé au futur, du berceau
                        à la tombe, telle une ligne abstraite qui se perpétue
                        même dans l’au-delà domestiqué. Au moment
                        où le temps devient mécanique et abstrait, où il se
                        sépare des événements cycliques de la vie agricole
                        comme de la série des générations qui constitue le
                        lignage, le temps devient une dimension personnelle sur laquelle le sujet
                        moderne entend exercer sa maîtrise. A. Gourevitch, examinant les mutations
                        subjectives que connaît le Moyen Âge, remarque que
                        l’individu, libéré du temps de la famille
                        élargie, assigné à une vie
                        personnelle qu’il faut accomplir, ne se réduit plus à un
                        statut dans le corps social et à une place dans la succession des
                        âges. La grande richesse n’est plus uniquement le nombre
                        d’alliés et de parents, elle est la richesse matérielle,
                        sonnante et trébuchante, qui dépend d’une
                        réussite individuelle(49).

                    On comprend alors comment et pourquoi ces classes engagées dans
                        l’action économique moderne favorisèrent et
                        accueillirent toutes les ruptures en matière religieuse, morale,
                        philosophique et politique quand elles leur apportaient des significations
                        et des justifications qui n’étaient pas contraires à
                            l’ethos économique capitaliste. L’étude
                        classique de R. H. Tawney sur ce point a
                        remarquablement montré combien la doctrine de Calvin était toute modelée
                        sur les nouvelles conditions d’une civilisation urbaine et commerciale
                        à laquelle elle entendait apporter des règles morales
                            rationnelles(50). Reconnaissant franchement les mobiles
                        économiques comme légitimes, l’idéal du
                        calvinisme, écrit Tawney, « est une société
                        qui recherche la richesse avec la sobre gravité d’hommes qui
                        sont conscients à la fois de discipliner leurs propres
                        tempéraments par un labeur patient et de se dévouer à
                        un service agréable à Dieu(51) ».
                        C’est cette acceptation des nouvelles activités, du prêt
                        d’argent en particulier, qui fait toute l’importance sociale et
                        historique de la Réforme, orientée vers la sanctification de
                        la société par le travail et l’effort. Plus question de
                        négocier avec le Créateur au moyen des œuvres, il faut
                        travailler honnêtement pour la gloire de Dieu. La doctrine de
                        discipline et de travail était surtout bien faite pour organiser la
                        nouvelle classe bourgeoise et la doter d’un équipement
                        doctrinal et moral solide. Cette doctrine en réalité a
                        consacré une longue métamorphose du sens de la vie plus
                        qu’elle ne l’a commandée. Et même sur le plan
                        strictement économique, les capitalistes avaient au fond bien des
                        moyens de contourner les interdits de l’Église(52).

                    Peu nous importe ici le débat suscité par la thèse de
                        Max Weber sur les
                        « affinités électives » entre
                        l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. On sait
                        depuis que la bourgeoisie ne s’est pas rangée du
                        côté de la Réforme de façon uniforme
                        et massive, et l’on sait aussi que celle
                        qui est restée catholique n’a pas été moins
                        dynamique que l’autre. On a même soutenu parfois que, à
                        s’en tenir à la stricte logique, la casuistique jésuite
                        aurait dû être plus favorable au capitalisme que la morale
                        puritaine. Le point essentiel à nos yeux est bien qu’il ait
                        fallu une modification au cœur même de la normativité
                        religieuse pour qu’une nouvelle forme de vie devienne légitime.
                        Ce travail de légitimation n’a certainement pas emprunté
                        une voie simple et linéaire. C’est sans doute avec Calvin que la volonté
                        d’autocontrôle ou, comme le dit Weber, l’ascétisme
                        intramondain, a pris une forme épurée et extrême. Mais
                        c’est à un mouvement plus ancien, plus ample, plus profond que
                        l’on a affaire. Un discours nouveau apparaît sur la conduite
                        économique individuelle qui lève les interdits mais qui,
                        surtout, structure un regard très différent sur
                        l’existence, un regard quasi comptable qui en fait une espèce
                        de capital à préserver, à faire croître, voire
                        à transférer dans l’autre vie. Les historiens que
                        l’on peut consulter sur cette question admettent qu’avec
                        l’expansion capitaliste de longue période et la montée
                        en puissance de la classe d’affaires et d’argent depuis le Moyen
                        Âge une mentalité calculatrice s’est répandue.
                        Comment en serait-il autrement ? Le capitalisme passe par
                        l’augmentation du volume des affaires, l’extension des
                        marchés, la maîtrise de la production par la recherche de
                        profits accrus. S’il peut y avoir marché sans capitalisme,
                        l’inverse est impossible. On comprend alors que
                        l’intérêt ait pu constituer une puissante arme
                        intellectuelle qui a servi à justifier l’extension de la
                        sphère marchande à des domaines nouveaux. Mais ce n’est
                        peut-être pas le principal, du moins si l’on ne voulait voir
                        dans le succès de l’intérêt que la soif
                        d’acquisition et l’égoïsme cynique. Adam Smith a bien souligné, et Max
                            Weber le redira, que
                        l’avidité exclusive n’est pas une
                        spécialité du capitalisme : « Tout pour
                            nous et rien pour les autres, voilà la vile maxime qui
                        paraît avoir été dans tous les âges, celle des
                        maîtres de l’espèce humaine(53). » La nouveauté tient plutôt à la forme
                        quantitative, calculatrice du raisonnement, en rapport avec la gestion
                        rationnelle de l’entreprise maximisatrice et au maniement constant de
                        la liquidité monétaire. Et c’est cet
                        « esprit du
                        capitalisme » qui constituera, en se
                        diffusant progressivement, le milieu favorable à l’expansion
                        industrielle et marchande ultérieure. Mais c’est encore cet
                        esprit qui, par un effet culturel retardé, provoquera au
                            XVIIe
                        et au
                            XVIIIe siècle
                        un remaniement dans la conception même de l’homme. Car ce
                        n’est pas seulement la question d’un envahissement de la
                        marchandise dans toutes les sphères de la pratique quotidienne qui se
                        pose. C’est plus grave, plus profond, plus riche
                        d’avenir : c’est la conception de
                        l’individualité comme moi intéressé qui pointe
                        déjà ; c’est l’homme nouveau comme
                        calculateur rationnel de sa vie qui apparaît tout juste dès la
                        première aube de la modernité.

                
            

        


            CHAPITRE 2

            L’utile comme
intégrateur politique

            
                « L’intérêt est le plus grand monarque de la
                    terre. »

                
                    MONTESQUIEU
                    
                

                Lettres persanes (CVI)

            

             
                Gouverner au nom de l’utilité publique peut passer pour une
                    déclamation qui traverse les âges. Pourtant, les vieux mots ne
                    veulent pas toujours dire la même chose. En s’associant aux nouveaux
                    concepts érigés par les légistes européens
                    promoteurs de la souveraineté, la notion d’utilité va
                    prendre une coloration originale en rupture avec ce qu’elle signifiait
                    dans l’Antiquité. Trois grands glissements se sont produits,
                    clairement visibles à partir du
                        XVIe siècle.
                    D’abord, l’État est devenu un sujet stratégique en
                    tant que tel, source d’une rationalité propre. Ensuite, la
                    puissance étatique a été de plus en plus identifiée
                    à ses fondements économiques. Enfin, l’utilité
                    publique s’est définie non plus seulement comme la règle du
                    domaine de l’État en tant qu’il est distinct des possessions
                    particulières, mais comme l’agrégat des
                    intérêts individuels. L’antique notion d’utilité
                    prend une signification nouvelle quand elle s’associe à
                    l’intérêt, au point d’en devenir le quasi-synonyme.
                    Dès le
                        XVIe siècle,
                    si l’intérêt tend à devenir la catégorie
                    explicative privilégiée de la conduite des hommes, le terme
                    désigne également le matériau, le but et le principe
                    effectif des gouvernements(1). C’est avec ce vocabulaire
                    redéfini, réinvesti de nouvelles significations, que les
                    constructeurs du nouvel ordre occidental moderne ont édifié un
                    nouveau montage normatif, une nouvelle pratique politique et une nouvelle
                    représentation de l’organisation sociale, en rupture avec
                    l’idée politique qui prévalait dans la philosophie
                    médiévale d’une communauté hiérarchisée
                    dont les fins étaient prescrites par un ordre
                    général de l’univers et une volonté divine. Si le
                    principe de souveraineté constitue la clé de voûte du nouvel
                    ordre, il est depuis le commencement placé dans un rapport complexe
                    d’entente et de rivalité avec celui d’utilité.
                    L’art politique nouveau ne tire plus sa source des Saintes
                    Écritures, mais de l’établissement des comptes du royaume.
                    L’axe majeur de l’exercice de la souveraineté devient
                    progressivement l’exploitation des passions individuelles par
                    l’État en vue du bien commun. L’intérêt devient
                    un concept politique central quand on ne le conçoit plus comme ce poison
                    de la communauté, mais comme la base de la société
                    politique et comme le moyen d’un exercice du pouvoir tourné vers
                    l’accumulation de forces. L’idée selon laquelle le bien
                    public est composé de la somme des biens privés a une
                    portée que l’on a souvent dite, rétrospectivement,
                    démocratique et libérale. Pourtant, ne nous méprenons
                    pas : l’intérêt a été regardé
                    aussi comme un instrument de pouvoir et de contrôle sur les individus.
                    Pour tout dire, les effets politiques de cette problématique de
                    l’intérêt sont foncièrement ambigus : il
                    s’agit, au moins dans un premier temps, d’exploiter les
                    énergies individuelles pour renforcer la puissance étatique.

                 

                Là encore, les cités-États italiennes du
                        XVIe siècle,
                    traversées de luttes de factions et en conflit les unes avec les autres,
                    sont au cœur du changement. Mais on se tromperait si, en suivant quelque
                    marxisme vulgaire, on se laissait aller à penser que c’est la seule
                    classe bourgeoise qui, par ses activités pratiques, a
                    réhabilité la notion d’intérêt. Dans
                    l’univers politique aussi, cette notion est devenue un critère et
                    une valeur de l’action gouvernementale. La classe bourgeoise, celle des
                    négociants, des financiers, des manufacturiers, n’avait pas
                    à elle seule les moyens de création intellectuelle ni les
                    prestiges symboliques indispensables pour imposer un tel discours universel sur
                    le monde social. Les théoriciens et les praticiens de l’exercice du
                    pouvoir gouvernemental disposaient de la légitimité pour le faire.
                    Ils avaient aussi une bonne raison : puissance et richesse tendaient
                    à devenir une seule et même visée politique(2). Ce n’est pas la bourgeoisie qui a réussi à imposer son
                    idéologie économique à toutes
                    les sphères sociales et à toutes les classes, ce sont les
                    architectes et les techniciens du pouvoir qui, en identifiant bien-être et
                    force, ont mis en avant l’intérêt comme le moyen de capter et
                    d’intégrer des problèmes, des situations, des instances les
                    plus disparates pour les recoder dans une langue uniforme permettant de produire
                    une vision du monde homogène. L’intérêt, de ce point
                    de vue, est le grand intégrateur politique des
                        XVIIe
                    et
                        XVIIIe siècles.
                    S’il n’a pas été le seul guide, s’il a dû
                    sans cesse composer avec la magnifique construction théologico-politique
                    de la Souveraineté comme mise en forme des espaces nationaux et
                    justification sacrée de la domination centralisée, il a
                    été, mieux que le contrat et le droit naturel, la catégorie
                    la plus générale et la plus opérationnelle pour penser la
                    pratique politique moderne cherchant à conjuguer puissance des
                    États et richesse des particuliers.

                
                    De la communauté à l’individu

                    Le long mouvement de la réflexion politique européenne à
                        partir du
                            XVIe siècle
                        est marqué par la crise des fondements théologiques et
                        métaphysiques de la puissance publique. Le pouvoir a pu de moins en
                        moins s’étayer sur les formules anciennes d’origine
                        paulinienne qui affirmaient que toute puissance vient de Dieu ; il
                        s’est de plus en plus appuyé sur les résultats pratiques
                        de son action, sur l’accroissement de puissance et
                        l’amélioration du bien-être. L’utilitas
                            publica, qui est restée la justification de tout acte public,
                        s’est ainsi progressivement définie par sa substance
                        « mondaine » plus que par sa détermination
                        supranaturelle.

                    Les traités politiques médiévaux ont repris les
                        catégories romaines de l’utilitas publica pour
                        définir à la fois le domaine de l’État et son
                        objet spécifique(3). La notion qui prévalait
                        dans toute la tradition politique depuis l’Empire romain était
                        celle d’utilitas communis ou d’utilitas rei
                            publicae, qui désignait à la fois le statut des biens
                        (publics et communs en opposition aux biens des particuliers), leur
                        finalité (comme le veut la racine du mot
                            utilitas qui renvoie à l’usage et à la
                        jouissance des biens) et leur destinataire (le bien commun, le bien du
                        peuple romain, le bien des citoyens). Ces notions politiques, juridiques et
                        philosophiques furent réactivées au moment de la
                        réforme des systèmes politiques et juridiques à partir
                        du
                            XIIe siècle.
                        Tout en faisant l’objet d’interprétations
                        différentes, elles sont présentes dans les propositions
                        majeures qui séparent de façon de plus en plus stricte le
                        domaine public et le domaine privé du souverain. En d’autres
                        termes, elles servent de fondement à la construction de
                        l’État en assurant juridiquement la prééminence
                        de la finalité publique sur les finalités privées.
                        Double partage en somme par la portée d’un seul et même
                        terme : l’utilité publique désigne une
                        sphère séparée des intérêts du roi et de
                        ses sujets, et indique aussi la prééminence de l’ordre
                        collectif sur l’intérêt particulier, spécialement
                        en cas de nécessité militaire : « Salus
                            populi, suprema lex. » C’est ainsi que, selon les
                        légistes médiévaux, doit s’entendre la formule
                            « Princeps legibus solutus est », ce qui
                        signifie, non pas que le prince est délié des lois pour servir
                        son propre intérêt, ce qui en ferait un tyran, mais qu’il
                        doit assumer la puissance suprême selon l’unique finalité
                        de la justice et du bien du corps politique tout entier. La notion
                        d’utilité publique joue le premier rôle quand il
                        s’agit de juger ou de justifier l’action du prince et de son
                        gouvernement, de même qu’elle constitue le fondement ultime de
                        la sanction des comportements individuels qui nuisent à la vie
                        collective.

                    
                    
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        CONCLUSION

        Où en sommes-nous ?

         
            « L’homo œconomicus n’est pas derrière
                nous, il est devant nous ; […] L’homme a été
                très longtemps autre chose ; et il n’y a pas longtemps
                qu’il est une machine, compliquée d’une machine à
                    calculer(1). » La formule de Marcel Mauss laissait en suspens le diagnostic que
                l’on pouvait porter en 1924 sur l’avancée de la mutation
                anthropologique qui fait progressivement basculer les sociétés
                d’Occident dans la nouvelle humanité économique. Près
                d’un siècle plus tard, la question mérite d’être
                posée à nouveau. Où en est la longue marche de l’homme
                économique dans les sociétés d’Occident ? La
                réponse pourrait sembler évidente à certains qui se veulent
                radicaux dans l’analyse et dans l’action. N’avons-nous jamais
                été aussi immergés dans un bain commercial permanent, soumis
                à des injonctions économiques indiscutables, paralysés par un
                fatalisme politique devant la puissance des
                « marchés » que seuls de mauvais esprits osent encore
                contester ? En réalité, le diagnostic n’est pas aussi
                facile qu’il paraîtrait. Et avec le diagnostic, il en va de la nature
                des issues possibles et de leurs chances de succès.

            L’actuelle domination des politiques néolibérales marque une
                phase aiguë, à certains égards originale, de ce mouvement de
                longue durée qui se confond avec la mise en place d’une forme de
                société gouvernée par le principe d’utilité.
                L’effort théorique doit précisément atteindre le
                mouvement long, profond, difficilement perceptible à la surface, qui a pour
                effet de produire une certaine forme de lien social, un
                nouveau régime normatif et, même, un
                    type d’homme particulier, cet homme économique dont nous
                avons aperçu la naissance et les premiers pas. Cet effort est la condition de
                toute action réellement efficace. Quelle leçon peut-on tirer de
                l’histoire de l’homme économique pour éclairer notre
                condition et mieux concevoir les mutations qu’elle connaît
                actuellement ? Quel enseignement doit-on en retirer quant au renouvellement de
                la critique sociale ?

            
                L’humanité économique en mouvement

                La direction générale dans laquelle nous sommes engagés est
                    assez manifeste quand on se donne la peine de considérer le destin
                    d’une certaine organisation de la vie collective, en deçà
                    des idéologies, en dessous des politiques menées. La marche de
                    l’humanité économique en Occident se caractérise par
                    la mutation de la forme du lien social,
                    « trend » de civilisation, pour emprunter
                    à la langue des économistes, par-delà les oscillations
                    superficielles des rapports de force politiques et des vagues
                    idéologiques.

                Je ne redirai pas ici ce que j’ai montré ailleurs : faire
                    voir, comprendre, évaluer ce passage à l’humanité
                    économique, telle fut l’ambition de la grande sociologie classique.
                    La question de la sociologie fondamentale portait déjà sur la
                    mutation anthropologique que les sociétés d’Occident ont
                    entreprise à la fin du Moyen Âge et qui définit un nouveau
                    type d’homme. Cette question qu’il faut relancer et tenir est celle
                    du Kulturmensch occidental, selon l’expression proposée par
                    Max Weber(2).

                L’homme économique n’est pas l’homme de
                    l’économie politique. Cette dernière ne l’a pas
                    inventé, elle ne l’enferme pas. Elle en a été
                    l’un des lieux d’élaboration, de distillation, de diffusion
                    avant de le réduire peu à peu à l’« agent
                    rationnel » d’une mécanique générale.
                    Mais cet homme économique vient d’ailleurs, de la
                    société elle-même ; il provient des mutations des
                    rapports sociaux, il est la projection imaginaire que supporte une
                    littérature variée bien au-delà de la seule
                    science de l’économie. Il
                    relève dès son apparition d’un grand récit
                    mythologique sur lequel cette même économie se fonde pour
                    établir les lois d’un monde justifié et prescrire les
                    règlements d’une société
                        autocontrôlée. L’homme économique
                    n’appartient pas d’abord et seulement à
                    l’économie, il n’est pas un fait économique, il est un
                    fait social, pleinement social, le fait social par excellence peut-être.
                    C’est qu’il touche tous les domaines et les discours qui
                    définissent un certain type humain. La mutation que nous essayons de
                    réfléchir n’est pas enclose dans le champ
                    délimité de l’économie politique classique,
                    c’est-à-dire dans les frontières des activités de
                    production, de circulation et de consommation des marchandises. C’est
                    plutôt l’économie politique qui a été
                        déterminée par la mise en place et l’extension de
                    tous les rapports sociaux dont le médium est la monnaie, des rapports
                    d’achat et de vente de la force de travail qui conditionnent son
                    utilisation, des rapports d’achat et de vente des marchandises qui
                    modèlent la consommation. L’histoire de
                    l’intérêt et de l’utilité indique suffisamment
                    que la nature commerciale et monétaire de ces rapports propres au
                    capitalisme s’est imposée assez vite comme une forme
                    générale de lien humain, au-delà de la sphère
                    productive et marchande. Et la science économique contemporaine, au fond,
                    ne cesse de redécouvrir cette généralité formelle
                    que le
                        XVIIe siècle
                    avait déjà inventée.

                Belle trouvaille, dira-t-on ! Ce n’est pas d’aujourd’hui
                    que l’on sait que le capitalisme a bouleversé de fond en comble les
                    rapports sociaux et qu’il a changé l’homme en profondeur.
                    Oui, cela est connu depuis longtemps, et nous sommes redevables à des
                    auteurs aussi différents que Tocqueville, Marx, Weber ou Simmel, et bien d’autres, de nous
                    l’avoir appris. Mais il n’est peut-être pas superflu
                    aujourd’hui d’en rappeler, voire d’en approfondir la
                    leçon pour comprendre ce que nous sommes en train de devenir.

                L’utilité ne constitue pas seulement la morale
                    d’épicier que dénonçait Marx dans un moment
                    polémique du Capital, elle
                    s’empare de toutes les valeurs et de toutes les existences pour leur
                    demander des comptes. Elle ne considère aucune institution, aucun
                    discours, aucune position sans les passer au crible
                    de sa critique particulière. Elle ne laisse
                    personne, ni les pauvres, ni les riches, ni les ouvriers, ni les patrons, ni les
                    enfants, ni même les animaux, en dehors de sa question : quelle est
                    la part contributive de chacun dans la grande machine productive qu’est
                    devenue la société ? Tous les intérêts de tous
                    les individus sont pertinents dans cette grande comptabilité potentielle
                    qu’il faudrait établir pour approcher le plus grand bonheur.
                    L’utilité a la vocation de tout comprendre. Ce qui s’affirme
                    dès le
                        XVIIe siècle
                    et trouvera dans l’utilitarisme classique son moment fort est simplement
                    l’annonce que la vie même de l’homme en société,
                    dans tous ses aspects, dans toutes les relations qu’il entretient, est
                    l’horizon de la mutation qui s’est enclenchée dans les
                    sociétés d’Occident.

                La grande force de l’utilitarisme, en imposant une catégorie aussi
                    générale que l’utilité pour penser les rapports
                    humains, a consisté à s’affranchir des limites posées
                    par la matérialité des produits, agricoles ou industriels, et
                    à anticiper dès le
                        XVIIIe siècle
                    les mutations économiques et sociales à venir. Mais cette
                    catégorie de l’utilité a introduit aussi la question
                    décisive de la relégation de l’homme au statut de simple
                    moyen de production. C’est le cœur de la réflexion politique
                    de Georges Bataille quant
                    à la nature de la « société
                    homogène » gouvernée par l’utilité, de
                    cette « société utile » comme il la nomme
                    aussi : « Chaque homme selon le jugement de la
                    société homogène vaut selon ce qu’il produit,
                    c’est-à-dire qu’il cesse d’être une existence
                    pour soi : il n’est plus qu’une fonction, ordonnée
                    à l’intérieur de limites mesurables, de la production
                    collective (qui constitue une existence pour autre chose que soi)(3). » C’était là concevoir
                    justement le rapport d’utilité comme la marque spécifique de
                    l’Occident sur le plan de l’organisation sociale et politique, la
                    manière dominante et normale de nouer des relations avec les autres, de
                    se rapporter aux institutions.

                En ce sens, le capitalisme est beaucoup plus qu’un mode de production.
                    C’est une civilisation, c’est une forme de société. Il
                    repose sur l’accumulation des hommes utiles, travailleurs et consommateurs
                    à la fois, dotés d’une subjectivité
                    normalisée, c’est-à-dire
                    adaptée à la réquisition dont ils sont les objets. La
                    phrase humaniste selon laquelle « l’homme n’est pas une
                    marchandise comme les autres » sonne tantôt comme une
                    dénégation, tantôt comme un défi selon celui qui la
                    prononce. Mais c’est bien là le « fond de
                    l’affaire ».

            
            
                Le nouveau régime normatif

                L’humanité économique n’est pas derrière nous,
                    elle n’est pas non plus entièrement accomplie. Elle est en marche.
                    L’Occident continue son aventure, entraînant avec lui les autres
                    civilisations et orientant le destin de la planète. Toute histoire
                    documentée montre que c’est plus tôt qu’on ne croit que
                    la conformité d’une conduite à un certain modèle
                    moral n’est plus exigible au nom d’une loi transcendante, mais
                    relève d’une norme d’efficacité sociale et
                        économique(4). C’est très tôt que
                    la morale ne s’est plus définie par la soumission à la Loi
                    au nom de son universalité, ou de l’autorité dont elle
                    émanait, qu’elle s’est présentée de plus en
                    plus comme un calcul profane des plaisirs et des peines, ou, en langage moderne,
                    des avantages et des coûts.

                Cette normativité nouvelle sous-tend plus qu’on ne l’a
                    généralement reconnu une pratique politique de
                    l’État. Cette dernière ne prétend pas tout diriger,
                    mais faire que les individus se gouvernent le plus possible eux-mêmes,
                    soient des centres de décision, guidés par la poursuite de leur
                    intérêt propre. Le gouvernement utilitariste ne se réduit
                    pas à la gestion économique, il vise à établir les
                    conditions institutionnelles et réglementaires d’un laisser-faire
                    maximal des individus. Cette pratique gouvernementale repose sur
                    l’idée que l’homme est capable de mesurer par lui-même
                    ce qui lui est le plus avantageux de faire et d’acquérir. Elle
                    s’oppose à toute directivité a priori dans la
                    détermination de l’action. Le paradoxe étant que cette
                    visée du laisser-faire a supposé un art complexe de la
                    régulation des conduites et la mise en place d’un réseau
                    d’institutions et de foyers de normalisation, dont le Welfare State
                    aura été l’une des figures historiques peut-être
                    provisoire. Les institutions sociales, de la
                    famille à l’État, se transforment en agences de
                    régulation des intérêts, les coordonnant, les modulant,
                    selon des normes visant à ajuster les conduites les unes aux autres,
                    à les faire converger vers des objectifs les plus divers de maximisation
                    collective : taux de croissance de l’économie, indice de
                    fécondité des femmes, taux d’emploi de la population, baisse
                    du nombre de tués sur la route, taux de réussite dans
                    l’enseignement, etc. Ce ne sont plus les transcendances qui
                    légitiment les institutions et organisent le monde humain, mais des
                    objectifs « biopolitiques », apparemment
                    concertés et si possible consentis selon les procédures formelles
                    de la démocratie, qui commandent la conduite des agents, à la fois
                    sujets et objets des politiques de normalisation des institutions.

                Ce basculement dans la manière d’envisager la conduite des hommes ne
                    va pas de soi. Il a supposé, comme nous l’avons vu, la refondation
                    d’une anthropologie complète. Ce qui caractérise le
                    régime normatif nouveau est la place qu’y occupe
                    l’intérêt dans la représentation de soi et dans la
                    justification du rapport aux autres. En ce sens, il marque un virage dans
                    l’histoire du lien social et du moi individuel. Le régime nouveau
                    offre un contraste saisissant avec la conception chrétienne de la
                    créature dont tout l’être était don de Dieu. Cet
                    ancien régime normatif de l’Europe christianisée allait de
                    soi, confondu pour le « simple Fidèle » avec le
                    temps et l’espace, ce qu’a bien décrit Bernard
                        Groethuysen(5). Le nouveau régime normatif tend à devenir pour
                    le « simple Usager » de l’espace de
                    l’utilité, de la même façon et pour les mêmes
                    raisons, un « monde qui l’enveloppe » et lui dicte
                    ce qu’il est.

                Ce nouveau régime des normes est inséparable d’une science de
                    l’homme et de la société, dont le champ s’étend
                    bien plus loin que la seule économie politique libérale. Son
                    axiome constitutif veut que l’action humaine soit gouvernée par une
                    « machine à calculer » qui régularise son
                    cours dans le temps, qui la rend prévisible pour les autres calculateurs
                    et fait donc, comme l’avait vu Max Weber, des interactions individuelles un
                    monde de stabilité relative reposant sur des attentes d’un haut
                    niveau de probabilité.

                Cette arithmétique des plaisirs et des peines
                    traduit idéalement le mode d’autocontrôle que
                    l’individu est amené à exercer quand il est baigné
                    dans un univers fait de biens qui l’attirent, de risques qui
                    l’inquiètent, de règles juridiques qui limitent son champ
                    d’action, de regards qui veillent à la conformité sociale de
                    son comportement, en un mot quand il est conduit à opérer dans une
                    société conçue comme un grand marché avec, pour
                    objectif, la maximisation de son propre bonheur.

                L’idéal d’un tel calcul nous renvoie à cette mutation
                    historique qui place l’homme devant des séries d’alternatives
                    et l’oblige à choisir. Détaché des prescriptions et
                    des routines anciennes, il rencontre en face de lui, en dehors de lui, cette
                    structure arborescente d’alternatives dans laquelle il lui faut sans cesse
                    décider des meilleures options à suivre. C’est ce que montre
                    l’élaboration de cette petite technologie du calcul qui vise
                    à définir les normes nouvelles qui doivent décider
                    d’une action. Car le marché n’est pas d’abord la
                    « nature », comme l’a remarquablement mis en
                    valeur l’utilitarisme benthamien. La liberté de choix, la
                    possibilité de calculer sont avant tout un moyen de rationaliser le
                    contrôle de l’individu tout en le conduisant à produire le
                    plus efficacement possible les ressources qui le satisfont. Il n’est pas
                    nécessaire pour le pouvoir politique d’opérer une
                    surveillance permanente, d’édicter des règles trop
                    détaillées, de s’immiscer sans cesse dans les choix
                    individuels quand ils ne concernent que des individus. Il faut plutôt
                    parier sur le fait que l’individu choisira plus souvent la
                        « good tendency » que la « bad
                        tendency », qu’il ira de façon plus
                    générale vers le maximum de plaisir que vers le maximum de
                    souffrance. Si plaisirs et douleurs, espérances et craintes, sont les
                    principaux leviers du pouvoir, il est loisible de laisser au jugement
                    individuel, quand il obéit spontanément au principe
                    d’utilité, un champ plus vaste de décision qu’on
                    n’avait pas l’habitude jusque-là de lui laisser.
                    L’autodiscipline est le secret du moi qui croit ne devoir
                    qu’à lui-même la marge de choix et le champ de
                    spontanéité que le système social lui abandonne.
                    L’immanence de l’individu aux relations sociales
                    « spontanées », c’est-à-dire
                    construites institutionnellement, est en
                    elle-même suffisamment efficace pour normer sa conduite. Du moins pour
                    l’homme normal, c’est-à-dire
                    « logique », « rationnel ».

                Répétons-le, les sociétés d’Occident se
                    spécifient par la forme générale du lien social qui
                    y est établi. Cette forme est au principe de la formation initiale et
                    permanente du sujet social : elle se reproduit. Elle a ses propres
                    ressorts et ses propres rythmes de développement : elle a son
                    « moteur » à elle. Elle favorise des expressions
                    culturelles, des manières de penser et de vivre, elle suscite des
                    revendications qui la renforcent et l’étendent. Elle ne
                    dépend pas immédiatement et directement de l’accumulation du
                    capital pour se développer. Les rapports sociaux dominants et les valeurs
                    qui leur correspondent ne suivent pas de façon univoque l’expansion
                    de la « marchandisation », ils l’anticipent, la
                    préparent, l’accompagnent. La perspective critique habituelle qui
                    fait de la seule économie, rendue indépendante,
                    l’« agresseur » de la société doit
                    être renversée. Le rapport social d’utilité et la
                    primauté donnée à la satisfaction de
                    l’intérêt individuel sont devenus les stimulants de
                    l’expansion capitaliste. Le capitalisme n’est pas seulement une
                    « cause » du changement social, il en est aussi
                    l’effet. Le modèle de l’homme économique, tel
                    qu’il a été institutionnellement construit, est
                    désormais constitutif de l’habitus occidental. C’est bien la
                    mutation anthropologique qui est devenue la question principale. C’est
                    sous son éclairage qu’il convient d’aborder la situation que
                    nous vivons.

            
            
                Le moment paroxystique du néolibéralisme

                La réponse à la question : « où en
                    sommes-nous ? » pècherait si elle se laissait trop vite
                    fasciner par le triomphe actuel du néolibéralisme politique
                    à l’échelle mondiale. Ce dernier a certainement un effet
                    grossissant sur la longue histoire de l’humanité économique,
                    il en est une expression paroxystique, un accélérateur
                    délibéré, comme il y en eut d’autres, il n’en
                    est pas nécessairement l’avènement définitif. Ce qui
                    le caractérise, lorsqu’on considère ses deux axes de la
                    privatisation et de la concurrence
                    généralisée, est le recul des frontières qui
                    entravaient l’appropriation privée des ressources productives et
                    des moyens de pouvoir, à l’intérieur de chaque
                    société comme entre nations. La dynamique du capitalisme, ce
                    n’est pas une découverte, pousse à
                    l’élargissement continu du champ géographique et social sur
                    lequel peuvent se déployer les activités d’accumulation,
                    sans grande considération de tout effet qui ne serait pas lié,
                    directement ou indirectement, aux résultats économiques
                    espérés par les propriétaires du capital. Le
                    « consensus de Washington », faisant obligation
                    universelle de respecter le libre marché, s’est imposé
                    depuis vingt ans parmi les gouvernements des pays dominants et les grandes
                    organisations intergouvernementales comme la traduction doctrinale au niveau
                    global de cette logique expansive(6). Le programme politique
                    néolibéral vise à faire céder les unes après
                    les autres les digues sociales, culturelles et institutionnelles qui
                    résistent à l’extension des rapports marchands et au
                    renforcement des pouvoirs des propriétaires dans l’entreprise et
                    dans la société. Dans ses visées ultimes, le
                    néolibéralisme se présente comme une accentuation
                    particulièrement radicale et dogmatique du libéralisme
                    économique classique. Si l’on osait la comparaison, Adam Smith pourrait presque passer pour un
                    hétérodoxe à côté des certitudes
                    proférées dans le monde occidental par ceux qui y font office
                    d’« autorité » politique et
                    académique. Sur le plan pratique, néanmoins, le
                    néolibéralisme du
                        XXe siècle
                    tend à se défendre de tout naturalisme
                    « manchestérien ». Il se définirait
                    plutôt comme un constructivisme assumé, spécialement dans sa
                    version européenne actuelle, dont l’objectif est de façonner
                    politiquement une société économique de
                        marché.

                Devant une telle radicalité universelle, face à un tel
                    constructivisme dogmatique, continuer à faire preuve de retenue dans le
                    diagnostic, comme avait su le faire Marcel Mauss en son temps, pourrait passer pour
                    une coupable sous-estimation des changements en cours. Je sais bien qu’un
                    sentiment d’accablement saisit quiconque prend la mesure véritable
                    des conséquences de l’actuel cours des choses, qui n’est pas
                    sans faire penser au dépeçage des
                    « commons » villageois à la fin du Moyen
                    Âge lors des
                    « enclosures ». Rien
                    de ce qui est commun à l’humanité ne semble pouvoir
                    arrêter l’appropriation privée
                    généralisée des services collectifs, des ressources
                    naturelles, des savoirs, des espaces. La colère d’un Thomas
                        More pourrait encore
                    résonner juste quand il dénonçait un monde inhumain dans
                    lequel les moutons dévoraient les hommes, ravageaient et
                    dépeuplaient les champs, les fermes, les villages(7).

                Cette impression de fatalité et d’impuissance devant le règne
                    de ces nouveaux goinfres à l’avidité sans limites,
                    dont parlait l’auteur de L’utopie,
                    pourrait être confortée par l’emprise d’un discours
                    conformiste qui prêche la résignation et enchante la
                    réalité. La pensée critique se fait difficilement entendre,
                    recouverte par la domination de la théorie économique standard
                    dans le monde académique international, en dépit de la
                    défection courageuse de quelques-uns. Les départements
                    d’économie de l’Université constituent encore souvent
                    un monde où les « agents rationnels » sont, au
                    moins dans les manuels et les amphithéâtres, parfaitement à
                    l’aise pour maximiser leur utilité personnelle sous contrainte de
                    ressources et où il est facile au tableau noir de prouver
                    l’équilibre entre les décisions indépendantes des
                    consommateurs et des entreprises. C’est encore en ce lieu
                    protégé que les enseignants, parfois fonctionnaires
                    d’État, peuvent le mieux dénoncer les ingérences
                    publiques dans les affaires privées tout en servant d’experts
                    à l’administration d’État lorsqu’elle a besoin
                    de caution scientifique pour mener à bien des politiques favorables
                    à la logique de marché. Cela pourrait donner le sentiment,
                    « toutes choses égales par ailleurs », d’un
                    étrange retour en arrière, au temps des Harmonies
                        économiques du milieu du
                        XIXe siècle,
                    autre paroxysme momentané des illusions du marché.

            
            
                Les grandes oscillations historiques

                L’impression d’un mouvement entièrement irréversible
                    est sans doute trompeuse. L’arrogance dogmatique des dirigeants et des
                    docteurs pourrait bien passer rapidement avec les
                    difficultés pratiques et les menaces
                    systémiques. On ne peut s’interdire de penser que les
                    désastres sociaux, les conflits politiques, les mobilisations populaires,
                    auxquels conduira à terme la dérégulation mondiale des flux
                    de marchandises et des forces financières, sans même parler des
                    risques globaux qui pèsent sur l’environnement et
                    l’espèce humaine, contraindront les États, plus ou moins
                    coordonnés, à une intervention active afin de protéger des
                    sujets sociaux gravement affectés, par les politiques menées, dans
                    leurs besoins les plus vitaux.

                On sait depuis Karl Polanyi que
                    l’utopie de la société autorégulée, telle
                    qu’elle avait cours au
                        XIXe siècle,
                    s’est heurtée aux dures réalités de la crise sociale
                    et aux bouleversements politiques de la première moitié du
                        XXe siècle.
                    La « grande transformation » plaçant
                    l’État au centre de la régulation économique du
                    capitalisme avait semblé définitivement mettre fin aux illusions
                    du libéralisme économique, jusqu’à ce que survienne
                    le virage néolibéral de la fin des années 1970. Sur ce
                    point, Polanyi s’est trompé. Ce n’est pas une rupture
                    définitive qu’il avait mise au jour, comme il l’avait cru,
                    mais plus probablement un mouvement séculaire de balancier dans
                    l’histoire des sociétés occidentales. Si le lien
                    étroit qui unit État et marché depuis le début de
                    l’ère moderne ne fait guère de doute, il convient de
                    remarquer que cette histoire est scandée par des phases au cours
                    desquelles l’une ou l’autre des tendances politiques, la
                    construction politique des logiques marchandes et la reconsolidation
                    institutionnelle des rapports sociaux, semble l’emporter pour un temps
                    provisoire dans la marche des sociétés, ce qui n’avait pas
                    échappé à la profonde sagacité d’Auguste
                        Comte qui en avait même
                    fait une loi de l’histoire(8).

                Ces battements cycliques ne sont pas de simples répétitions. Nous
                    n’en sommes plus à 1830, même si la situation y ressemble et
                    les discours qu’on entend aussi. La phase néolibérale
                    actuelle présente des caractéristiques originales. Où est
                    passé par exemple le grand optimisme qui promettait un âge de
                    bonheur ? L’économie académique, si gagnée
                    soit-elle aux postulats et aux méthodes de l’« action
                    logique » de l’homme économique, ne paraît plus
                    en mesure d’accompagner la mutation des sociétés par la
                    production d’une puissante idéologie
                    permettant de lier la marche de l’économie à une grande
                    cause humaine mobilisatrice. La vulgarisation médiatisée des
                    vertus de la libre entreprise, du libre marché et du
                    libre-échange, ne dépasse pas de beaucoup le niveau du marketing
                    publicitaire et de la propagande la plus plate.

                Le désenchantement du monde a brisé les illusions
                    économiques de la modernité, comme Max Weber le laissait entendre déjà
                    à la fin de L’éthique protestante et l’esprit du
                        capitalisme. Un certain néant creuse la représentation collective. La
                    politique néolibérale semble se résumer au commandement
                    sans discussion des « marchés », au respect
                    obéissant des fatalités de la mondialisation, doublée
                    d’une fascination hypnotique pour les dernières réalisations
                    techniques de l’industrie. L’adaptation est son mot
                    d’ordre.

                Le néolibéralisme politique diffère du libéralisme
                    politique ancien qui portait encore le désir d’émancipation
                    des servitudes de toute nature. Ses hérauts magnifiaient le sujet de
                    droit, le citoyen actif, la liberté personnelle : une visée
                    qui paraît terriblement déplacée dans un univers
                    dominé par une mentalité de guerre commerciale, de
                    prédation économique, de précarité ontologique,
                    d’angoisse écologique. En un mot, le néolibéralisme
                    contemporain ne porte plus les valeurs qui permettraient de donner un sens
                    à la vie et une direction à la collectivité.
                    L’efficacité pratique des injonctions politiques tient dans
                    l’évidence de l’ordre social tel qu’il a
                    été construit, mais leur puissance d’utopie et
                    d’espérance, leur capacité de représentation
                    collective du destin de la société sont comme nulles. Ce qui a des
                    effets multiples et se manifeste autant dans la « crise du
                    politique » que dans la « crise de
                    l’éducation ». Les « derniers
                    hommes » de l’Occident ne croient plus. À moins
                    qu’ils ne croient, ou ne doivent plus croire, qu’en
                    eux-mêmes.

            
            
                L’entreprise de soi-même

                Que devient donc l’homme économique ? Parvenu à
                    l’âge mûr, a-t-il changé depuis les formulations
                    initiales qui ont marqué sa naissance ? Dans sa forme
                    contemporaine, il n’en a pas fini
                    d’être le comptable et le gestionnaire de ses peines et de ses
                    plaisirs, de ses coûts et de ses avantages. Il ne choisit pas de
                    l’être, il ne le fait plus dans l’euphorie de la
                    découverte d’un monde neuf à organiser. Les mots ont
                    changé, les réalités aussi. L’homme économique
                    contemporain reste biface : c’est l’homme-entreprise et
                    c’est l’homme-consommateur, ce dernier pouvant d’ailleurs, si
                    l’on en croit Gary Becker, se confondre avec le
                    premier. L’entreprise apparaît comme une forme universelle
                    d’action, miroir valable pour le sujet individuel comme pour des grands
                    ensembles sociaux. Le discours normatif s’infléchit pour
                    accroître les prestiges accordés au management entrepreneurial,
                    mode de conduite qui devrait devenir l’habitus de l’individu
                    occidental en tant que « gestionnaire de sa vie ».
                    L’individu, selon la représentation dogmatique
                    d’aujourd’hui, est désormais regardé comme une firme
                    ayant à gérer des risques, à chercher l’information
                    stratégique, à maximiser sa satisfaction partout où il se
                    trouve. Mais si chaque homme est invité à devenir une entreprise,
                    l’entreprise de son côté intègre toutes les dimensions
                    de la condition humaine : elle prétend gérer non seulement
                    son temps de travail et l’utilisation de ses compétences physiques
                    et intellectuelles, mais aussi ses pulsions, ses désirs, ses valeurs, son
                    éducation, et jusqu’à son éthique.
                    L’État lui-même est conçu comme un grand sujet
                    collectif de même type que l’entreprise, qu’il convient de
                    moderniser selon les règles et l’esprit de la rationalisation
                    capitaliste. Signe des temps : les hauts lieux d’élaboration
                    du régime normatif new look, comme l’OCDE ou la Commission
                    européenne, érigent en priorité éducative la
                    diffusion de l’« esprit d’entreprise ».

                Une morale de la « responsabilité » individuelle
                    proportionnée à l’irresponsabilité collective
                    caractérise l’époque : « blâmer la
                    victime », culpabiliser ce qui n’est pas assez moderne,
                    adapté, efficace, stigmatiser ce qui coûte, ce qui alourdit, ce qui
                    freine, tel est son ressort. Tout individu doit devenir
                    « entrepreneur de soi-même ». L’homme
                    économique poursuit ses métamorphoses sans renier ses origines.
                    Malgré la « rénovation »
                    managériale du sujet, l’image inventée et construite au
                    cours de la modernité reste toujours valide.
                    Plus qu’hier, la valeur
                    d’utilité des choses et des rapports humains recouvre toute
                    l’expérience, du moins idéalement. La « culture
                    néolibérale », qui repose sur les jeux personnels de
                    l’intérêt et le culte de la réussite individuelle, en
                    est la traduction particulièrement explicite.

                Ce discours tend à confondre en une figure unique ce que le
                    libéralisme n’était pas parvenu à unifier au
                        XIXe siècle.
                    Partagé entre la logique des droits innés et celle des
                    intérêts bien compris, entre l’appartenance nationale et la
                    fonction économique, entre les responsabilités sociales et la
                    sphère personnelle, l’homme bourgeois était resté en
                    même temps citoyen et marchand. Hegel et Marx avaient l’un et l’autre
                    porté au jour la dualité de l’intérêt collectif
                    et de l’intérêt privé, sans s’accorder pourtant
                    sur la manière de résoudre la tension. L’homme
                    économique de la grande société marchande, à le
                    considérer avec quelque recul, était resté une utopie
                    à mi-chemin de sa complète réalisation. L’extension
                    du modèle de la « culture d’entreprise »
                    à toutes les sphères sociales, l’effacement des
                    frontières entre domaine public et domaine privé,
                    l’imbrication de l’entreprise et de la vie quotidienne, semblent
                    ouvrir aujourd’hui de nouvelles perspectives à l’unification
                    des champs économique et politique ou, plus précisément,
                    à l’absorption du second par le premier dans une
                    « société d’entreprises »
                    gouvernée par le principe d’efficacité. Le management, plus
                    encore peut-être que les modélisations de la théorie
                    économique, participe à la fabrication de ce monde homogène
                    dans lequel le libéralisme politique, dans toutes ses expressions, fait
                    presque figure de discours incompréhensible.

            
            
                L’évaluation généralisée de la conduite

                L’un des aspects importants des développements récents est
                    l’effort de quantification du comportement au travail, dans les loisirs,
                    dans tous les domaines de la vie, opération
                        d’évaluation généralisée qui
                    prolonge et renouvelle cette paraphrase de l’utilité qui
                    n’avait pas échappé à la vigilance de Marx. Si les
                    économistes-ingénieurs et
                    mathématiciens, à l’origine de la révolution
                    marginaliste, visaient à résoudre des questions concrètes
                    de rentabilité par des méthodes mathématiques qui leur
                    semblaient adéquates, il n’en est plus tout à fait de
                    même aujourd’hui lorsqu’il s’agit de prétendre
                    décrire une société de marché supposée
                    homogène et analyser l’ensemble des comportements humains
                    supposés régis par le calcul coûts-avantages. La
                    microéconomie généralise ses hypothèses par une
                    paraphrase qui n’éprouve plus le besoin de passer par une
                    théorie complète de la nature humaine. Elle se contente de poser
                    que l’agent économique, le consommateur, le ménage, le
                    travailleur, la firme ont tous un comportement qui se caractérise par sa
                    rationalité dans la mesure où chacun cherche à maximiser
                    son avantage compte tenu des ressources dont il dispose.

                Ce qui fait la force de cette croyance est aussi ce qui fait la condition humaine
                    moderne, pour parler comme Hannah Arendt. L’économie
                    scientifique opère, sous une forme pleine d’attraits pour des
                    théoriciens, la formalisation mathématique des rapports humains
                    quand ils sont marqués par l’intrusion et l’extension du
                    nombre. Les relations mesurables entre des quantités, des valeurs, des
                    flux et des stocks, constituent un domaine objectif qui convient aux outils
                    mathématiques. La correspondance entre l’objet et l’outil
                    donne son crédit à cette science quantifiée du comportement
                    humain modelé par la forme monétaire des échanges(9).

                La question n’est pas ici de savoir si les travaux microéconomiques
                    d’inspiration utilitariste ont une valeur théorique, elle est de
                    savoir comment la théorie correspond à une redéfinition
                    anthropologique qui dépasse de loin le seul domaine habituellement
                    réservé à
                    l’« économie ». Hannah Arendt soulignait que si
                    l’économie avait constitué la science initiale du monde
                    moderne, elle ne s’était donné un comportement
                    régulier et prévisible comme objet que dans une sphère
                    relativement restreinte de l’activité humaine. Elle ajoutait que
                    cela n’avait que tardivement « abouti à la
                    prétention totale des sciences sociales qui, en tant que “sciences
                    du comportement”, visent à
                    réduire l’homme pris comme un tout, dans toutes ses
                    activités, au niveau d’un animal conditionné à
                    comportement prévisible(10) ».
                    L’extension à l’ensemble du comportement de l’homme
                    d’un même schéma d’intelligibilité était
                    en réalité un fait acquis bien avant le behaviorisme et la
                    sociologie administrative. L’histoire de la juridiction économique
                    du comportement n’est pas linéaire. L’homme était
                    tombé sous sa loi une première fois, avec le calcul des plaisirs
                    et des peines, avant d’y retomber avec le raisonnement
                    microéconomique des coûts-avantages. Sans doute,
                    l’archaïsme des considérations anciennes sur les plaisirs et
                    les peines a-t-il été éliminé comme la trace fossile
                    du monde des passions, pour ne garder que la forme mathématique du
                    comportement déterminé par la recherche du maximum partout
                    où peuvent s’établir des ordres de préférence
                    et des choix par application d’un raisonnement comparant des avantages et
                    des inconvénients.

                De ce point de vue, nous avons franchi le pas que Weber avait annoncé. La
                    « calculabilité » générale tend
                    à donner une forme unique au rapport au monde. Après le reflux de
                    la grande croyance dans le bonheur ne demeure en place que la « cage
                    d’acier » des mécanismes économiques et des
                    causalités techniques qui organisent la vie sociale et déterminent
                    les vies individuelles. Les intérêts se sont cristallisés
                    dans un système d’interaction sociale qui s’impose comme un
                    moule rigide. Toute activité de l’homme devrait être
                    régie par les principes formels et les règles comptables de
                    l’organisation, laquelle, quelle que soit la nature de sa
                    « production », doit viser le maximum d’efficience
                    comme toute entreprise capitaliste. Tout individu
                    « organisé », et chacun l’est si la
                    société est elle-même une sorte d’entreprise
                    géante, relèverait donc dans chacun de ses actes des
                    procédures de l’évaluation quantifiée propre à
                    l’entreprise. Dans ce contexte historique, l’analyse des
                    comportements humains en termes d’action rationnelle acquiert un
                    réalisme apparent, tant que n’est pas mis au jour du moins
                    l’ensemble des conditions qui font du sujet social cet être de
                    calcul et de choix.

            
            
                Ce que nous apprend le
                    néolibéralisme

                On sait que les croyances religieuses font un retour bruyant, démentant la
                    domination absolue du principe de réalité économique et
                    technologique. Le triple réveil de la religion, de la tradition et de la
                    nation semble bien constituer la compensation dont a besoin cet individu ultra
                    ou post-moderne que l’on voudrait toujours plus exposé à la
                    sélection sans phrases du marché(11). Par tout un
                    versant, le néolibéralisme se donne pour conservateur sur le plan
                    des valeurs religieuses et morales, brutal à l’égard des
                    « oisifs », intolérant à
                    l’égard des esprits critiques. Il semble même, à
                    certains moments, ramener au temps des Puritains. Cette violence dont il est
                    porteur est peut-être le signe d’une faiblesse, une manière
                    de conjurer le grand vide. Il est surtout instructif quant à la marche
                    même de l’humanité économique, qui est tout sauf
                    linéaire, qui est faite d’alternances et de
                    chassés-croisés, et qui n’est pas seulement affaire de
                    politique économique. L’association du libéralisme
                    économique et du conservatisme moral et culturel constitue l’une
                    des combinaisons possibles de « libération » des
                    intérêts individuels et d’intégration des conduites
                    dans l’ensemble social et politique. C’est, si l’on veut, la
                    formule de droite de l’occidentalisme, qui consiste à stimuler les
                    intérêts marchands tout en réprimant au nom des valeurs de
                    la tradition et de la religion les revendications et les évolutions des
                    mœurs et des institutions. Une autre combinaison, plus typiquement de
                    gauche, faite de réformisme social et de libéralisme culturel, en
                    est aussi une expression, qui s’ignore souvent comme telle.

                Ces alternances, qui ne sont pas sans rapport avec les oscillations que nous
                    avons évoquées plus haut, sont autant d’indications des
                    problèmes posés par l’installation du règne de
                    l’utilité comme forme générale du lien humain. Elles
                    ne sont pas récentes d’ailleurs, comme le montrerait le destin
                    contradictoire du benthamisme au
                        XIXe siècle,
                    qui a pu inspirer autant le libéralisme vulgaire des
                    manchestériens que les réformateurs du socialisme fabien. Le
                    néolibéralisme apparaît donc
                    comme une certaine combinaison des intérêts individuels et des
                    contraintes collectives, et non pas comme la seule expression historique
                    possible de l’utilitarisme. L’humanité économique
                    avance selon un certain régime réglé de contradictions
                    politiques et morales.

                On ne comprendrait pas la langue contemporaine des « droits
                    individuels » si on les considérait univoquement comme des
                    suites de la révolution des droits de l’homme. À la source
                    de la revendication multiforme des « droits de
                    l’individu », il n’y a pas seulement le travail
                    historique de déduction et de décantation des déclarations
                    des droits universels de l’Homme et du Citoyen, même si l’on
                    ne peut nier leur efficace propre. Ce n’est pas au nom d’une
                    transcendance de l’Homme, ce n’est pas par la découverte
                    progressive d’une essence humaine, que les « droits
                    individuels » se manifestent et s’imposent en politique et en
                    morale. Ils peuvent bien souvent s’interpréter comme les habits
                    juridico-moraux des intérêts individuels quand ils cherchent
                    à se faire reconnaître dans l’espace public.

                Il faudrait reprendre ici la dichotomie faite aussi bien par Élie
                        Halévy que
                    par Michel Foucault entre un
                    libéralisme des droits de l’Homme et un libéralisme des
                    intérêts de l’individu, laquelle distinction se retrouve
                    presque à l’identique chez Durkheim quand il oppose
                    l’individualisme moral et l’individualisme utilitariste. Ce
                    n’est pas tant leur divorce qui frappe que les jeux d’imbrication et
                    de masque qu’ils entretiennent, et, surtout, la sorte de duplicité,
                    si l’on peut dire, qui s’y manifeste. L’affirmation des
                    intérêts en face des institutions regardées comme leurs
                    instruments ne cesse, surtout en vieille terre républicaine
                    française, de se dire dans la langue politiquement et moralement correcte
                    des droits humains fondamentaux. L’humanité économique
                    s’avance masquée, ce qui ne manque pas d’ajouter au
                    désarroi de l’époque.

            
            
                Crise de la critique sociale

                Il importe donc de distinguer les politiques néolibérales actuelles
                    du mouvement anthropologique qui se déploie à un
                    tout autre niveau, avec d’autres rythmes,
                    selon des modalités différenciées, de façon
                    conflictuelle et dans une mascarade philosophique fort trompeuse. C’est en
                    rapportant le moment que nous vivons au lent mouvement de
                    l’humanité économique que l’on doit
                    reconsidérer la nature des tâches critiques qui nous incombent. Le
                    néolibéralisme contemporain, dans la diversité de ses
                    sources théoriques et de ses manifestations politiques et sociales,
                    constitue une phase particulière d’une longue transformation de
                    l’homme occidental. Pas plus, pas moins. Quand la programmation politique
                    et juridique actuelle défait consciencieusement les digues qui,
                    jusqu’à présent, permettaient de contenir la
                    dé-liaison sociale et la polarisation des situations économiques,
                    quand elle détruit soigneusement les édifices institutionnels qui
                    étaient destinés à maintenir la solidarité sociale,
                    elle est l’expression aveugle de la grande et lointaine poussée qui
                    a modelé l’Occident. Mais parce qu’il ne s’agit que
                    d’un moment et d’une manifestation paroxystique, la tâche
                    à mener ne peut s’arrêter à la critique
                    immédiate et conjoncturelle de la politique néolibérale.
                    Elle consiste dans la compréhension la plus complète possible de
                    l’anthropologie de l’homme économique et de ses
                    manifestations, elle repose sur l’intelligence du régime
                        normatif occidental moderne, socle fondamental en deçà des
                    variations nationales et des évolutions historiques.

                De ce point de vue, et même si l’objet et le champ de
                    l’étude n’étaient pas les mêmes, Luc
                        Boltanski et
                    Ève Chiappelo ont
                    suffisamment indiqué combien une certaine critique du capitalisme pouvait
                    renforcer la cible plutôt que l’affaiblir(12). Il me
                    semble que la généalogie du principe d’utilité
                    éclaire un danger de même nature.

                L’erreur fondamentale, qui a été encore celle de la critique
                    marxiste, a consisté à croire que le développement du
                    capitalisme mettait l’individu « à nu »,
                    qu’il le débarrassait des oripeaux du « vieil
                    homme » pour mieux préparer l’avènement du
                    « nouvel homme ». En réalité, ce
                    « nouvel homme » n’était pas
                    l’individu remis à neuf, mais un homme marqué par le temps,
                    produit d’une longue aventure culturelle et politique, dont les traits
                    avaient d’ailleurs beaucoup d’affinités avec la
                    société de marché dont il
                    était la créature la plus typique. L’erreur
                    corrélative a consisté à penser que la seule dimension
                    qu’il fallait transformer était la structure économique,
                    objet et cible de la politique. Parler d’homme économique comme
                    nous le faisons, c’est dire à l’inverse que toute
                    l’existence humaine, tous les rapports que les sujets entretiennent les
                    uns avec les autres, tendent à être régis par le principe
                    d’utilité de sorte que c’est ce plan anthropologique
                    qu’il faut désormais prendre en considération pour
                    renouveler la critique sociale.

                Nous vivons en effet un moment où cette critique s’est pratiquement
                    et théoriquement épuisée. Longtemps dominée par le
                    marxisme, elle peine à se reconstituer sur de nouvelles bases. Dans la
                    vulgate du mouvement ouvrier, le capitalisme était condamné
                    à changer ou à périr du fait de l’accumulation des
                    forces du côté du Travail. L’homme nouveau sorti du sein de
                    la grande industrie était l’ouvrier collectif prêt à
                    prendre en charge l’« administration des choses ».
                    L’idée même que l’homme nouveau issu du processus
                    historique ne soit pas l’ennemi mortel du capitalisme que l’on avait
                    imaginé, mais un être qui a été constitué pour
                    s’y adapter, si ce n’est y « trouver son
                    compte » parce qu’il en est aussi le produit, était
                    à proprement parler une idée taboue parce que politiquement
                    démobilisatrice. Elle aurait pourtant évité bien des
                    désillusions. Certaines tendances, liées à
                    l’extension de la marchandisation de la force de travail et des formes
                    commerciales de l’échange social, ont été ainsi
                    largement négligées.

                Cette critique a longtemps épousé les présupposés les
                    plus fondamentaux de l’humanité économique occidentale en
                    s’installant dans la perspective d’un au-delà du
                        marché universel. Ce n’est pas dire que Marx ou que certains de ses disciples aient
                    manqué de lucidité. Bien au contraire, les vues les plus
                    pénétrantes sur les mutations du lien humain sont bien souvent de
                    leur fait. C’est souligner que l’idée selon laquelle la seule
                    issue résidait dans un nécessaire dépassement du
                    capitalisme, une fois que celui-ci aurait complètement achevé sa
                    réalisation mondiale, a lourdement hypothéqué
                    l’analyse du mouvement de la société et la conception de la
                    sortie éventuelle de ce système de production. La croyance
                    « progressiste » de
                    l’illimitation économique est désormais derrière
                    nous, cette croyance que formulait Jean-François Melon en 1734 avec toute la
                    fraîcheur des premières découvertes : « Ce
                    progrès d’industrie n’a point de bornes ; il est
                    à présumer qu’il augmentera toujours ; et que toujours
                    il se présentera des besoins nouveaux, sur lesquels une industrie
                    nouvelle pourra s’exercer(13). »

            
            
                Capitalisme et lien social

                L’un des apports les plus importants de la théorie de Marx tient à la démonstration
                    de la manière dont l’accumulation du capital forme un
                    « monde » nouveau, constitue le marché
                    extérieur et intérieur qui lui correspond, façonne les
                    individus de ce « monde » afin qu’ils puissent y
                    « fonctionner ». Cette analyse invite à penser
                    comment ce même « monde » devient le monde
                    même qui est entre les hommes, soit la nature même des
                    rapports dans lesquels ils doivent entrer pour se lier aux autres individus.
                    C’est sur ce point que certains auteurs de la tradition communiste, comme
                    Rosa Luxemburg, ont su donner des aperçus neufs, mal compris souvent(14). Rosa Luxemburg a mis en évidence que le capitalisme avait sans cesse besoin
                    d’un espace extérieur qu’il puisse assimiler.
                    C’était pour elle la racine de l’impérialisme.
                    À ses yeux, la reproduction du capital sur une base élargie
                    passait par l’expropriation des petits producteurs indépendants
                    remplacés par la grande industrie, fidèle en cela aux analyses de
                        Marx. Mais cette accumulation
                    primitive des travailleurs s’accompagnait aussi de la fabrication des
                        nouveaux consommateurs. En d’autres termes, considérant les
                    deux côtés de la transformation, elle ouvrait la voie à
                    l’idée qui sera développée autrement par
                    l’École de Francfort selon laquelle c’est toute la condition
                    humaine qui est assujettie à la logique de la marchandise. Il suffisait
                    de poser que l’assimilation concernait aussi l’espace
                    intérieur.

                Lénine a traité cette thèse du « cannibalisme
                    économique » d’erreur fondamentale(15),
                    ne manquant pas de voir, en bon stratège révolutionnaire, que
                    l’idée posait de singuliers
                    problèmes quant à la
                    possibilité même de toute sortie du capitalisme. C’est une
                    chose en effet de penser, comme Marx,
                    que le capitalisme crée ses propres fossoyeurs en élargissant
                    numériquement et en concentrant le prolétariat, c’en est une
                    autre de penser qu’il s’ouvre de nouveaux espaces ou bien encore
                    qu’il crée dans le même temps les nouveaux sujets qui lui
                    sont adaptés. La révolution paraît être ainsi
                    repoussée aux calendes grecques.

                Ce que Rosa Luxemburg entrevoit,
                    malgré les limites qui sont celles des concepts hérités du
                        Capital, c’est que l’accumulation primitive du capital ne
                    cesse en réalité jamais, qu’elle accompagne toutes les
                    phases du capitalisme, qu’elle se confond même avec le
                    développement capitaliste(16). Les institutions, les
                    rapports sociaux, les coutumes, les manières d’être et de
                    faire constituent les limites que le capitalisme repousse sans cesse. Ce
                    n’est pas seulement l’économie précapitaliste externe
                    qui est détruite, mais tout ce qui à l’intérieur des
                    sociétés reste précapitaliste ou attaché à
                    une phase antérieure du capitalisme. « La dépendance
                    du capital à l’égard des conditions sociales »
                    oblige ce dernier à transformer la société sans
                    relâche et à mettre au service de cette opération toutes les
                    institutions qu’il peut se soumettre. Ce n’est pas par la violence
                    militaire et politique que le capital agit le mieux pour gagner de nouveaux
                    débouchés intérieurs, c’est par d’autres
                    méthodes de persuasion et de subordination qu’il effectue cette
                    conquête sur la société elle-même.
                    L’accumulation du capital s’est accompagnée d’une
                    accumulation des hommes utiles. Leur façonnage et les rapports
                    qu’ils tissent les uns avec les autres favorisent, dans l’autre
                    sens, l’expansion du capitalisme. De ce point de vue, l’intuition du
                    jeune Marx affirmant que toute
                    relation humaine dans la société capitaliste tendait à se
                    réduire au rapport d’utilité, qu’elle tendait à
                    se modeler sur le paiement cash, était particulièrement
                    précieuse.

                Il ne s’agit donc pas tant de savoir ce qui est premier, des pratiques
                    économiques ou des représentations idéologiques et
                    culturelles, comme on se l’est demandé depuis longtemps dans les
                    sciences sociales et historiques. Il s’agit de comprendre comment les unes
                    et les autres sont en rapport avec une forme générale du lien
                        social qui favorise par elle-même
                    l’expansion du capitalisme. Ce n’est
                    pas l’économie seule qui dicte sa loi à la
                    société et à la politique, comme si elle était une
                    dimension ou une sphère qui leur serait toujours extérieure, ce
                    sont toutes les relations humaines, quelles qu’en soient la teneur et la
                    nature, qu’elles soient « économiques » ou
                    non, qui se transforment plus ou moins profondément sur le modèle
                    du rapport d’utilité et selon une dynamique sociale qui ne
                    dépend plus directement de l’accumulation du capital.

                Marx n’était pas seul
                    à indiquer cette piste en son temps. La sociologie classique naissante
                    avait commencé à l’explorer par d’autres voies. Le
                    roman balzacien en avait fait le ressort de la société nouvelle.
                    Au
                        XXe siècle,
                    une grande partie de la pensée philosophique et politique tourne autour
                    de cette même question. Personne peut-être mieux que Hannah
                        Arendt n’a su montrer
                    les effets catastrophiques du processus d’homogénéité
                    et de commensurabilité qui caractérise la société
                    gouvernée par le principe d’utilité. Sa pensée,
                    souvent très proche des grandes sociologies classiques, replace la
                    question que posent le libéralisme et le capitalisme à son juste
                    niveau. On sait que le fil même de sa réflexion est la dissolution
                    du lien social dans les nations modernes. Ce qui est entre les hommes est
                    désormais problématique et doit faire l’objet de tous nos
                    soins, car la dégradation qu’ont subie les rapports humains est
                    à l’origine des événements les plus tragiques du
                        XXe siècle,
                    le totalitarisme et l’antisémitisme, ces maladies du lien social.
                    Le néant social, le vide, la superfluité, l’exclusion et
                    l’élimination sous toutes leurs formes des « inutiles
                    au monde » sont encore une dimension du rapport que les hommes ont
                    entre eux au sein de la société(17). Dans le grand
                    espace de l’utilité qu’est devenue la société,
                    ce qui est inutile est condamné.

                D’un autre côté, l’inter esse est mis en cause
                    par la domination de l’intérêt individuel, qui replie sur soi
                    et érode l’institution commune. Selon un paradoxe que
                        Tocqueville avait
                    pressenti, l’individu livré à son seul intérêt
                    s’abandonne à l’emprise de l’entité englobante
                    et imaginaire, il se détourne de l’existence sociale et politique
                    qu’il pourrait vivre. L’institution publique, le langage même
                    deviennent de purs « outils » au service du cycle de la
                    production-consommation, participant au processus
                    aveugle de l’accumulation du capital. Alors que Marx voyait dans le développement
                    économique le moyen et le préalable de l’émancipation
                    humaine, Arendt y voit
                    l’avènement d’une vie non humaine, par la
                    « croissance non naturelle du naturel(18) ». L’économie, qui était d’ordre
                    privé, l’oïkos nomos, est devenue le principe
                    même de la société civile. Comment l’économie
                    pourrait-elle trouver sa règle en elle-même ? Ce qui devait
                    envelopper et régler la sphère de la production, au nom d’un
                    sens d’un autre niveau et registre, n’opère plus.
                    L’utilité s’est érigée en sens, en sens unique
                    qui ne peut conduire qu’au non-sens, puisque tout
                    « fonctionne » au même niveau dans un renvoi
                    circulaire et illimité sans plus aucune référence à
                    un principe supérieur.

            
            
                Une autre manière de penser et de vivre

                On peut louer Hannah Arendt
                    d’avoir rompu avec l’idée d’une pente fatale qui
                    conduirait à la mise en place inéluctable d’un univers
                    dominé par le principe d’utilité. Ce qui a été
                    fait peut être défait, sans que l’on soit condamné
                    à aller jusqu’au bout du processus de déliaison
                    sociale. C’est l’expérience même du totalitarisme du
                        XXe siècle,
                    et le constat plus général des risques encourus par la
                    désolation, qui a d’abord obligé à abandonner la
                    perspective « optimiste » de l’au-delà
                        du marché universel qui avait été celle de
                        Marx au
                        XIXe siècle.
                    La considération des « risques globaux » pesant
                    sur l’environnement et sur l’espèce humaine vient
                    accroître l’urgence de cette rupture. Cet abandon est
                    également rendu obligatoire par l’évolution de
                    l’économie elle-même. On était autrefois conduit
                    à penser l’économie comme une activité de
                    transformation de la nature pour satisfaire les besoins humains. On voit mieux
                    maintenant que l’économie est d’abord faite de services
                    mutuels et inégalement valorisés, où l’homme est
                    chose utile pour l’homme, définissant ainsi un espace social
                    où les travaux et les satisfactions sont devenus commensurables.

                Faut-il s’y résoudre ou bien peut-on attendre d’une autre
                    politique que l’homme puisse s’affirmer comme fin ? Il y a
                    là une longue tradition de pensée et
                    de résistance qui se renouvelle de génération en
                    génération, tradition où l’on retrouverait,
                    n’en déplaise aux sectaires, les meilleurs auteurs du
                    libéralisme politique comme les plus ardents militants des Conseils.
                    Hannah Arendt n’avait-elle
                    su voir des rapports que les sectaires justement ne peuvent voir entre
                        Tocqueville et Rosa
                        Luxemburg ?

                Mais de quelle autre politique s’agirait-il, sinon d’une
                    « politique du lien social », d’une
                    « politique de société » partant de ce
                    qui, en l’homme, échappe encore à l’habitus
                    économique ? La doctrine de cette politique obéit à
                    une filiation discrète en France, mais constante, qui passe par Marcel
                        Mauss et son Essai sur le
                        don, premier grand manifeste de l’anti-utilitarisme moderne, par Georges
                        Bataille bien sûr, et
                    se prolonge aujourd’hui dans la psychanalyse de filiation lacanienne
                    autant que dans la sociologie anti-utilitariste. Elle a pour
                    propriété d’inquiéter l’anthropologie
                    économique de multiples façons, sans céder à la
                    nostalgie des univers sociaux du passé. Elle oppose à la
                    prétention du moi intéressé la conception d’un sujet
                    du désir, à la maximisation calculatoire des satisfactions les
                    obligations de la réciprocité. Mais, surtout, elle donne du sujet
                    humain une tout autre image que le moi autosuffisant et maître de
                    lui-même de l’individu normé. Cette tradition de
                    pensée pose au fond le problème de l’impossible bonheur dans
                    une société qui s’est dévouée à sa
                    production collective. Ce problème, posé aussi bien par
                        Durkheim que par
                        Freud, même si la langue
                    dans laquelle ils exprimaient les symptômes du malaise social
                    n’était pas la même, a été reformulé de
                    façon particulièrement ajustée par Lacan : « Il est clair
                    que la promotion du moi dans notre existence aboutit, conformément
                    à la conception utilitariste de l’homme qui la seconde, à
                    réaliser toujours plus avant l’homme comme individu,
                    c’est-à-dire dans un isolement de l’âme toujours plus
                    parent de sa déréliction originelle(19). »

                La critique véritable de l’utilitarisme doit sans doute se mener sur
                    le terrain du désir comme essence de l’homme,
                    c’est-à-dire sur le plan de la subjectivation, du style de vie, du
                    rapport à l’altérité. L’économie
                    politique, on l’a vu, a limité le
                    désir à l’intérêt
                    personnel. Elle affirme le désir et y prend appui, mais pour le
                    domestiquer en un intérêt calculé socialement acceptable.
                    Or, il est de l’essence même du désir d’excéder
                    les limites du moi et d’outrepasser l’autogouvernement individuel du
                        calcul(20). Le désir humain, mutilé,
                    canalisé, réduit à la pauvre jouissance des biens de
                    consommation, se réfugie dans l’inconscient, dans l’art, dans
                    la politique révolutionnaire, lieux d’un autre rapport aux autres
                    et à soi-même.

                Une histoire des racines de l’utilitarisme repose la question politique de
                    la « manière de faire société »
                    à laquelle est appelée à répondre toute
                    collectivité humaine quand elle reprend, dans certains moments
                    exceptionnels, la parole sur son destin, au-delà des
                    intérêts immédiatement perçus. Elle repose
                    également, à l’instant où il est donné
                    à chacun de reprendre le sens de sa vie, la question éthique
                    décisive de la « manière d’être
                    homme », au-delà de la fonction économique à
                    laquelle il est voué.
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                                l’esprit du capitalisme, op. cit.
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