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Pour Deborah


Un frère s’oublie aussi facilement qu’un parapluie.
James JOYCE




I’m an ape man, je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… Arrive Zachary, arrive de la loge du gardien, où un transistor se trouve près de la bouilloire et la fenêtre est entrouverte de sorte que ce calypso de Muswell Hill réchauffe le matin froid de Friern Barnet, ne le quitte pas et enveloppe sa tête d’une haleine pop qui se condense à toute vitesse. Je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe, oh je suis un homme-singe… Les pelouses et les bordures sont amollies de rosée, ses bras et ses jambes sont raides – une rigidité qu’il associe à la posture tendue de la nuit dernière, quand j’ai interrompu les débuts bredouillants d’une conjonction évasive. Pendant que Miriam nourrissait le bébé dans leur lit haussières et pipelines glénés en vapeur péteuse, laiteuse – l’énorme projectile rétracté dans le berceau de mon ventre et de mes cuisses… je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… le volant de l’Austin vertèbres en plastique tordues, cyphotiques… avait tiré sur ses épaules tandis qu’il peinait à extirper la voiture de Highgate, lui faisait traverser East Finchley – genoux inconfortablement coincés sous le tableau de bord – puis passer de l’autre côté de la North Circular, devant les immeubles qui cachaient le Memorial Hospital avant de tourner à droite dans Woodhouse Road. Sous le capot les pistons martelaient son coccyx, le vilebrequin tournait et retournait son pelvis, alors que chaque arrêt, chaque démarrage, chaque tournant, chaque virage – jusqu’au pivot même de ses globes oculaires dans leurs orbites –, sans réduire cette tension, la vissait encore davantage dans sa charpente : mèchenperceuse, mandrindanstour, metslejus… Dans son état déjà exacerbé il avait considéré la ville comme une inversion en voyant les parallélogrammes de forêts sombres et d’herbe dormante comme des artefacts humains entourés de briques, de macadam et de béton en pleine croissance qui ondulent vers l’horizon en suivant les sillons des rues de banlieue… Alors que sa situation familiale n’est certainement pas quiescente, pas plus qu’elle n’est stable, et la journée à venir – Ach ! Un ver beige de crème antiseptique se tortille dans la fissure purulente d’une escarre… Amèrement il s’était demandé : Mon diplôme de psy est-il vraiment adapté quand il s’agit de ces premiers secours, du défilé écœurant d’une milice citoyenne aux gestes saccadés ?… Je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe… Le trajet en voiture pour se rendre au travail est déjà automatique. – Néanmoins, c’est un choc de voir que sa destination est cette folie avec une Boutique des Amis. Arrive Zachary… Des Hush Puppies brasillent le gravier de l’allée qui mène du parking des employés – où l’acier refroidit en grésillant devant des horloges florales – à la longue succession de fenêtres cintrées et de portes cintrées, de portiques surélevés et de tourelles à toit en croupe. Arrive Zachary… se glissant bruyamment vers le haut dôme central flanqué de ses campaniles où aucune cloche n’a jamais sonné, car ils ne sont que des conduits d’aération déguisés conçus pour aspirer la fétidité pourrie de l’asile… Arrive Zachary… évitant les yeux aveugles de la statue en bronze terni qui se cache derrière quelques forsythias – un jeune homme évidemment hébéphrénique… son visage à jamais immobile dans sa souffrance, les plis de ses vêtements plausiblement lourds… car dans l’ensemble il a l’air accablé par l’existence elle-même. Arrive Zachary… mâchonnant à présent près des fenêtres cintrées et des portes cintrées, et puis encore des fenêtres cintrées. Il s’introduit dans ce monumental trompe-l’œil non pas par les imposantes portes principales – qui sont verrouillées en permanence – mais par une porte latérale discrète – juste retour des choses, car là commence la fin de l’illusion selon laquelle il va tomber sur une Foscari ou une Pisani, alors que la réalité est : une banquette basse recouverte de vinyle œuf-séché, sur laquelle est affalé un malfaiteur, son visage – comme ceux de tant de malades mentaux – un néoplasme paradoxal, les traits vieillis qui se rétractent juste à l’instant derrière une épaule soulevée par protection. Une voix autoritaire dit : Vous serez confiné dans votre pavillon et ne recevrez aucune allocation cette semaine, VOUS COM-PRE-NEZ ? Oh oui, je ne comprends que trop… ce qui explique pourquoi il passe rapidement son chemin, car il ne désire pas voir davantage de cette mesquinerie routinière… Arrive Zachary – et il arrive dans un court corridor lambrissé d’aggloméré humide, puis descend quelques marches jusqu’au corridor inférieur. Arrive Zachary – et il arrive – il a serré sa serviette contre sa poitrine, l’a ouverte et en tire maintenant sa blouse blanche en petites volutes raides. Il vous en faudra une, Busner, avait dit Whitcomb – un trouduc jovial, son long visage une fraction : yeux sur bouche divisés par moustache – sinon les patients penseront… Penseront quoi ? Penseront quoi ?! Mais la capacité de concentration du spécialiste était si brève qu’il avait perdu tout intérêt pour sa propre phrase et s’était mis à curer la cavité carbonisée de sa pipe de bruyère avec le manche d’une petite cuillère, la tâche complexe accomplie inefficacement sur la surface noueuse de ses genoux cagneux. – Pourquoi les fauteuils de la salle du personnel étaient-ils tous trop bas ou trop hauts ? Arrive Zachary – et il arrive… Je suis un homme-singe, je suis un homme-singe-singe, oh je suis un homme-singe, ses chaussures tournées en dehors crêpellent sur le sol, glissent sur des portions de lino, claquent sur des sections pavées, leurs pointes grattent le bitume ancien – partout où il était exposé. Grrr-attent. Il s’étonne : Qui pourrait rêver d’une telle chose – enduire les sols des corridors, même ceux des pavillons, d’un hôpital avec un revêtement réservé aux routes ? Pourtant il y a des raisons pour ça – des raisons impérieuses, enjôleuses, sauvages – qui s’expliquent grâce aux voix qui résonnent dans les têtes pierrosseuses des patients, leurs corridors cérébraux et dortoirs corticaux… parce que ce sont là de véritables chaussées – cent mètres, trente mètres, cent de plus, une North Circular de l’âme. Pas de panneau, cependant, pas de Tally-Ho Corner – à la place : des fenêtres en ogive qui observent les cours de promenade sous des paupières de crasse, en fait des cours d’exercice, séparées par les ailes et saillies qui cloisonnent la longue tranchée sans soleil entre la première et la seconde rangée de bâtiments de l’hôpital. Saillies bourgeonnant sur les ailes – davantage de saillies bourgeonnant des premières, toutes ces folles bactéries croissant, toujours plus grandes et plus complexes dans le substrat hospitalier de banlieue. Arrive Zachary… Sur le mur sans fenêtres du corridor se trouvent des portes avec des plaques en relief tyrannique : PORTIERS, CANTINE, CANTINE PERSONNEL D’ENTRETIEN, SYNAGOGUE, BOUTIQUE – boutique ! puis SALLE DE PAIN – une pièce pleine de pain… et puis il y a aussi des rampes menant aux pavillons à l’étage. Il continue à arriver… et toujours la gorge profonde béante devant lui, un gosier de rayures lumineuses dentelé de marques grêlées – le dessin ornemental original des plâtriers – ou encore parsemé de médaillons et de pierres apparentes rustiques brun délavé. Il continue à arriver… effleurant avec tendresse les veines des vieux tuyaux de gaz à la peinture écaillée, sur le cuivre dénudé d’un desquels est scotché un unique prospectus pour le POPULAR SWING BAND, The Rhythmaires – mais, pense-t-il, est-ce que cela peut être aussi daté, ou est-ce simplement que l’air ici, comme tout le reste, vieillit plus vite ? C’est au coin où le corridor ouest intersecte, un coin arrondi usé par des années de titubation – Non ! Il a été conçu ainsi pour les empêcher de se tuer, ce qu’ils finiront par faire. Et il faut s’y habituer, avait dit Whitcomb d’un ton guilleret de derrière le peigne en plastique de sa moustache, parce que vous serez confronté à bien davantage. C’est comme ça – c’est ainsi. Vraiment dommage – mais c’est ainsi. La pendaison a beau avoir été abolie par le Parlement… il envoyait de petits nuages aromatiques de bévues cosmiques… mais c’est toujours la méthode d’exécution numéro un ici… cette décennie se révèle tout aussi dans le vent que la précédente ! Non pas que Whitcomb se soit montré insensible, c’était simplement qu’il est ainsi – comme tant de psychiatres de compétence moyenne, il a tellement pris l’habitude de parler aux affligés et aux dérangés sur un ton bridé par une neutralité préoccupée tout en utilisant un vocabulaire purgé de mots pénibles que, une fois libéré, il est devenu inopportun au point d’en être risible – ou le serait devenu s’il y avait eu quoi que ce soit de risible. Il ne s’attendait pas non plus à ce que son nouveau subalterne s’occupe personnellement des amusants suicides – certainement pas en nettoyant, ou même en allant regarder – c’est à ça que servent les infirmiers, quand même ! – il devait seulement se préparer à la façon dont les plus fougueux d’entre eux, avec une vivacité qui pétillait dans leur mélancolie, parvenaient à introduire un drap dans les toilettes, à le déchirer, le tresser et le nouer au coude du tuyau là où il pénétrait dans le réservoir de la chasse d’eau. À la fois la bénédiction et la malédiction de cette plomberie victorienne, aurait pu dire Whitcomb selon Busner – le genre de remarque qu’il affectionnait – mais il devait à la place fournir sa propre homélie, car toute mort, même la plus misérable, nécessitait au moins cette considération : C’est sa robustesse qui est à la fois la bénédiction et la malédiction de cette plomberie victorienne. Le plus déterminé des suicidés avait beau gigoter et s’agiter, il ne réussissait pas à casser le tuyau… Des fois, ils arrivent – ceci venant de Perkins, le plus affreux des infirmiers en chef du 14, un des deux pavillons de malades chroniques auxquels Busner a été affecté – à se pendre à la putain de chaîne, croyez-le ou pas ! On les trouve avec les nougats à l’air dans les chiottes… Busner le croyait volontiers. Il voyait des ruisseaux d’urine et de fèces se déversant dans les égouts entre des métatarses, flic-flac dans la cuvette tandis qu’au-dessus la chasse ne cesse de crachoter… Cette première suicidée, qu’il n’avait pas seulement observée, il avait aussi aidé Mboya – le gentil infirmier – à la détacher, s’était pendue à ce tuyau tout à fait fiable – et ainsi dans la mort elle s’était retrouvée coincée dans l’espace étroit entre celui-ci et une fenêtre peinte en blanc qui avait été divisée en deux verticalement quand la cabine avait été conçue et cloisonnée pour exister – un signe supplémentaire – s’il en était besoin – de la façon dont l’hôpital transformait sa propre structure cellulaire afin de créer de nouvelles morphologies pour de nouvelles pathologies qui seraient diagnostiquées par des psychiatres accrédités par de nouvelles associations professionnelles… tandis que les internés demeuraient les mêmes, patients seulement comme elle l’était à présent : inerte, aucune indication que ses intestins se soient vidés excepté… cette odeur. À la place, sa peau parcheminée, oh si fine, chiffonnée dans le pilou d’une chemise de nuit trop grande. Elle était, avait pensé Busner, une phalène morte desséchée, sa structure cellulaire pourrissant à l’intérieur de cette autre bien plus grande.
… Excepté cette odeur : fécale, bien sûr – mais antiseptiquement chimique aussi, mêlée au parfum piquant de l’encaustique – un mélange olfactif plus intense encore qui émanait des pores, des bouches et des orifices cachés des internés confinés dans le premier pavillon psychiatrique que Busner ait jamais visité, plus d’une décennie auparavant, où il avait demandé, étudiant stupide : C’est quoi cette odeur ? Et on lui avait dit que c’était du paraldéhyde, un sédatif liquide aussi limpidement cafardeux que l’état qu’il était supposé provoquer… chez Henry, à Napsbury… où il est toujours… mon frère si jamais j’oubliais. Paraldéhyde – quelle quantité en avait été déglutie par les gosiers dans les asiles au cours des cinquante dernières années ? Des litres… des dames-jeannes… des tonneaux ? À la lance, en fait, pour éteindre le feu. Et maintenant ce qui restait – cette pluie à l’intérieur du bâtiment, cette vieille pluie rouillée tombant du plâtre saturé sur le bitume du sol.
Tout cela avait projeté Busner en avant mer-mollement à travers le grand verdâtre saumâtre, le bruit des pleurs, des sanglots et des caquetages amplifié par le corridor de cinq cents mètres, déformé par les dizaines d’alcôves, puis vrillé par son rainurage de sorte que, avec une précision infaillible, il le frappe dans une oreille et tourne dans sa tête jusqu’à l’autre… Axoïde : Bold as Love. Arrive Zachary, mon bras trémolo vibrant tandis que je chante au rythme de mon moi-refusant-de-marcher-sur-les-lignes… devant le COIFFEUR et la SALLE DE SCULPTURE, puis il sort du bâtiment principal de l’hôpital, passe devant ART-THÉRAPIE et SALLE DE RÉMINISCENCE – cette dernière une innovation bienveillante de Whitcomb. Dans cette section du corridor, la lumière provenant des fenêtres au sud lui donne l’impression d’avancer misérablement dans une tranchée, paraldéhyde… paral-… parados ! c’était bien le mot qui convenait – le côté d’une tranchée où ils se tenaient pour tirer avec leur mitrailleuse, sa traverse… la cour de promenade, son tique-tique abattant l’ennemi qui court en hurlant sur l’herbe dormante : folie – une banshee. Arrive Zachary… Non qu’il ait eu le corridor pour lui seul – il y avait un flot continu d’employés et quelques patients résolus désirant acheter certains articles pitoyables ou se rendant à leur séance de thérapie. Quelques patients résolus – mais beaucoup d’autres libérés de leurs pavillons simplement pour qu’ils puissent vagabonder dans le bâtiment tentaculaire. Il y en avait un peloton – c’était en tout cas ce qu’on lui avait dit – qui défilaient depuis le bureau des Camden Social Services au nord-ouest jusqu’au bureau des Haringey Social Services au nord-est, puis se dirigeaient vers le sud pour se rendre au corridor inférieur dont ils parcouraient toute la longueur avant de remonter vers le nord, complétant ainsi un circuit de presque deux kilomètres dans les entrailles de l’hôpital qu’ils allaient faire encore et encore, jusqu’à ce que leur ventre leur ordonne de s’arrêter pour manger, ou que leurs pieds leur ordonnent de se reposer, ou leurs gardiens… de prendre leurs médicaments. Oui, il y a eu ces patients avec les gilets qu’on leur avait donnés salis à l’ourlet, chaussettes épaisses tirebouchonnant sur leurs maigres chevilles, leurs yeux rendus grotesques par les montures déglinguées de leurs lunettes Sécu – pour qui un corridor est une destination. Aucun d’eux n’est réel – ni le moins du monde crédible, en tout cas comparé à ceci : Arrive Zachary… la voix-moi, la voix autour de moi, en moi, bien plus moi que moi… tellement réelle, ab-so-lu-ment, que la conscience de soi ne pourrait-elle pas n’être elle-même que l’atrophie d’une psychose généralisée ? Ceci doit, pense Busner, venir à l’esprit de tout le monde, tous les jours, à de nombreuses occasions, que ces personnes parcourent ou non un corridor tellement long qu’il suffirait à défier la santé mentale d’un joyeux Whitman, né une fois. Néanmoins… c’est ainsi qu’on trouve la folie sur la folie… une folie qui a déjà détourné sa carrière du courant dominant avant même qu’elle ait commencé, l’envoyant bouler dans l’évitement qui le relie à ce laager, avec ses docteurs-de-l’âme coincés et ses musulmans, tous obligés à servir sous le campanile, le château d’eau et la cheminée aux briques tachées d’où une traînée de fumée jaune lèche le ciel gris au-dessus de North London. Arrive Zachary… le corridor est étroit – trois mètres tout au plus – pourtant le trafic humain ne l’a d’aucune façon freiné jusqu’à présent – quand le voilà cloué sur place par un patient cloué au sol. C’est une patiente – une vieille femme… une très vieille femme, tellement courbée – tellement cyphotique, qu’à l’envers elle fait face au ventre flasque acrylique de son propre gilet et y acquiesce vigoureusement. C’est tout ce que Busner peut voir : sa nuque de chien hoche-tête, les cheveux blanchâtres qui pendouillent au bord de deux endroits dégarnis – l’un d’eux au sommet, le second une bande à l’arrière de son crâne. Il pense sur-le-champ aux spasmos qu’il a vus dans son pavillon de chroniques, enfonçant leur tête dans l’angle entre l’appui-tête et le dossier du fauteuil qu’on leur a alloué – des spasmos s’usant à la tâche tandis que le jeu-de-la-chance tambourine à l’intérieur de l’écran de télévision et que les applaudissements retentissent en vagues monotones. Elle est à la fois très lointaine et suffisamment proche pour qu’il puisse la manœuvrer. Après les éruptions – et il y a un bon nombre de vies pour cet après – s’est déposée sur lui une compréhension douce et cendreuse, selon laquelle toutes les relations importantes de sa vie – avec son oncle Maurice, avec Alkan, avec Sikorski et les autres Théoriciens quantitatifs, avec ses épouses – assurément avec ses enfants – étaient comme suit : câlinement familières, leur haleine cariée-douce, sucraigre dans mes narines – également radiophoniquement lointaines, pourtant, leurs voix bipant et plopant sur des années-lumière.
Il leur faut longtemps pour s’atteindre l’un l’autre – le psychiatre et la vieille patiente. Afin de la voir, la voir correctement, Busner doit barboter dans une Brown Windsor Soup d’hypothèses sur les aliénés âgés. – Idiots moraux, ainsi les avait appelés McConochie dans la salle de conférences subjuguée et amphithéâtrale de Heriot-Watt, sans savoir ni se préoccuper de savoir – pour autant que le jeune Zack ait pu le constater – si ce malaise était dû à l’hérédité, à l’anoxie, aux spirochètes de la syphilis, à la psychose traumatique – ou à toute autre défaillance du mécanisme charnel. L’hypothèse dopamine était bien au-delà de l’hypothétique pour McConochie, le dopeux, qui, pour illustrer ses propos, préférait de loin faire venir un patient chronique des pavillons arrière afin de lui faire accomplir ses clopinements sur l’estrade. Cela, une parodie froide du mesmérisme de Charcot, car c’étaient ses étudiants qui se retrouvaient hypnotisés par la monotone description que faisait leur professeur de la schizophrène qu’il avait sous la main, que la maladie rendait tout à fait incapable d’évoquer le timbre poignant de ses propres voix monotones. McConochie, dont l’esprit de basse laine se retrouvait mis à nu – tandis qu’il allait du lutrin au radiateur brûlant puis s’en retournait – par ses références insouciantes à la paralysie générale des aliénés, voire à la démence précoce, termes obsolètes qui avaient bien moins de sens que le vernaculaire : dingue – et qui pourtant atteignaient leur objectif, inculquer à ses étudiants – à Busner également – la conviction inébranlable que tout malade hospitalisé ayant dépassé un certain âge n’était pas atteint d’une pathologie définie mais d’amorphisme généralisé. – C’est dans cette dinguerie fluide et dense que Busner barbote, et c’est elle qui, outre qu’elle obstrue l’interminable corridor, s’étend aussi en flaques visqueuses dans tout le vaste bâtiment et ses annexes. La tête de la vieille femme vibre hors de mon atteinte : un composant sur une chaîne de montage arrêtée à la seconde même par les cris des délégués syndicaux… Elle tique, et ses petits pieds de traviole, chaussés de pantoufles pelucheuses d’enfant, tapent et tapent contre la lèvre d’une dalle de linoléum qui s’est retroussée sur l’asphalte. Tapent et tapent : micro-ambulation qui pourtant ne la mène nulle part. Busner pense, inévitablement, à un jouet mécanique qui cliquette sur place, une femmequin en plastique condamnée à se renverser… mais elle ne tombe pas, et ainsi il continue à arriver, ses cuisses lourdes, douloureuses tandis qu’il se fraie un chemin à travers sa propre indifférence clinique.
Tout à côté d’elle maintenant, courbé comme elle afin de pouvoir regarder derrière son épaule paralysée et examiner son visage, qui est… profondément masqué : une peau-écorce rugueuse dans laquelle des yeux effroyablement mobiles ont été percés. – Choqué, il se recule, et la vieille femme redevient immédiatement lointaine, tremblotante et tiquant, ses doigts fouillent, ses bras se plient je suis un homme-singe je suis un singe-singe… Des flammes perceptibles de mouvement s’allument sur son flanc gauche, au milieu des fourrés les plus denses d’akinésie, une paralysie qui ne touche pas seulement les muscles… mais également la volonté – aboulie ? puis embrase un bras, les épaules, avant d’exploser en étincelles tiquantes et ainsi s’éteindre… Torticolis vient inutilement à l’esprit de Busner – tel est le drame parasympathique dont il vient d’être témoin qu’il est abasourdi quand deux auxiliaires, leur cheveux noirs bouclés crème fouettée sous une résille de nylon blanc, s’écartent avec désinvolture pour les contourner –… J’y dis qu’y a qu’à lui proposer kèkchose qu’elle va ’précier, leurs remarques volent en salves entre lui et la vieille femme… T’vois, c’est qu’elle vient ici presque tous les jours… – avant de se retrouver et de poursuivre, insouciants. – Femme électrique nous attend, toi et moi… avec du Nescafé et une cigarette de marijuana caoutchouc brûlé après l’événement de l’International Times à la Roundhouse. Quelque part dans la crasse des meublés de Chalk Farm… Busner a pris le crochet ridé traînant son venin, son œil attiré par les livres de Ronnie Laing et de Jean-Paul Sartre en version poche entassés dans la bibliothèque de briques et de planches… nauséeux. La chevelure de son petit ami pendait, plus raide que le rideau de perles qu’elle avait fait cliqueter en passant avec les tasses. Elle était en velours – le petit ami dans une sorte de toile de jute. Était-ce Busner qui avait été transporté dans le temps depuis un passé d’une austérité aussi discordante que sa veste de sport au motif de mire et sa cravate infroissable ou, au contraire, eux qui avaient été vrillés en spirale op art depuis un rêve d’opium préindustriel de dandysme bon marché et de misère noire ? Plus tard… elle l’avait oint frigidement de baume du tigre et ils s’étaient accouplés sur un pouf recouvert d’un tissu indien dans le brocart duquel avaient été cousus de minuscules miroirs. Ça ne gênait pas le petit ami on partage, mec et Busner était partagé, clivé… une chose fourchue se creusant un chemin sous sa robe. Ses mains jouaient avec les boutons de corne près de sa gorge veloutée. Sa peau et ses poils s’accrochaient aux miroirs, ses doigts faisaient de leur mieux avec ses mamelons. Elle me dominait d’en bas… un de ses mollets était posé froid, sur le plancher. Il y avait eu les faibles applaudissements des pigeons de l’autre côté de la fenêtre. – Il a une très forte envie de toucher la vieille femme, son contact, pense-t-il, pourrait la libérer de cet enchantement – mais d’abord : Ça va ? Vous avez besoin d’aide ? Rien. Le visage à l’envers me fait face d’en bas, les yeux dévient et disparaissent de nouveau, mais leur point focal est soit derrière soit devant son visage, jamais sur lui. – Pouvez-vous me dire quel est… votre pavillon ? Il saisit son bras – plus fermement qu’il n’en avait l’intention hypertonie aiguë vieux muscles atrophiés mais tendus, les os sous une manche acrylique, manche en nylon, peau de toile rêche… minces étais métalliques. La montre à quartz grand luxe toute neuve à son poignet charnu tourne son cadran noir étincelant vers son visage tandis que le malaise de la vieille femme le traverse en vibrant… Arrive Zachary… il se demande : Est-ce que je me brouille ? Elle bredouille, Ashwushushwa. Qu’est-ce que c’est ? Ashuwa-ashuwa. Un de ses yeux brillants lorgne le sol. Il dit : Est-ce que ce sont mes chaussures – mes Hush Puppies ? L’œil de la femme s’embue de déception – puis s’éclaire et lorgne ostensiblement le sol une fois de plus. Elle bave, la salive s’amasse sur sa pommette et s’étire en un fil sur le lino comme la trace argentée d’un escargot. Enfin, enfin… stupide et lent Zachary se baisse et presse la lèvre de la dalle de sorte que le bout de la pantoufle qui cogne glisse dessus. Puis… la voilà partie ! Pas en titubant mais, avançant avec régularité et fluidité, ses épaules se détendent, son cou se redresse et pivote au-dessus de sa tête tandis que ses bras tournent et se libèrent de toute raideur. – Il a fallu tant de temps à Busner pour l’atteindre, tant de temps pour qu’il se décide à la toucher, qu’il en est tout ému : elle devrait se trouver juste devant lui, pas à vingt mètres de là où elle tombe dans le long puits du corridor. Sauf que… déjà sa démarche se fait plus pressée puis trop rapide… festination, un autre latinisme déplacé, lui vient à l’esprit tandis que la vieille femme est entraînée loin de moi par la marée brune… Est-ce là, se demande-t-il, un effet secondaire et contradictoire de sa médication ? La fuite lézardeuse qui fait contrepoint aux lourdes enjambées du Largactil ? Parce que, bien sûr, il est impensable qu’elle ne soit pas bourrée d’une forme quelconque de chlorpromazine – tout le monde l’est. L’hôpital est saturé de drogue de la même façon que les asiles étaient autrefois imbibés de paraldéhyde, bien que quelques voix isolées – celle de Busner, en sourdine, parmi elles – aient, sans remettre en cause son efficacité, son… humanité… questionné sa nécessité. Pour tous les bienfaits que cela procure, parce qu’on ne peut pas condamner son flot doux-sépia, une unique vague qui néanmoins engloutit nombre de voix. N’ayant pas vu depuis de nombreuses années autant de malades mentaux chroniques en un seul endroit, Busner a été frappé, dès son arrivée à Friern, par la chloréographie, le pas traînant, la pantoufle molle du chœur duquel un principal chorique se libère parfois en grands jetés et moulinets de jambes et de bras. Il a remarqué que tout se tranquillise – mais a également pris conscience d’un battement régulier de mouvements involontaires en bruit de fond : dyskinésie tardive qui déforme le corps des patients, mains qui claquent, muscles faciaux crispés, têtes secouées… Ils sont possédés, pense-t-il, par d’anciennes sous-personnalités, les composants neuraux de la psyché… Elle est partie – ou, en tout cas, trop loin dans le corridor pour qu’il la voie encore une particule humaine. Busner, qui s’intéresse un peu à tout, connaît les accélérateurs linéaires par ses lectures, et il sort donc un Bic à capuchon vert de la série rangée dans sa poche de poitrine – vert pour ses aperçus les plus imagés, rouge pour les observations cliniques, bleu pour les souvenirs, noir pour les idées – puis il écrit dans le carnet de notes qu’il a sorti et ouvert du pouce : Dans quoi va-t-elle s’écraser ? Que se passera-t-il alors ? Toutes ses parties subhumaines – peut-on les observer ? dans le long corridor sombre où ils jouent à toutes sortes de jeux : sautiller et bateaux et hourra-pour-le-chocolat. Mary Jane en vient à gifle-les, ’Tention la plinthe ! crie-t-elle. Dans le passage c’est que du sombre – si sombre dans une cavacharbon. À peine illuminée par une imposte au-dessus de la porte, la lumière pénètre uniquement les jours ensoleillés en un seul rayon oblique une échelle de Jacob qui rehausse un buisson ardent sur les lattes du plancher dans lequel Stan et Audrey sautent pour en ressortir – T’y mets la main gauche, t’en sors le bras gauche, Secoue-le un peu, et puis on virevolte, les petits font Loubilou, loubilou, mais Bert ne fait qu’en rire : Z’êtes que des niguedouilles, z’avez même pas les bonnes frusques, juste des blouses, et il pousse la porte de devant et va jouer avec ses billes sur les marches… son calot… son agate son boulet et tout. Il les a toutes bien enveloppées dans un des tire-jus de son père, enveloppées et ficelées en un petit baluchon. Il s’assied sur la première marche, les sort et les aligne en une rangée. Audrey jette un coup d’œil de derrière la porte et aperçoit la terre, l’œildechat, l’arcenciel traversé de rayonsdesoleil si joliment qu’elle ne peut pas résister quand il descend les quatre marches pour s’asseoir au bord du trottoir et tordre la paille tombée – mais elle s’en empare et rentre à toute vitesse. Stan fait des yeux ronds, T’y auras droit, dit-il, t’y auras droit. Ils se tiennent dans le buisson ardent et regardent la bille rayée qui luit dans la paume d’Audrey et aucun des deux ne peut bouger – T’y mets la jambe gauche, t’en sors la jambe gauche, t’en sors la jambe gauche, t’en sors la jambe gauche… mais ça ira pas plus loin, c’est bloqué là ruant et ruant contre une barrière invisible, tandis que, terrorisée en imaginant ce que Bert va me faire, la tête d’Audrey tremble, T’y mets la fiole, t’en sors la fiole… La porte se referme avec fracas et le voici : Où qu’est ma rayée ! Il hurle puis charge sur elle, T’y mets toi-même en entier, t’en sors toi-même en entier… Il saisit son poignet avec tant de force qu’elle sent ses os frotter les uns contre les autres à l’intérieur, puis le tord de telle sorte que le poing s’ouvre inexorablement. A’ouah-oua-oua ! A’ouah-oua-oua ! chouine-t-elle. Les yeux exorbités du grand frère d’Audrey sont fixés sur sa bille adorée – mais les siens, les siens à elle sont tout aussi figés sur l’étrange bracelet qu’il porte, ses segments dorés embrasés dans le buisson ardent, avec à l’arrière une énorme pierre noire les perles de jais de Mère. Audrey titube, tombe presque, se plie en deux pour éviter de se faire mal et se retrouve là à sentir la longue bande de tension vulcanisée qui encercle sa taille et s’étire des deux côtés sur la longueur du passage une chambre à air tendue autour de la jante d’une roue de bicyclette.
Plantés dans la chair du présent se trouvent les fragments de miroir d’une explosion dévastatrice : une bombe à retardement a été amorcée dans le futur et larguée dans le passé. Parmi les débris, la rangée de maisons qui longent Novello Street en direction d’Eel Brook Common, leurs deux étages supérieurs barricadés de planches et s’inclinant sur la chaussée sous des franges de tuiles ébouriffées. Il y a le four ventru de la poterie à l’angle de King’s Road et le motif déchiqueté des ifs sur le domaine brumeux de Carnwath House. La Vieille Mère Tamise suçant les piles graissalgueuses plantées dans la vase tout le long de ses rives depuis le pont jusqu’à la gare. Son père à elle suçant une brindille de noisetier qu’il a coupée et taillée à l’aide de son canif pour la faire glisser d’avant en arrière dans sa bouche vaseuse, entre les quelques dents graissalgueuses qui lui restent. – Le père d’Audrey, Sam Death : pas De’Ath, pas chicard, pas comme ceusses qui se croivent meilleurs qu’y devraient l’être. À savoir, Henry, le frère de Sam, qui se fait appeler ainsi et qui a pour domicile une villa neuve dans un endroit nommé Muswell Hill. Ils ont leur propre général, les De’Ath. Audrey l’a si souvent entendu dire que même maintenant, une grande fille de dix ans, elle ne peut éviter cette vision : un homme replet en veste écarlate tout ornée de galons dorés, assis sur une chaise droite dans une arrière-cuisine. Ses rouflaquettes blanches crémeuses effleurant le bord de son haut col, sa joue rouge pressée contre le mur badigeonné à la chaux. Non que la mère d’Audrey parle du général des De’Ath avec envie – il y a toujours eu une délicatesse dans cette bonne intelligence : si les Death ne sont pas du genre à avoir des servants, ils ne sont pas non plus ceux qui servent. Et bien que les Death ne soient pas meilleurs qu’ils ne devraient l’être, ils ne sont pas non plus pires qu’ils pourraient l’être. Chuchoter dans le petit salon avant que n’ait été installée la nouvelle applique, avant l’arrivée du piano droit – chuchotements quand, à la tombée du jour, Mary Jane a posé sur la table une lampe solaire qui arrondissait les angles de la pièce avec son globe doré de lumière. Garnements, sifflaient-ils entre leurs dents, polissons, gamins des rues – plusieurs étaient venus à diverses occasions pour dire : Siouplaît, monsieur, madame, je passais près de la file à l’hospice de Lambeth, et un gars qu’était dans la file il a dit que si j’allais dans l’ouest pour causer à ceusses de sa famille y aurait ptêt un tanner pour moi. Mais Sam Death n’est pas du genre chuchoteur : Un tanner ! Six pence pour un bidet baratineur bourré de gruau ! Tu peux t’estimer heureux de t’en sortir avec la moitié – voilà un thru’pence, maintenant fous-moi le camp, ou je fais venir les bourres ! Les gamins s’en sortent pas si mal – thru’pence c’est pas une mauvaise prise, et ils passent de l’avenue à la Fulham Road, lançant leurs casquettes en l’air tandis que le père d’Audrey boutonne les longues basques de son manteau en peau de lapin, maugréant : En vlà un qu’ira pas voir défiler les dragons ce soir. Audrey n’a jamais rencontré ce bidet baratineur, elle ne connaît l’autre frère de son père que grâce à ces saillies du soir – Sam qui le fustige pour le fustiger, marmonnant : Quel dommage qu’Honest John Phelps le passeur ne soit plus là, qu’il ne puisse donc pas le faire traverser jusqu’à la rive du Surrey. Ainsi, l’oncle indigent James Death devient tous les indigents pour Audrey – quand on l’envoie chercher son père au Rose & Crown pour le thé, Jim est l’ombre qui cabriole près des danseurs de trottoir. Dans le flamboiement d’une lampe au naphte, elle le voit, à plat ventre sous un des étals des quatre-saisons au marché de Monmouth Street – tapi là, ramassant une écorce d’orange et pressant le sourire sur sa bouche de vieillard… Et puis il y a l’artiste de rue à genoux devant la quincaillerie de King Street, où Audrey attend pendant que sa mère entre pour acheter une boîte de pâte Zebra pour la grille du foyer. Ce rat gribouille sur le granit une potence au fusain, pas à la craie – un écheveau effiloché de marques d’où pend oncle Jim, lequel chante : Le sang de Jé-sus ne m’a jamais dé-çu… casquette à la main.
Stanley, son blazer accroché au loquet des latrines, garnit la rainure d’acier avec la chambre à air talquée – Gilbert, Gilbert Cook… fait quelque chose de semblable de sorte qu’Audrey mord ma lèvre –. Mais pas encore – avant ça, quand Albert est assis à la table de la cuisine, ses manches de chemise sanglées par des bandes fascinantes, leurs parents ont déjà commencé à se faire appeler Deeth, qui rime avec teeth, les dents que Sam se cure, son visage une betterave gonflée. Tu vas nous faire une apoplexie, patron, dit Albert, plongeant sa plume et remplissant la ligne d’Olive pour le recensement d’une écriture cursive, rapide, intelligente, de greffier. Me jordonne pas, toi le tapis-de-pied, grogne Sam, qu’est-ce que ça peut faire si on change un a en e ? Ça concerne qui d’autre que nous ? Albert a le visage que lui a transmis son père, qui irait bien à un grasdubide, mais qui fait bizarre sur leurs têtes pointues – la chair lisse agglutinée autour des sourcils et le long des joues. Si c’étaient les affaires du Ministère, je dirais qu’il vaudrait mieux que tu laisses tomber – et pendant qu’il parle Albert continue à écrire, Death, Violet May, fille, –, – – – –, – –, Secondaire, sa plume morse de case en case, les tirets indiquant d’autres caractéristiques partagées – jusqu’à ce que j’entre à l’université, je n’ai aucune envie de parler pour les autres… qui, bien qu’ils aient grandi avec toujours Albert devant eux, sont toujours bouche bée quand il fait deux choses à la fois, toutes deux parfaitement : jouer du piano et lire le journal du soir, minuter un œuf tout en faisant les comptes de la maison – aucune alternance entre la main et le pied, aucune coordination entre l’œil et la main ne lui fait défaut, aucune variabilité d’échelle ne le déconcerte. Deux jumeaux dans une seule peau, a dit un plaisantin du coin en voyant Bert infailliblement attraper un ballon de foot à la volée alors même qu’il cochait les pronostics pour le patron dans les pages roses du Pink’Un avec un bout de crayon – au temps où père et fils étaient encore proches, là-bas à Craven Cottage, le terrain de jeu piétiné et trépigné en un marécage heureux d’être torturé. Audrey a pensé : Si nous sommes Death, la mort, alors oncle James doit être dearth, la disette – un mot glané dans la Bible et dans Bunyan à l’école, car les Death ne sont pas des pratiquants assidus, encore moins des communiants.
Quand quatre des cinq enfants Death ont eu quitté la maison de Waldemar Avenue, Death, Samuel A. Theodore, 51 ans, marié à 31 ans, Inspecteur du Garage de Nuit, Omnibus Coy, Ouvrier, était encore connu familièrement sous le nom de Rothschild Death, à cause de son goût des paris et de son manteau en peau de lapin, et les mélanges porter-ale qu’il descendait dans les pubs et les lieux de spectacles populaires de King Street à Parsons Green et au-delà jusqu’à Mortlake, des bières qui donnaient un lustre jovial à la grandiloquence dont il se drapait. Familièrement, oui, car on n’apprend rien à ces gens-là, mais officiellement c’était Deeth, et quand les trois Deeth se sont transplantés hors de l’argile londonienne dans le terreau rouge du Devon, s’installant avec l’aide d’Albert dans un cottage campagnard à Cheriton Bishop – où Mary Jane avait grandi – ils se sont fait connaître dans la région sous le nom de Deer. – Sam Deer fait ses premiers pas dans le petit jardin, Olive Deer le surveille. Elle a vu des images dans l’hebdomadaire illustré et a lu le texte qui les accompagnait. Les images sont obscures – les mots suprêmement allusifs. Olive, qui ne sait rien des corps adultes autres que le sien, se demande encore comment ils nourrissent les femmes de force quand elles ne veulent pas s’alimenter à la prison de Holloway… quand elles persistent à refuser de desserrer la mâchoire. Elle se demande ce que ça fait de dire à quelqu’un qu’un sinueux ruisseau de fourmis s’est répandu dans le cottage depuis le jardin détrempé par la pluie. Qu’elles sont entrées, ont envahi l’escalier, imbibé les sillons du couvre-lit en chenille et, ce qui n’était pas déplaisant, infesté mon tibout de plaisir…
Stanley répare la chambre à air, l’introduit peu à peu dans l’eau du seau en bois, l’anguille entortillée envoie une giclée de bulles à la surface. Il la sort, l’essuie, marque ses ouïes à la craie. Prise dans l’entortillement, le corridor qui s’étend devant elle… plus long que le temps, Audrey brûle de convoitise pour cette bicyclette de sécurité, convaincue qu’elle peut faire mieux que lui – la réparer plus vite. Comme un sou neuf dans le sur-mesure qu’elle a acheté avec sa première paie de chez Ince’s, elle la convoite – et lui en veut. C’était une chose de continuer à savonner les cols de Bert – depuis qu’ils étaient mioches sa primauté était une telle évidence qu’il n’était pas plus nécessaire d’en parler que de ce qu’on avait là-haut dans les gogues. Mais Stanley – son bébé, son à-cheval-sur-mon-bidet, qu’il ait droit à cela et pas elle, eh bien, elle était spoliée, et commençait à soupçonner qu’il s’était toujours fichu éperdument d’elle. Jouer, jouer à l’épervier – et j’étais l’épervier, et les garçons Wiggins qui se moquaient de moi… et ce garçon infect, qui vient de Sands End – çui que Mère dit qu’y sent le gaz dans ses nippes – prend le ballon et le plonge dans une flaque, et puis le roule dans le crottin de cheval et, quand je me retourne, il me le lance si fort que les ficelles éclatent et le papier trempé merdeux se colle à mon visage et éclabousse mon tablier, et Stan se jette sur lui, lui file une raclée et une bonne, défend sa grande sœur, et le gamin de Sands End il avait ces gros godillots cloutés, pas de chaussettes, juste ces grolles… qu’arrivaient sur le visage de Stan… un glapissement ! Les garçons Wiggins hurlent et se trissent. Devait y avoir un clou qui sortait – y avait du sang partout. Quand Bert il est sorti de la maison et qu’il les a séparés, le gamin de Sands End crachait : ‘Tain ! Pisse-toi dessus, tu pourras jouer avec la vapeur ! Quand même… peut-être… peut-être qu’alors déjà ce n’était que du putain de chiqué.
Viande froide et queue de rat, Dis-moi quand ta mère crèvera… Novembre à Foulham, les rues grassement humides – la couleur de rondins pourris. Air malsain du fleuve, air malsain de l’Usine, bouffées de malt pourri de la brasserie Lamb là-bas du côté de Chiswick. Dans la chambre à l’arrière, Audrey frotte le rideau de mousseline taché de suie contre sa joue et scrute la cour dans l’obscurité presque complète, et celles de la rangée de maisons chantournées par des murs et des clôtures en territoires séparés, chacun avec sa propre cahute bien droite… un poste de commande – Ladysmith libérée. Viens dans le ja-ardin, Maude ! Et elle aperçoit les tuteurs des framboisiers jonchets éparpillés, le renflement d’un tonneau abandonné, un tas de briques, une cage à oiseaux en forme de Crystal Palace où ceusses à deux maisons de là y z’avaient un mainate, qui avait répondu en croassant au vendeur ambulant de viande pour chats : A-bats pour chats ! Jusqu’à ce que ptêt qu’un chat l’a eu. Audrey ! Or-dree ! Viens boire ton thé ! Viande pour chats et queue de rat, Dis-moi quand ta mère crèvera… Elle aurait dû être en bas avec ses sœurs, pour chercher le gigot de mouton de la veille dans le garde-manger, peler et faire bouillir les pommes de terre, gratter la graisse de la cuvette émaillée bleu pâle. Or-dree ! Elle l’a dans le naze. Elle aura le temps plus tard pour les corvées – ses mains abîmées par la soude harengs saurs flottant dans l’eau écumeuse. En plus, elle ne supporte pas sa mère en ce moment – Mary Jane qui pue la chlorodyne, effondrée, narcotisée sur la méridienne rembourrée de crin que ses fils ont traînée depuis le petit salon quand elle s’est déglinguée. Sa Ladysmith, une tente cloche de châle en laine grise et de bombasin noir, ses cheveux auburn rouillant sur ses larges épaules. La barbe avec ce corset, dit-elle, pas quand les papillons noirs me sautent dessus. Audrey est écœurée – dégoûtée que sa mère n’octroie ses affections féminines qu’à elle-même – quelle sournoise, Or-dree ! – alors que toutes deux sont secouées dans les poches cousues du temps détachées du tapage général de la vie de famille Death.
Elle descend bruyamment les marches nues de l’escalier – le chemin dans l’entrée n’a pas encore réussi à les atteindre, il traîne derrière le pas mesuré des Death tandis qu’ils grimpent d’étage en étage au no 18, Waldemar Avenue. Quand ils étaient arrivés, la maison – à peine vingt ans – venait de subir sa première rétrogradation : vendue par la famille qui l’avait achetée à un spéculateur-entrepreneur à un certain Emmanuel Silver, lequel l’avait divisée en trois résidences. Les Death – Samuel, Mary Jane et les trois aînés des enfants, qui étaient alors petits – occupaient le rez-de-chaussée, disposant d’un fourneau adéquat et d’un chauffe-eau flambant neuf, bien qu’eux et les autres familles aient toujours dû partager les vieilles toilettes dans la cour à l’arrière. Les Poultney avaient vécu quelque temps au premier étage, jusqu’à ce qu’Abraham Poultney soit licencié de son travail de monteur chez Ellis Tramways, une vicissitude qui coïncidait avec – ou avait peut-être été provoquée par – la disparition de leur plus jeune fille, Rose, morte de diphtérie. L’était pas quelqu’un de bien, avait dit Mary Jane de Missus Poultney. On pouvait pas dire qu’elle était pas comme il faut – mais aucune volonté, la pauvre chose. J’avais pas vu la petite Rose oh, chaipas, genre une semaine – tu l’avais fait remarquer, pas vrai Ordree – alors vlà que je monte et qu’ils l’avaient mise en haut de l’armoire dans la chambre du fond. La puanteur – terrible, que c’était. Les Death, bons bougres, avaient payé l’enterrement – y compris le cercueil miniature, bricolé en bois blanc, bon marché mais correct. À peu près au même moment, Samuel avait été promu directeur général adjoint du garage London General’s de Fulham – ceci après plusieurs années de bons et loyaux services en tant que conducteur de tram et plus récemment de receveur. C’est qu’il avait été un jaune pendant les grèves, a dit Stanley, des années plus tard, alors sa seigneurie, elle a eu ses armoiries. Audrey n’avait jamais pensé que c’était là toute l’histoire – elle avait vu comment son père était avec les chevaux, comment qu’il les cajolait et les chouchoutait… Une fois, il s’était baissé sur la route après le passage d’un corbillard et avait dit : Tu vois, ma fille, vlà de la merde et de la paille ensemble. Ce qu’ils mangent et ce qui sort par l’autre bout. La paille elle est là pour étouffer le bruit quand ils nous emportent. Quand ils nous ont plantés dans la terre, on devient du terreau, ce qui veut dire une autre sorte de crotte, en fait. C’était un discours d’une longueur assez peu caractéristique de la part de son père – en tout cas en présence d’un membre de sa famille. – Attendant devant le Cock & Magpie avec un jujube à sucer – ou non, Audrey n’entendait pas Père, ou Samuel, ou Sam, mais Rothschild Death pérorer dans le pub : sur les folies du turf, les fantasmes lunatiques des femmes d’aujourd’hui et la démence socialiste des Progressistes. Il arrivait de temps en temps qu’un cab ou une charrette pressés passent d’un bon train dans King Street – de la paille tressée dans la queue des chevaux, suivis par un omnibus cliquetintant vers le garage de son père. Un gandin affublé d’un pardessus et d’un feutre écartait parfois du coude une romanichelle à la porte du pub, sale traînée, donnant l’occasion à une goualeuse de se glisser à ses basques dans la cacophonie de miroirs dorenfumés. Une fois bien calée, elle pouvait miauler : C’est que vous pourriez penser que ma robe elle est un chouïa, à peine un chouïa – mais elle est rien chouette ! Tout en relevant ses jupons, ce qui en faisait fonction, jusqu’à être accablée de hurlements outragés : Balance-lui une pièce, Rothschild ! Vire-moi la ribaude ! Le visage marbré de son père suspendu au plateau brillant du bord de son gibus, le sifflement du gaz dans l’énorme lampe en verre accrochée au-dessus de la porte à double battant. Là-haut, dans le rayonnement fondamental, flottait une silhouette délicatement moulée dans une exquise robe imprimée. Là-haut, où demeure Pensée muette, Réside son doux esprit, Loin du monde et fluette…
Audrey avait vu son père avec des chevaux – et elle l’avait vu avec des hommes, un étalon au milieu d’eux, il était d’un abord facile – néanmoins assez menaçant pour lui conférer de l’autorité : Messieurs, j’ai plongé chez Romano’s, et maintenant… son cigare saucisse grésille dans son visage… mes tissus sont revigorés ! Il fallait le voir, Rothschild, toujours raide comme balle, qui accroche la crosse de sa canne de bambou à son cou épais et se tire de la scène. Il avait un jour à ce qu’on disait roué de coups un terrassier pour le laisser àdeuxdoigts, non pas qu’on aurait deviné ces manœuvres pugilistiques à la façon dont il traçait son chemin vers chez lui dans Fulham Palace Road, son tiboudfille aux cheveux de flammes trottinant devant lui, éclairant la route à travers les quidams en direction d’un autre frichti.
Albert et Stanley sont assis, chacun un livre ouvert coincé sous le rebord de leurs assiettes, le col déboutonné, une tasse de thé serrée entre leurs mains pour la chaleur autant que pour se rafraîchir. Vi et Olive, visages pâlots coincés entre des épaules pointues, une tranche de pain-saindoux dans la main, regardent bouche bée ce spectacle viril : l’homme et les garçons taillant à tour de rôle dans le gigot de mouton, puis mettant la viande dans leurs visages trop familiers. Les yeux presse-papiers vitreux, bleu d’ardoise galloise, d’Albert parcourent de haut en bas puis de bas en haut les colonnes étroites des Tables trigonométriques de Rous – sans confier cosinus, sinus et tangentes à sa mémoire, se contentant de vérifier les jointures précises des pavés de granit déjà posés sur les chaussées bien droites de son cerveau métropolitain. Et Stanley – le teint plus frais, les sourcils plus fins que ceux de son frère aîné – soupire, aaah, promenant le bout de ses doigts d’une page à l’autre d’un livre de la Bibliothèque publique. Ses paupières frémissent et sa frange sursaute, les mécanismes ronronnants des bâtonnets de bakélite et de cristal, propulsés par quantité de volants d’inertie, compressent ses atomes mêmes pour en faire un rayon kinétomique en un nombre de spasmes brutaux qui, tandis qu’ils le plient en arrière de sorte que sa nuque fraîchement rasée touche son dos, ne sont pas le moins du monde inconfortables – et toute l’essence de Stanley est alors déversée de la gueule élevée de ce bidule, projetant un faisceau de lumière entre les rayons de la Grand-Roue à Earls Court. Elle monte toujours plus haut au-dessus de la ville – mugissement douloureux des vapeurs ancrés à Tilbury, shshsh ! de manchon à incandescence dans les couches supérieures de l’atmosphère – et plus haut encore, les nuages frémissant tout en bas. Dans une des ouvertures, des Junkers casquapointés se balafrent mutuellement les joues en étroits rubans, dans une autre la tsarina embrasse un œuf incrusté de rubis et de grenats. Le rayon est maintenant si haut que les atomes de Stanley entrent en orbite, ceignant la terre une fois, deux fois, trois fois ! Avant de tendre vers le bas, plus bas encore dans le cœur vert Véronèse de l’Afrique, où, dans une clairière au milieu de la jungle, attend Fortescue, mon mécanicien, tournant la manivelle d’un appareil qui aspire le rayon dans son entonnoir en celluloïd. Stanley est une apparition qui ne tarde pas à se matérialiser, haletant en tenue de cycliste en laine breveté de marque Jaeger. Fortescue et lui se serrent vigoureusement la main. Un tir épastrouillant, mon vieux ! dit le mécanicien, tandis qu’un chef nègre avance depuis les arbres, sa garde d’honneur de guerriers nus posant leur tribut de défenses en ivoire aux pieds du scientifique aventurier.
… Olive, Olive ! Oh, chaipas, qu’est-ce qui cloche chez toi, ma petite, tu vois pas kton père y veut son ale ? Olive retourne dans l’arrière-cuisine, boitillant sur les pointes de ses bottes trop serrées – manque de poser une main sur le fourneau rougeoyant pour se redresser. Audrey pense aussi qu’y a un truc qui cloche chez cette petite, et en plus : Y sont de mèche, ils veulent qu’elle soit comme ça, perdue, troublée, une toupie tournant autour d’eux. Sam enlève le tissu perlé de la cruche et verse une rasade dans sa tasse à moustache, et il y a des perles de transpiration sur le front de Mary Jane Death. Au-dessus d’elle, dans la brume de vapeur de chou, est accroché un échantillon de broderie qu’elle a confectionné à l’école. Un, deux, trois, quatre, les filles. Un : aiguille dans la main droite. Deux : fil dans la main gauche. Trois : dans le chas. Et puis quatre : boucle et nœud. Maintenant, l’exercice du dé à coudre… Les mains d’Audrey, peu habituées à ce genre de travail délicat, se contractaient et étaient secouées par une fièvre qu’elle était incapable de maîtriser, voire qui ne venait même pas d’elle, mais qui se déversait en neige toxique du plafond vert arsenic… Dé sur le pouce, un-deux, dé-pouce, dépousse, dé-dé-poum… – D’un glouton, dit-elle, est sorti viande, et d’un fier est sorti – Burrrps ! Enfin, Samuel, dit Mary Jane, en riant, tu peux pas te retenir ? Ils sont de mèche, ensemble ils en ont fait cinq sans en louper un seul. Stanley rit de l’éructation de son père et dit : Juges, Chapitre 14, Verset 14 – fifty-fifty, patron. Albert, sans lever le regard, grimace et Audrey entend ce qu’il entend : l’écho d’un frère à l’intérieur de la grotte osseuse de l’autre. Chuis entreux – chuis un prisme ou une lentille. Rayons de Stanley, rayons d’Albert, qui jouent, chacun sur le visage sans expression de l’autre…
L’étrange misenrotonde d’un grand homme qui se soulève en tirant sur ses bretelles – sa moustache est mouillée de bière et colorée par le tabac là où elle cache la lèvre. Difficile d’imaginer qu’il y a une lèvre là-dessous, parce que les cheveux de Samuel Death sont d’une teinte si proche de la chair et, s’il n’y avait pas la rougeur de ses joues, on aurait pu croire que la moustache était sa lèvre, tandis que des fibres de peau cireuse sont collées à l’arrière du dôme nu de sa tête : l’asile de Bedlam gravé dans les Illustrated London News. – Un grand corps féminin à l’aspect digne marchant le long du quai d’un port méditerranéen, un panier de linge posé sur sa tête. Quatre marins jouent aux dés devant un fouillis de cordes et de gréements tout en observant son derrière. Aucun des Death ne sait d’où provient cette gravure leste – elle est simplement apparue sur le mur, dissimulant le motif entrecroisé de violettes et de pensées du papier mural gondolé et en lambeaux, qui date certainement d’avant les Death car, quand Audrey était petite, elle était persuadée que sa petite sœur avait été nommée d’après lui. – Violet se hisse maintenant sur la chaise que son père vient de quitter et, les joues couvertes de saleté, lève les bras pour attacher le bouton de son col. Ils sont tous contraints à l’aider à la toilette de Sam : Stanley envoyé chercher le manteau tape-à-l’œil à la patère dans le couloir, Olive attache ses guêtres, Audrey et sa mère versent du thé et du gin dans sa flasque. Seul Albert reste à table, ses yeux triangulent un royaume de formes pures, sa fourchette grrrrattte négligemment des formes saucières. Samuel crie : Apportez-moi le Coniston ! Un tonifiant pour les cheveux qu’il applique comme un fou à l’avant et à l’arrière de son dôme, tandis qu’il présente un profil puis l’autre devant l’ovale du miroir suspendu près de la porte – un mouvement qui donne son plus bel effet au triangle isocèle aigu qui, en même temps que son amour de l’esbroufe, lui a valu son surnom. Non pas, songe Audrey, qu’il soit comme le propriétaire, Silver, qui arrive sobrement coiffé d’un melon, col cassé, chaussures impeccablement cirées avec élastique sur le côté – mais dont le visage est cireux, beau, les traits un peu exagérés, rehaussés au charbon. Les Death sont des moulages en plâtre, guirlandes catholiques et traces de plantes grimpantes imprimées dans leur blancheur. Ils sont roses et blonds, bruns et un peu plus blonds, tous sauf Audrey, dont la splendeur flamboyante et les joues couvertes de miettes de cake sont le signe de… quoi ? Or-dree, Or-dree, la mère d’Ordree s’est fait mettre en cloque par un manœuvre ! Quelle qu’ait été l’origine de la souillure, il ne s’agit aucunement de marques distinctives – surtout pas dans les environs de Munster Road, où toutes les maisons sont bousillées et où il y a une famille d’Irlandais – voire deux – dans chaque pièce, et où les rouquemoutes sont partout dans les rues. Et pourtant, Vlà le Youpin, Vlà le Youtre qui vient, le Youpin, pour son artiche… est chanté avec verve tous les jeudis soir, avec l’une ou l’autre des deux filles, c’est selon, saisie et posée sur son genou sautillant. Samuel ne s’interrompt que lorsqu’il entend le grrrincement du portail, il se dirige alors vers la porte et regarde, d’un air moqueur, Silver enlever ses pinces de pantalon, retirer ses gants et ôter courtoisement son chapeau. Du mont Horeb, en haut des marches, le père d’Audrey tend une demi-couronne, puis une seconde, laquelle est suivie – après un intervalle insultant – par une pièce de six pence. Il pose les pièces dans la paume de cet homme fringant, paie pour cette putain de crucifixion, avant de, en ravalant sa bile, se retirer au Golgotha du petit salon afin que Silver puisse trottiner à l’étage et répéter l’opération auprès des autres locataires.
Les étranges halètements accompagnant les efforts d’un homme grand et corpulent qui enfile un lourd pardessus. Ouf-ouf. La fourrure de lapin est lisse et rêche à la lumière du gaz, le Coniston qu’il exsude schlingue comme un trou de chiottes. Par-dessus l’épaule de son père, Audrey remarque l’expression espiègle de Stanley : un valet se préparant à le remettre à sa place, en disant, dis donc, Pater, c’est là un costume un peu trrrop egztravagant pour un bonhomme genre egzplorateur qui part pas egzactement remonter le fleuve Congo, juste au garage des dalèges près du Putney Bridge – c’est-à-dire, que je dis, s’il était fou. Samuel Death jette un autre coup de sabord dans la pièce, puis impose une ultime fois sa discipline paternelle : C’est quoi, ça ?! Il arrache le flip-book que Violet vient à l’instant d’arracher à Olive, somnolente – Audrey le connaît, il était distribué avec le Daily Mail à l’occasion du dernier défilé d’anniversaire de la vieille reine, des cartes rigides cousues de telle sorte qu’on puisse les feuilleter du pouce et Ça alors ! Les cavaliers fraîchement rentrés après avoir ratiboisé les Boers clopinent sans bruit dans Horse Guards Parade, leurs montures affrontant les nuages de poussière staccato. Samuel y jette un coup d’œil, le laisse tomber sur le plancher peint, déboutonne egztravagamment les basques de son manteau qu’il vient de boutonner. Les écarte et plonge une main dans la poche de son gilet pour y prendre sa montre. Eh bien ! peuh ! – le rideau de peau ondule – Je te laisse ces garnements avec plaisir, Mary, ma vieille bourgeoise – elle minaude sur la méridienne – si que je m’active pas un peu… Tous les regards se dirigent vers ses doigts qui tâtonnent, tous sauf celui d’Albert. Samuel Death tient la montre par son bracelet plaqué or, son cadran un losange de jais éclipsant le présent qui s’écoule derrière et devant lui. Il pince les minuscules boutons de chaque côté du boîtier et scrute les chiffres rouges éclairés, 08:54, chaque chiffre composé de barres droites, biseautées à leurs extrémités. Nombre de prisonniers… Chuis au ballon… au castuc – au cabanon, ha-ha-hou aidez-moi, aidezmoi, aidedaidedaidezmoi, Stan, Bert me torture ! Ashuwa-ashuwa… – La longue bande de tension caoutchoutée encercle sa taille et s’étire des deux côtés sur la longueur du passage, tirant du passé vers le futur, l’arrimant au moment présent – son ventre est tellement gonflé, elle se sent bizarre, comme si je… chaipas. Avant de descendre pour le thé elle avait pris le morceau de calicot qu’elle avait plié en une couche Harrington Square et l’avait enfoncé à l’avant dans sa culotte, sans vraiment comprendre pourquoi toutes les dames devraient connaître la plus grande invention de l’époque pour le confort des femmes… Stanley lâche le tube à moitié gonflé qui claque et redevient la roue de bicyclette et me vlà parti ! Bondissant comme un pois sur une plaque chauffante… les pages roses du pink’un dans Holywell Street… planté-en-lui – planté-en-elle… Nous ne mettons en marche le générateur d’électricité que de temps en temps, Miss De’Ath, ne pensez-vous pas également que la lumière des bougies est plus plaisante d’un point de vue esthétique ? Des câbles courant sur toute la longueur de l’atelier chiii-ung-chung-chung-chung ! Le chariot de son tour revient en cliquetant et Audrey desserre le mandrin, change de foret – une fusée tombe bruyamment sur les autres. Et puis la masse des gens déferle par le Portail no 1, Où sont les filles de l’Arsenal ? Nous travaillons nuit et jour, Usant le rose de nos joues, Pour un bien maigre salaire… des drapeaux rouge et vert sortis de nulle part sont agités depuis les impériales des omnibus qui se pressent dans Beresford Square. Épaules en arrière ! Cou bien droit ! Bras cadencés ! Nous sommes les munitionnettes, les suffragettes, les révolutionnaires déchaînées !
Qu’est-ce que cela signifie, ce passage soudain de la paralysie au mouvement ? Busner reste figé sur place, toute la pourriture aigre des kilomètres de corridors intestinaux de l’hôpital est soufflée à son visage surpris. Ce doit être, il en a l’intuition, quelque chose – une pathologie définissable… certainement ? Le contrepoint manifeste entre l’akinésie et la festi-festi-na-chion, D-É-C-I-M-A-L-I-ZACHION, DÉCIMALIZACHION. Cela transforme notre argent au prochain tour, Cela transforme notre argent au prochain tour-tour-tour ! Plus facile, pense Busner, d’imaginer le corridor de Friern comme un tapis roulant sans fin, qui tourne encore et encore, lui apportant patient après patient au même rythme, afin que, s’il parvient à maintenir sa concentration, il puisse avoir tout le temps d’établir le diagnostic approprié de névrose, dipsomanie, démence précoce, paralysie générale des aliénés, syphilis, dépendance au socialisme, schizophrénie, psychose traumatique – les maladies historiquement synchronisées et donc complètement arbitraires, l’idiot moral devenant, à son tour de piste suivant, un déficient mental, au troisième tour, retardé, au quatrième, handicapé mental. Tour-tour-tour. Cela transforme notre argent au prochain tour… La fantasia hospitalière sur un thème italianisant démentit, pense-t-il, son véritable objectif de musée humain à l’intérieur duquel ont été conservés ces spécimens, écrasés et estropiés tour-à-tour-tour, Je suis un homme-singe, je suis un singe, singe – Assez ! Il doit effectuer le geste qui lui permettra de fracturer cette rêverie, exactement comme la dalle de lino rabattue avait permis à la femme âgée de glisser en avant. Il le trouve dans l’automatisme qu’est la consultation de sa montre, un processus complexe depuis que sa femme – réagissant exagérément à un intérêt de Busner pour les gadgets qu’il avait une fois simulé – lui avait offert un modèle à quartz tout neuf, le premier qui ait été abordable, pour son trente et unième anniversaire. Ainsi : il fait glisser le lourd bracelet plaqué or de sous les manchettes de sa chemise et de sa veste, il rapproche le petit cadran noir de son visage, puis pince les boutons de chaque côté du boîtier afin que les chiffres soient éclairés, rouges, futuristes : 08 : 54… déjà en retard pour le pavillon tour-tour- il se voit en même temps comme une colossale douille blanche tournant lentement sur elle-même et brillamment éclairée devant l’infinité des ténèbres… Je suis en retard… déjà, dois pincer… plus fort, je ne peux pas… voir… le temps !
Il se réveille et découvre qu’il est un vieil homme étendu qui pince la chair lâche sur le dos de son poignet gauche avec les doigts de sa main droite, des doigts qui picotent d’arthrite. Il se réveille avec quel gâchis, car j’étais debout il y a à peine… il se tourne péniblement pour voir l’heure du radio-réveil sur la table de chevet… il y a trois quarts d’heure, quand il s’est retrouvé dans l’odeur de renfermé des toilettes, son front transpirant appuyé contre le mur moisi, hydropique – hydrocéphalie tardive ? à regarder bêtement les crachotements incessants, un plop ici, un floc là… puis à la fenêtre vitrail que des traces véreuses ont rendue opaque – là-bas se lève le jour vide – puis le rouleau de papier hygiénique auparavant humide, maintenant sec, sa multi-épaisseur grumeleuse évoquant la corruption épidermique qu’il n’avait plus vue depuis ses études – kératites, rhagades, stigmates de la syphilis congénitale – et encore seulement en illustration dans les manuels. Sur le lino, près du Greco de ses vieux pieds, se trouvait une pile de vieux rapports, moitis de pisse, à lire à la selle, et ainsi le revêtement de la mémoire se détache pour révéler précisément les mêmes vignettes – mur, papier hygiénique, revues médicales – et Busner se rend compte que je suis revenu ! Un triomphalisme qu’il sait inapproprié pour une balade nocturne alors même qu’il regarde la fenêtre et que pierre d’angle vermiculée lui arrive de quelque part – mais d’où ? Alors, tandis qu’il fait demi-tour, sans se donner la peine de tirer la chasse, et regagne son lit d’un pas traînant, l’idée le traverse qu’il a fait l’effort de demander à quelqu’un qu’il connaissait à l’époque, quelqu’un qui avait un savoir de spécialiste, parce qu’ils étaient tellement laids, ces blocs vermoulus placés sur les piliers du portail de l’hôpital – mais quel hôpital ? Il y en avait eu tant – Vingt ? – Trente ? – jusqu’à ce qu’il ait pris sa retraite l’an passé, après s’être accroché à Heath bien plus longtemps que j’aurais dû… et pourquoi ? Très probablement pour remettre à plus tard ce mode de vie actuel, qu’un de ses enfants considérait comme pathologique, une dépression sénile – sans doute un signe avant-coureur de la démence – qui avait été maintenue à distance par son petit train-train paisible, son réductivisme professionnel particulier, car il n’avait plus ou moins été consulté que par d’autres spécialistes. Busner sait bien qu’il ne s’agit pas de ça mais de la résurgence d’un moi essentiel, depuis longtemps enterré et mangé aux vers… Le couloir entre les toilettes et sa chambre est étroit et fait un angle autour d’une partie de l’immeuble de bureaux adjacent et bien plus moderne, une compagnie d’assurances qui, au cours du processus de construction, était parvenue à revendiquer quelques mètres cubes de cette maison victorienne, la dernière d’une rangée sans distinction, une cellule comme tout le reste, en brique et mortier – Une rafale de cliquètements venus des claviers des courtiers qui mettent le risque en facteurs à quelques centimètres de ses épaules en portemanteau parvient presque à le faire dérailler. John ! entend-il quelqu’un crier, très distinctement : John ! Femme, cinquante-trois ans, dix ans sans sinistre – pour John chez Aviva ? Ils s’appellent tous John tandis que me voici, un prophète dans le désert… Nul chemin de couloir persan moelleux sous ses pieds comme il y en aurait à Redington Road, seulement des chutes de moquette rêches et décolorées qu’il avait lui-même récupérées dans une poubelle à roulettes à l’arrière du magasin de meubles soldés de Cricklewood, Slumberland !, où il était allé chercher les quelques étais nécessaires à cette scène domestique, cet appartement de grand-père. Grand-papa ! Grand-papa ! T’es sen-sass, Grand-papa ! Grand-papa ! On t’ai-aime ! Ce qui est à la fois une malédiction et une bénédiction, tandis qu’il passe le seuil et aperçoit, dans l’étreinte du soleil matinal d’avril, les barreaux de son châlit, calfeutrés par des morceaux de sa camisole humide. S’en souvenir incontinamment, les vestiges lyriques et les jingles jetables de sept décennies, serait tragique… timeitus, avec un sourire narquois… Busner n’avait-il pas fini par apprécier, depuis qu’il s’était retiré ici dans son appartement au premier étage de Fortess Road, que dans les motifs produits par leur effervescence dans le réservoir de sa conscience soient encodées des significations plus larges – il regimbe devant les vérités –, celles qui n’ont été ni étudiées ni même devinées par les cartographes mentaux avec qui il avait passé sa vie active, en dépit de l’élégance de leurs modèles – théoriques, neurologiques – ou de la trivialité de leur professionnalisme ? Le matelas peu confortable ne provoque qu’une chose : la reconnaissance fatiguée de sa propre atonie. Des promenades ont été programmées et n’ont pas été faites, des repas sont avalés à la cuillère depuis des boîtes de conserve et à la fourchette depuis des boîtes en plastique ou étalés sur du pain – en quantité. Ce Busner-là pétrit un peu de mollesse en forme d’oreiller et y pose sa tête enflée tout en s’ébattant avec tous les sveltes moi fugitifs qui se sont échappés de lui dans cette… danse vertigineuse, Grand-papa, Grand-papa, on t’aime ! Et il les aime aussi, mais après que lui et Caroline se sont séparés il lui avait semblé superflu de tout recommencer, acquérir une quatrième épouse qui aurait demandé que soit appliqué encore un autre projet de décoration sur les murs qui l’avaient contenu, par intermittence, depuis l’âge de… quoi, dix ou onze ans ? Il se souvient de son oncle, Maurice, le tenant par la main pour lui faire traverser les pièces glaciales de la maison de Redington Road, le pardessus ajusté et noir, si long que quand il se penchait il… était un tuyau de poêle… raideur… rigidité… hypertonie –. Ce serait superflu et tout à fait hors sujet – s’il voulait prendre cette direction… Eh bien, il s’était demandé s’il ne devait pas se remettre avec Miriam – pour qui il éprouvait une affection sincère quand ils se retrouvaient à l’occasion d’événements autour des petits-enfants, et avec qui, bien sûr, il fallait bien s’entretenir quand il s’agissait de Mark. Sinon avec elle – et après tout il n’avait pas la moindre idée des sentiments de Miriam envers lui – il y avait toujours la possibilité de rabibocher les bouts de liens encore plus effilochés… Mais non : l’essentiel étant que quelque part l’un des moi et l’une d’elles sont déjà unis dans les chamailleries de maux mineurs, cimentés par le mucus de la passion épuisée… Ainsi, quelles que soient les angoisses de ses enfants – deux d’entre eux étant des professionnels de la santé mentale avec tout ce que cela implique – Busner avait pensé que mieux valait simplement s’en aller, leur léguer la maison pendant qu’il était en vie et s’en aller, pas vraiment un sannyâsin… il se gratte avec précaution sous la mâchoire – bien qu’enfin déterminé, après des décennies de dépendance, une fois de plus à m’occuper de moi-même. 09:01. – Quand il avait cessé de porter la cravate c’était quand j’avais cessé de les tripoter, évidemment… le tremblement du roulage de cigarette comme on l’appelait : tremblement au repos, le regard du patient forcé vers le haut, les mains devant lui, les index frottant le coussinet du pouce – et le psy ? Il était assis là à les observer, enroulant et déroulant l’extrémité de sa cravate : tremblement au repos. De rien, pense Busner, rien ne peut venir – bien que les chiffres à cristaux liquides soient produits par un pincement. Il avait rêvé d’un hôpital et s’était levé pour faire pipi, puis s’était recouché et était retourné dans un autre hôpital – ou bien était-ce de nouveau le premier, mais à une époque différente ? Les fils dans le plâtre autour des corniches arrachées, et les lauriers en plâtre habillant les fenêtres et les portes pulvérisés, les trous bétonnés, puis crépis avec texture gravillon. Était-ce le même hôpital – ou un autre, plus petit ? Un hôpital avec quelques pavillons pour cas aigus, quelques bureaux et l’atelier du service d’ergothérapie – qu’il avait aimé… Busner les avait tous visités tandis qu’il parcourait sa vie professionnelle – Hanwell, Napsbury, Claybury, Shenfield, le ’Bec. Les avait tous visités alors qu’il menait des tests ou dirigeait des études ou travaillait comme clinicien. Il pensait, maintenant avec nostalgie, aux longues minutes passées à regarder les ombres coutelas entaillées par une plante en pot sur un papier peint à motif géométrique pendant une séance interminable de thérapie de groupe… Non ! Cela avait été une visite – c’était d’une visite qu’il avait rêvé. Une visite – et l’odeur était sur lui… l’odeur de la sueur, la sueur Largactil. Il y avait des perles de sueur verdâtre antitussive sur son front boutonneux et une marque répugnante à l’intérieur du col de sa chemise de bûcheron. Il aimait regarder le séquoia, disait-il, l’observer depuis la fenêtre de son pavillon. Tout de même, avait pensé Busner, le garder propre n’est pas au-dessus de leurs capacités – bien qu’il soit le mieux placé pour savoir que ça l’était. Tout de même, avait-il presque hurlé dans l’odeur de renfermé de la salle de séjour commune, ils peuvent l’empêcher de taper avec ses jambes ! Car si cela n’était pas suffisamment pathétique, Henry Busner – mon frère – avait pleurniché : Je… Je ne peux pas les con-con-contrôler, je ne peux pas…
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