Couverture

Titre

Copyright

de natvra rervm

collection dirigée
par
Xavier Carteret et Patrick Reumaux

Titre original

Meadowland. The Private Life of an English Field

© John Lewis-Stempel 2014

© Klincksieck 2022

ISBN 978-2-252-04661-6

Pour Penny, Tristram et Freda, bien sûr

PLAN DE MEADOWLAND

Préface

Je ne vous parlerai que de ce que l’on ressent quand on travaille et qu’on observe un champ auquel on est lié depuis toujours. Tout essai de rationalisation… est inutile. Le poète romantique William Wordsworth n’est pas toujours fiable quand il évoque la campagne anglaise, mais, sur ce point, il met dans le mille :

La nature nous transmet de précieux renseignements

Mais l’intellect, touche-à-tout morose,

Déforme la beauté naturelle des choses

Et les assassine en les disséquant.

Janvier

La lune de glace se lève déjà sur la colline de Merlin quand je me rends à la prairie tard dans la soirée pour observer les bécassines. Il fait vraiment froid quand les rafales de vent font crépiter les feuilles mortes encore accrochées aux branches des chênes riverains. Quand j’ouvre la barrière, mon cœur se serre comme d’habitude devant la magnificence du spectacle : l’immensité du champ bordé de haies, la douceur des pentes de la colline sur la gauche et, tout autour de moi, l’inquiétante muraille des Montagnes Noires. Il y a de la neige au sommet des monts, une neige aussi douce qu’un gâteau de mariage.

Marcher dans la prairie, c’est arpenter une vaste scène carrée où je suis le dernier être humain. Pas la moindre maison, le moindre habitant ou la moindre voiture en vue. C’est le genre de pré où, à peine entré, on a le souffle coupé.

Les bécassines aiment le coin humide où le vieux fossé s’écoule et où les carex ont établi leur hégémonie. Il y a deux nuits que les bécassines sont arrivées là, tard, quand le sol est propice à leur bec acéré et les carex, un abri.

Le gel blanchit déjà l’herbe du champ. Une volée de pipits farlouses se lève devant moi, comme hésitant à grimper d’invisibles marches, tout en bavardant. L’anodin pipit des champs, véritable passereau des prairies, est grégaire en hiver. Le nom latin de cet oiseau est Anthus pratensis, pratensis signifiant « du pré », Pipit évoquant le chant flûté de l’oiseau, également connu sous le nom de piauleur, de tit-tit et de pépieur, équivalents verbaux de son chant, ce qui montre bien l’impossibilité de rendre la complexité des chants d’oiseaux par de simples mots humains.

Je me glisse dans le fossé au fin bout du champ, qui borde la ferme du Bosquet, tout à fait à l’ouest du Herefordshire, là où l’Angleterre est impuissante à faire cesser la pluie qui tombe. Ce fossé, creusé pour recueillir l’écoulement des eaux des champs au-dessus, est suffisamment profond pour avoir servi d’abri à un soldat des Flandres il y a un siècle.

Les bras appuyés au faîte du suintant fossé muré de rouge, j’attends. J’aime attendre, invisible dans ce fossé. Parfois, je prends mon fusil pour tirer pigeons, faisans et lapins, mais pas la bécassine. L’échassier de poche, affublé d’un stylet en guise de bec, est un visiteur trop rare pour que je le tue de ma main. Ce serait comme assassiner un hôte. Un merle appelle dans une haie lointaine.

Toujours mystérieuses, les bécassines sont aux abonnés absents. Au bout d’une vingtaine de minutes, vieux, raide de froid et sur le point de sauter hors du fossé, j’aperçois du coin de l’œil une forme incertaine en train de se glisser sous la clôture en laissant des touffes de poils blancs dans les barbelures inférieures.

On attribue aux animaux des pouvoirs olfactifs presque surnaturels, mais la vérité est que, le vent soufflant vers moi, ce blaireau n’a pas détecté ma présence.

Je le reconnais à sa démarche traînante à mesure qu’il s’enfonce dans le pré. C’est le vieux solitaire. Les blaireaux n’hibernent pas vraiment, mais il est resté sous terre pendant des jours pour éviter les gelées blanches qui brûlent. Brock est un nazi, un adepte de la maxime de Goering, « des fusils, pas de beurre ». Bien qu’il soit affamé, il choisit d’abord de patrouiller sur son territoire.

Détail amusant, la frontière orientale de son territoire est la même que la nôtre. Il a choisi comme frontière la clôture posée par les humains, et c’est le long de cette clôture qu’il se déplace en se traînant, le museau noir et blanc au ras du sol, s’arrêtant tous les cinq mètres pour se tapir et prendre le vent. Le soleil a depuis longtemps disparu et, dans le quartier de lune, j’arrive seulement à deviner sa progression à la surprenante luminescence des bandes blanches de son museau.

Satisfait par sa ligne de défense, le voilà qui commence à se traîner vers moi en traversant le champ.

Mammifères de belle taille, les blaireaux ne dédaignent pas les miettes de nourriture. Parvenu à moins de vingt mètres de moi, je le vois fourrager dans les vieilles bouses de vaches, avec l’aplomb d’un cuisinier sur une pizza. Par ce froid, peu de chances de trouver des vers de terre, mais, dans l’arrière-été, quand l’herbe a été fauchée pour les foins, après une pluie légère, j’ai vu toute la famille blaireau aspirer des vers par centaines. Un blaireau peut facilement en avaler 20 000 par an. Mais comme ce champ de cinq à sept acres abrite probablement 6 000 000 Lumbricus terrestris, les blaireaux ne risquent pas d’en manquer.

Ce soir, cependant, la récolte est maigre et il s’éloigne en trottinant. Je suis son exemple, ce qui est dans les règles. Il était là le premier. Le blaireau est le plus ancien propriétaire terrien de Grande-Bretagne : il vagabondait dans les bois feuillus du sud de l’Angleterre longtemps avant que la Manche nous sépare du « Continent ». En traversant le champ, je donne un coup de pied dans quelques bouses de vache, pour savoir ce que mangeait le blaireau : de petites limaces grises luisantes.

Il n’est pas exact de dire que le champ est plat, même s’il est inhabituellement plat pour un pays de collines : il a une légère inclinaison d’ouest en est. Au premier coup d’œil, comme tous les champs, il semble fait d’une seule pièce, mais, comme presque tous les champs, ce n’est pas le cas. Regardez de plus près. Aux deux clôtures, où les vaches, attroupées, regardent, le sol est nu, dessinant des cicatrices au clair de lune. À l’endroit où suinte le fossé ouest, qui prend toute l’eau du Champ marécageux au-dessus, le sol se transforme en marais à bécassines. Une partie du fossé empiète sur le champ et devient une mare d’eau stagnante, de forme rectangulaire, où prolifèrent grenouilles et tritons. Un doigt de champ, en saillie, entouré d’arbres, n’est jamais fauché, car il n’y a pas assez de place pour un tracteur (ou, autrefois, un cheval) et une faucheuse. Sous la plupart de haies qui entourent le champ, le sol est sec, surtout à l’extrémité nord de la haie ouest, là où les moutons aiment s’abriter et dormir, laissant des touffes de toison dans les épines et des crottes d’un noir verdâtre sur le sol. C’est ce qu’ils sont en train de faire en ce moment, un troupeau de trente Ryeland, quinze Shetland et dix Hébrides, en ruminant bruyamment. L’endroit est envahi de chardons, et les chardonnerets viennent se délecter de leurs graines en octobre.

En s’allongeant pour avoir une vue au ras de sol, dans le froid, on s’aperçoit que le champ gris n’est pas vraiment égal, mais que des siècles d’usage y ont imprimé leurs marques : un réseau étoilé de sentiers le traverse et l’on discerne à peine les pistes de générations de moutons. L’eau de pluie a rempli les marques des sabots du bétail de l’année dernière, qui se reflètent au clair de lune, comme si quelqu’un avait dispersé des centaines de miroirs de poche.

Le champ a également des contours inaperçus. En me relevant, je trouve, au milieu du champ, l’invisible point où la température change suffisamment pour me faire frissonner.

Le long de la bordure, à l’est, un petit ruisseau de montagne trouve un chemin vers la mer, par-dessus des lits de graviers, à travers des mares de verre, en faisant une boucle pour contourner le promontoire, ou le Doigt, comme on l’appelle. La berge, souvent escarpée, est couverte de houx, d’aulnes, d’épines, de noisetiers, d’érables, de lierre, rejetons exubérants d’une antique haie. Dans leurs vieux jours, deux chênes royaux aux racines éléphantesques, tourbillonnant avec furie dans le sol, s’accrochent à la berge en laissant de sombres trous de cauchemar pour les gobelins. Les chênes voisins, vieux d’environ sept cents ans, sont des vestiges du temps où cette vallée reculée était boisée.

À l’endroit où la rivière quitte le champ, le couvert forme un petit bosquet et, au milieu des fougères et des broussailles, il y a la gueule d’un terrier de renard, les goupils aimant établir leur demeure près de l’eau.

Cette rivière a un nom, l’Escley. Dans Les Noms de lieu du Herefordshire, le révérend A. T. Bannister note à propos du nom Escley que les chercheurs sérieux refusent d’ergoter sur le nom des rivières, mais que l’on est tenté d’y repérer la racine celtique d’où viennent Ex, Usk, Ock et Axona. La dérivation semble avoir pour origine un mot brittonique signifiant « lieu où le poisson abonde ». Plus simplement, Escley est proche du gallois « pêcher », rappel lexical de la zone frontalière de jadis, le champ étant aujourd’hui à peine à un peu plus d’un kilomètre en Angleterre. Il y a bien sûr des poissons dans l’Escley, et quelqu’un s’armant de patience et capable de lancer des mouches entre les aulnes qui s’alignent au bord de la rivière pourrait bien ferrer une truite. Cette nuit, l’Escley bavarde discrètement.

En quittant le champ, bien qu’il fasse nuit, j’entends des croassements qui me rappellent qu’un couple de grands corbeaux nichent et se reproduisent dans un bosquet de sapins sur l’autre berge de la rivière et qu’ils ont la plus belle vue sur le champ. Les corbeaux s’unissent pour la vie, et ce couple était là quand nous sommes arrivés.

***

À notre arrivée dans cette ferme, le champ était mon délice et mon désespoir. Aucun champ n’avait plus belle allure. Ce n’est qu’en me tournant à 360 degrés que j’aperçois les maisons, et alors seulement trois d’entre elles, dont l’une est la nôtre. La joie. L’horreur était l’état de la prairie. La tête farcie d’idées conventionnelles, je déplorais le manque de trèfle pour le bétail et les moutons, et deux parcelles du pré étaient dévastées par le taupin.

Le champ devint pour moi inutilisable, l’endroit où je flanquais le bétail quand il n’y avait rien de mieux. Cependant personne n’avait réussi à tirer quoi que ce soit de ce champ, envahi par une armée de chardons, semblait-il, depuis des lustres.

L’abandon a parfois de bons côtés. En ville, les gens riches vivent sur la colline. À la campagne, ce sont les pauvres. Les gros éleveurs de bœufs et les barons du blé occupent la plaine. Les fermiers des collines n’ont pas souvent les capitaux suffisants pour faire de grands changements dans le paysage. Ou y déverser des litres d’herbicide. Rien ne conserve mieux que la pauvreté. Un été durant, j’ai laissé le champ faire ce qu’il voulait, au lieu d’y mettre du bétail.

Le paysan poète John Clare1 appelait les plantes « les mémoriaux verts ». Tard en juin avaient fleuri dans le champ des plantes dont j’avais oublié l’existence, centaurées et petites consoudes qui attestaient d’un usage agricole autre que celui d’un parc à bestiaux.

Jadis, le champ avait été une prairie de fauche.

***

7 janvier

La neige recouvre la campagne d’un calme médiéval. Il en est tombé dix centimètres, suffisamment pour faire de la luge. Tris et Freda en fabriquent une pour dévaler dans le champ voisin de la berge. Plus loin, dans le village invisible, d’autres voix enfantines poussent des cris de joie.

Moi aussi j’utilise une luge, mais pour une tâche moins drôle, descendre la colline à deux à l’heure pour arrimer une balle de foin à une luge de bois digne d’un livre de contes, la transporter dans le champ, et la décharger, imaginais-je avec autant de romantisme que de présomption, comme le faisait Scott dans l’Antarctique2. Les moutons, plus intéressés par la demi-ration de betteraves sucrières qui va avec se pressent autour de moi, les plus intrépides et les plus affamés en faisant des bonds. La neige annihile les odeurs herbacées de la nature et décuple l’odeur musquée des moutons.

De vastes étendues brillantes n’ont pas été souillées par leurs sabots. Dans ces espaces vierges, c’est comme si j’explorais une nouvelle planète, ce qui est manifestement le cas : la planète blanche. Le soleil brille si cruellement sur la neige de quartz que je dois plisser les yeux comme si je scrutais l’avenir.

En fait, le champ n’est pas entièrement blanc. Il y a deux taches de vert au centre, là où l’eau qui suinte a empêché la neige de durcir. Les oiseaux ont profité de ces oasis pour boire et fouiller le sol à la recherche de nourriture. Je repère des empreintes de faisan, et les légères empreintes triangulaires d’un oiseau plus petit à longue queue.

Les trois vanneaux reviennent un moment l’après-midi.

***

Ces soixante-dix dernières années, le fermage a complètement changé. L’augmentation de la population signifie que les fermiers doivent produire davantage, et plus rapidement. Les fermiers britanniques produisaient suffisamment de denrées consommables pour nourrir quarante millions de personnes. Presque tous les pâturages sont maintenant traités « intensivement » grâce aux herbicides, le rendement en graminées faisant un bond de cent cinquante pour cent depuis 1940.

Cela a un coût. Quatre-vingt-dix-sept pour cent des pâtures traditionnelles ont disparu. Les engrais artificiels ne font pas de bien aux graminées les plus fragiles, et les types les plus vigoureux leur portent un coup fatal. Le nouveau régime qui consiste à couper l’herbe pour la faire sécher (ensilage) deux ou même trois fois par an n’apporte aucune aide, la première coupe ayant lieu en mai, avant la maturation des graines et pendant que les mammifères et les oiseaux qui nichent au sol élèvent encore leurs petits.

Certaines espèces animales ont disparu. Je n’ai pas vu de râle des genêts depuis les années 1970, quand j’en ai presque écrasé un dans un pré de fauche en tirant comme un gamin sur les rats avec une carabine à air comprimé. L’espèce est éteinte en Angleterre. Elle a valeur de symbole, exprimant le dommage infligé au paysage britannique, conséquence de la volonté de produire le plus de nourriture possible sur cette petite île surpeuplée.

Dans un pré traditionnel, fauché tard, puis brouté par du bétail et des moutons, la plupart des plantes n’ont pas de valeur alimentaire directe, mais préservent l’équilibre des substances nutritives et pourvoient à la subsistance de la vie sauvage. Ne sont-elles pas aussi caractéristiques de la mentalité britannique ? Quand des hommes en treillis, sur la Somme ou dans les jungles de Birmanie, pensent à leur île natale, ne voient-ils pas des prés parsemés de fleurs sauvages avec des cottages et des collines qui moutonnent ?

Meadow a un sens très strict, c’est un dérivé du vieil anglais mœdwe apparenté au verbe to māwan, « faucher ». Un pré de fauche est un endroit où l’herbe et les fleurs sauvages poussent pour faire du foin que l’hiver transforme en fourrage pour le bétail. Ce n’est pas un habitat naturel. C’est un lien entre la nature, l’homme et l’animal. Dans le meilleur des cas, c’est aussi un équilibre, une œuvre d’art.

***

9 janvier

Nouvelle chute de neige, accompagnée de vent d’ouest, qui fait onduler la neige, comme si une marée blanche avait recouvert le champ et s’était retirée. Quelques têtes de chardons desséchés percent la neige, gâchant l’illusion. Surpris par le spectacle éblouissant, les moutons grattent, à la recherche de l’herbe, et rôdent pendant des heures autour du râtelier à foin. Les Shetland mâchent jusqu’au bout les tendres vrilles dans l’épaisseur du lierre, laissant s’échapper un suc orangé sur les bords. Ils ont également touché aux feuilles du roncier, une plante à feuilles caduques ayant une surprenante tendance à devenir vivace. La température atteint moins sept la nuit, et une couche de glace se forme lentement à la surface de l’Escley. Je l’observe qui rampe comme une pâle invasion fongique. L’eau dans la mare est une plaque de glace de trois centimètres d’épaisseur, qui gémit et proteste, mais supportera mon poids.

Près du fossé du Bosquet, j’aperçois les traces du blaireau et l’endroit où son pelage hirsute a éraflé la surface de la neige. Au bord du talus, derrière le fossé, il y a une garenne. Les lapins ont l’habitude de grignoter dans le Bosquet et utilisent comme issues de secours les terriers qui sont de notre côté. Ce matin, ils se sont aventurés dans le champ et ont gratté la neige du côté abrité de la haie qui borde le marais. Le nom scientifique du lapin est Oryctolagus cuniculus, « lièvre fouisseur ». Mais la neige est profonde et le sol de fer. Les lapins se sont également dressés sur leurs pattes arrière pour grignoter l’écorce tendre des noisetiers.

Les enfants sont à l’école. Vaincus par le froid, les moutons n’arrivent même plus à bêler. Le crissement de mes pas dans la neige dérange le monde. Même la rivière est silencieuse.

***

Une mer recouvrait jadis cette terre, et des poissons nageaient dans le pré qui, en ce temps-là, était au sud de l’équateur. Au cours de la première période du Dévonien, il y a 425 millions d’années, l’endroit où je me trouve aujourd’hui était un estuaire tropical peu profond, dans le lit duquel se tortillaient poissons et crustacés primitifs : acanthodiens, euryptéridés, céphalaspidés, ptéraspidés et autres espèces voisines. Je connais toutes les créatures qui auraient pu nager autour de moi. Grâce à une vieille carrière située huit cents mètres en amont, Wayne Herbert a trouvé des centaines de fossiles dans le grès vert, y compris celui d’une lamproie primitive, merveilleusement nommée Errivaspis waynensis en l’honneur de l’endroit où elle a été trouvée. La lenticule de grès vert dans laquelle Errivaspis waynensis a été découverte se retrouve sous le champ dont la géologie est facile à déterminer : la rivière en a coupé la bordure, ce que révèle une coupe transversale.

Il y a, bien sûr, une bonne raison pour que les prés de fauche soient traditionnellement proches des rivières : si l’herbe est trop luxuriante et trop épaisse, elle aura besoin de toute l’eau qu’elle pourra se procurer. La rivière y pourvoie en s’infiltrant généreusement dans les profondeurs du champ par des trillions de capillarités souterraines.

Dans la rivière, je vois, en regardant la berge, 450 millions d’années géologiques s’étaler devant moi, avec, au fond, les strates horizontales de grès vert. Je passe la journée à les démanteler au ciseau et au marteau ; même au cœur de cet hiver sombre, le travail me réchauffe.

Au milieu de l’après-midi, quand un tesson de soleil plonge sur la dalle verte, à travers les branches des chênes, je trouve ce que je suis venu chercher : un fragment d’écailles fossiles ayant presque certainement appartenu à un acanthodien. Ces vertébrés atteignant un peu plus de 30 cm de long, revêtus d’une armure d’écailles, furent les ancêtres directs des truites, loches, poissons-chats qui vivent dans ces eaux aujourd’hui. Et des vairons curieux qui viennent renifler mes bottes en caoutchouc dans l’eau transparente.

***

Pour me rendre à Hereford, j’emprunte l’itinéraire tout terrain, dans l’espoir (croisons les doigts) d’éviter les encombrements. Malgré la faible densité de la population, les habitants d’au moins cinq maisons n’ont pas laissé moins d’un centimètre de bordure de route. Je râle intérieurement contre l’aspect suburbain d’une telle esthétique (pourquoi vivre à la campagne si on veut la transformer en une avenue snobinarde digne de Hyacinth Bucket ?), et, de façon plus honorable, je déplore l’holocauste écologique. Les bordures de route sont souvent les restes d’un ancien pré de fauche et, en certaines aires, la seule survivance – la flore y est riche et de nombreux animaux sauvages en font leur réserve. Un faucon crécerelle plane au dessus d’un andain non fauché à Wormelow.

***

11 janvier

La neige tient toujours et raye le sol. Telle est la nature mercurielle de janvier que le vent tombe, le soleil frémit entre les nuages, les moucherons dansent dans les colonnes de lumière. Dans le champ, mes compagnons les plus fidèles, les pipits farlouses, batifolent. Je ne danse pas. Il y a quelque chose d’étrangement malsain à passer du baume en janvier.

Au milieu de l’après-midi, la neige fond rapidement. Sous l’herbe, le sol est déjà saturé.

Selon l’enquête pédologique du Conseil de recherche agricole de Grande-Bretagne, bulletin n° 2, 1964, la géologie du champ est « une marne dévonienne avec des bandes de grès grainé et, très localement, de légères déviations ».

J’enfonce les doigts dans l’herbe détrempée à la recherche du sol et m’empare d’une poignée de ce grès du Dévonien. Pour mes mains et pour les mains de ceux qui le travaillent, le sol du Herefordshire est une argile rouge, froide et lourde. Pressée et façonnée dans la main, elle se transforme en globe solide, une Terre miniature.

La nature abhorre les classifications faciles. Strictement, le champ est « neutre », prairie non amendée, ce qui signifie que le sol argileux n’est ni fortement acide, ni alcalin avec un pH d’environ 7. En réalité, le sol tend en partie vers l’acidité – pH de 4,9 à 5,4. Pour un botaniste de terrain comme moi, cela signifie que le champ est la demeure des plantes acidiphiles comme l’oseille, et j’aime l’oseille aux hampes fleuries d’un rouge vaporeux en été et aux feuilles lancéolées, gorgées de sels minéraux et de vitamines pour les bêtes et les hommes.

L’eau ne se draine pas facilement à travers ce grès du Dévonien, neutre avec une tendance à l’acidité.

Le lendemain, une grande partie du champ brille, noyée sous deux centimètres d’eau, et je dois temporairement déplacer les moutons. L’eau suinte sans arrêt du champ dans la rivière. La terre se colle à mes pas, ce qui me donne une démarche d’arthritique.

***

14 janvier

Pendant la nuit, l’Escley déborde et inonde la partie basse du champ. À midi, lorsque je m’y rends, l’eau s’est retirée, laissant un catastrophique fouillis de branches cassées, de rondins, de troncs et de brindilles. Dans le Bosquet, l’inondation a juste épargné le terrier de renard.

Le niveau de la rivière paraît avoir baissé, mais le courant est toujours furieux.

Dans le champ, tard dans la soirée, une tiédeur et une humidité hors de saison ont fait sortir les vers de terre, qui se noient dans les réservoirs d’étain, chaque ver un silencieux S blanc. Dans une pénombre de cloître, j’aperçois un renard qui barbote en avalant des vers à gogo. Le renard et Gilbert White, ce naturaliste pionner, seraient absolument d’accord sur les vers de terre « en apparence » méprisable, lien ténu dans la chaîne de la nature, qui, s’il venait à disparaître, créerait un véritable gouffre. Les vers semblent être les grands organisateurs de la végétation qui serait boiteuse sans eux.

Les vers de terre ne sont généralement pas très actifs en hiver et laissent le soin de l’entretien des cultures à Allolobophora nocturna et Allolobophora longa. (Et vous pensiez que tous les vers de terre étaient les mêmes.) Dans l’intervalle, je me console avec ce vieux refrain :

L’herbe qui pousse en janvier
Ne pousse pas toute l’année.

***

15 janvier

Snoopy, notre terrier miniature à trois couleurs, aboie à quelque chose sous le saule marsault, dont les baguettes sont aériennes dans la brume qui descend. En m’approchant, je m’aperçois que le chien a sur le museau du sang qui gicle sur ses pattes avant de chippendale. Il s’est attaqué à un hérisson qui, trompé par ce faux printemps, est pesamment sorti de sa période d’hibernation. Seule une légère respiration réflexe indique que ce coussin d’épines géant roulé en boule dans les feuilles pourrissantes est vivant.

Une impulsion stupide m’incite à toucher les piquants du hérisson pour évaluer leur piqûre. Ces épines, au nombre de cinq mille, peuvent avoir 2,5 cm de long. En m’agenouillant, je perds légèrement l’équilibre et presse plus fort que prévu. J’ai un piquant sous un ongle. Ensanglantés, le chien et moi, reculons. Moyen de défense, les piquants tiennent en respect la plupart des prédateurs, y compris ma pomme. Cependant, un blaireau réussira à dérouler le hérisson et à le dévorer de l’intérieur, sans toucher à l’emballage.

Derrière moi, la rivière crie avec l’abandon d’une foule à un match de football.

***

17 janvier

La Nuit des Rois. J’ai la faiblesse de succomber à la tradition du wassail. Le mot wassail dérive de l’anglais médiéval « À la vôtre ». Socialement, cela implique de prendre un verre avec les voisins. Dans les comtés à cidre de l’ouest de l’Angleterre, on se rend dans les vergers où les pommiers sont réveillés à coups de bâton, tandis qu’on dépose un morceau de pain grillé dans les branches et qu’on arrose les racines de cidre, tout cela pour assurer un belle récolte dans l’année. Idéalement, quelqu’un entonne un chant, quelque chose comme :

Bénis soient les arbres qui vous donneront
Prunes et poires à foison.

Le wassail pourrait être de l’anglais médiéval par l’intermédiaire du vieux norrois, mais la coutume est probablement plus ancienne, préchrétienne, ou même une relique du sacrifice offert à Pomona, la déesse romaine des fruits. Elle semble avoir été très présente dans le Herefordshire.

Dans le Gentleman’s Magazine de février 1791, on peut lire ceci : « À l’approche du soir, dans le Herefordshire, les fermiers, leurs amis et leurs domestiques se rencontrent et, sur le coup de dix-huit heures, se rendent dans un champ… Dans la partie la plus haute, on allume douze petits feux et un brasier. Précédés par le chef de famille, les serviteurs aspergent la compagnie du vieux cidre qui circule librement en ces occasions. Un cercle se forme autour du grand feu et le cri de joie qui est poussé trouve un écho dans les villages et les champs voisins. Parfois, on peut voir cinquante ou soixante feux en même temps. Les feux représentent le Sauveur et Ses apôtres. »