Illustration de couverture : Manon Bucciarelli

© Hachette Livre, 2024, pour la présente édition.

Hachette Livre S.A. 58, rue Jean Bleuzen, CS 70007, 92178 Vanves Cedex

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

ISBN : 978-2-01-724172-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Hélène, le Khi, un livre sur deux sœurs
qui n’arrivent pas à se comprendre,

nous qui n’avons même pas besoin de mots pour le faire.

Aux ados qui claquent les portes.

Et à tous ceux et toutes celles qui combattent en silence des ombres dévorantes.

Avant-propos

Les Coquillages ne s’ouvrent qu’en été est un roman qui parle des ombres qui demeurent même sous le plus grand des soleils. Il aborde la santé mentale chez les jeunes et parle, entre autres, d’épuisement étudiant et d’anxiété. Il est aussi question d’orientation sexuelle et d’homophobie intégrée. À la fin de ces pages, vous trouverez une liste de ressources et de contacts auxquels vous référer si besoin.

Prenez soin de vous et bonne lecture,

Clara

1

Phoebe

Le 31 juillet

Parfois, je ferme les yeux et je m’évanouis. Juste comme ça, en une fraction de seconde : je disparais sans laisser de traces. J’imagine le noir infini, le temps qui s’arrête, le calme. Et soudain, je ne suis plus là.

Mais alors que la voiture avale les kilomètres si rapidement que les lignes blanches de la chaussée se confondent sous mes yeux, je n’y parviens pas. Je suis coincée dans cet habitacle étouffant, tandis que papa a depuis longtemps franchi la limitation de vitesse autorisée. La musique dans mes oreilles ne masque pas la voix de Léna ou les réponses à demi-mot de maman. Le volume est au maximum, mais ça ne suffit pas. Ça ne suffit jamais, de toute façon.

Alors, je regarde le paysage défiler par la fenêtre, celui que je connais par cœur. Je prends cette route chaque année depuis que je suis née. J’avais tout juste six mois la première fois et depuis, dix-neuf étés se sont écoulés. C’est pourquoi j’ai l’impression que ce trajet est inscrit jusque dans mon corps. C’est simple : ici, mon cœur n’a jamais battu de la même façon. Je peux déjà le sentir s’emballer dans ma poitrine à mesure qu’on s’approche de notre destination.

Dans quelques mètres, un panneau annoncera qu’il nous reste dix kilomètres pour atteindre Anglet. Avant, il m’indiquait que, enfin, j’étais de retour chez moi. Je me souviens du soulagement qui m’envahissait à sa vue. Pour moi, Paris, c’était la grisaille, les cours de récré sans amis, le manque d’oxygène, maman et sa pression permanente, papa et son travail de plus en plus envahissant, Léna et ses cris étourdissants. Mais Anglet… Anglet, c’était la maison, ma grand-mère paternelle, les hurlements qui se taisaient et les portes qui cessaient de claquer. Anglet, c’était le sable doré, les rochers, les vagues et l’océan. Anglet, c’était la bande de l’été, mon amie Maïa et lui. C’était mon mois d’août : un mois entre parenthèses, un mois de vrai. Ailleurs, ça n’avait pas de sens, mais ici, ça comptait.

— Mais j’ai dit à Eneko que je le rejoindrais chez lui ! s’écrie Léna, me propulsant dans le présent, alors que je tente en vain de disparaître. Ça fait un détour de même pas dix minutes ! Papa, s’il te plaît !

— Léna, on t’a déjà dit non, tranche maman. Ça suffit.

— Je ne te parle pas à toi, mais à papa !

— Léna… soupire simplement l’intéressé.

— Mais pourquoi vous ne voulez pas ? Je veux juste que vous me donniez une bonne raison. Pourquoi ?

Maman reste une longue seconde silencieuse, avant de soupirer :

— Parce que.

— « Parce que », c’est pas une réponse ! Ça veut rien dire !

— Eh bien, c’est la mienne, de réponse. C’est comme ça, un point c’est tout.

— Papa ! gémit ma sœur.

— Léna, on vient de faire dix heures de route. J’en ai marre, j’ai juste envie d’arriver. Et ta mère t’a dit non…

— Mais c’est injuste ! Hier, tu m’as promis que vous me déposeriez chez Eneko quand je t’ai demandé !

Personne ne réagit et le silence s’installe. Celui qui précède les grondements du tonnerre. Le calme avant la tempête.

À mes côtés, Léna bout de rage. Sa jambe tressaute et capture toute mon attention.

Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.

L’implosion est imminente. Je résiste à la tentation de poser ma main sur sa cuisse pour la calmer, parce que ça ne ferait que l’agacer davantage. À la place, je me concentre de nouveau sur la route et ma musique. Je crois que je vais être malade.

— Papa, sérieux ! presse encore Léna. C’est juste à côté…

Silence.

— Papa !

— Léna, ça suffit ! hurle soudain maman.

Son cri me fait sursauter. Léna ouvre la bouche pour répliquer, mais cette fois-ci je pose ma main sur son genou pour l’arrêter. « S’il te plaît », j’articule silencieusement en la suppliant du regard. Je n’en peux plus de leurs disputes qui n’en finissent pas. À propos des absences au lycée ou de la beuh retrouvée dans son sac ; du baccalauréat que Léna a obtenu de justesse il y a quelques semaines ; de « son projet » de partir un an en Australie avec Alix, sa meilleure amie que notre mère n’apprécie pas ; de son refus de s’inscrire sur Parcoursup en conséquence ; de tout, de rien, de n’importe quoi. Avec Léna, un rien peut partir en esclandre, et j’en suis arrivée à me dire qu’elle fait ses choix en fonction de leur capacité à contrarier nos parents. À bientôt dix-huit ans, ma petite sœur se comporte encore comme si elle était en pleine crise d’adolescence.

Léna me dévisage, puis d’un air dégoûté, elle secoue la tête et retire son genou. Mon bras retombe mollement entre nous avant que je le ramène sur ma cuisse.

— Si c’était Phoebe qui vous le demandait, vous le feriez.

Je sais qu’ils vont faire mal, les mots qui vont bientôt quitter ses lèvres, parce que c’est toujours comme ça. Papa en retrait, un peu dépassé ou très vite désintéressé. Et moi entre maman et ma sœur. L’argument de l’une ou de l’autre. C’est presque une règle dans leurs disputes. Peu importe le sujet de départ, je finis impliquée.

Maman lève les yeux au ciel, provoquant le rire jaune de ma sœur.

— Quoi ? C’est faux, peut-être ?

— Si ça t’amuse de penser ça.

— Ça m’amuse pas, c’est juste la vérité !

— Et allez, Calimero est de retour…

Je sens que maman me lance un regard, en quête d’un soutien, peut-être même d’un sourire. Mais je me contente de fixer la route. Le panneau qui se rapproche.

Anglet. Deux kilomètres.

Si près. Encore si loin.

Respire et pense à autre chose. Respire et pense à autre chose. Respire et…

— C’est juste la vérité, maman ! répète obstinément ma sœur.

— Léna… soupire de nouveau papa de sa voix lasse habituelle.

On traverse le pont au-dessus de l’Adour. Puis celui au-dessus de la Nive. Les maisons qui nous entourent ont toutes des volets bleus, verts ou rouges. Certaines à colombages sont striées de poutres de couleur. Je ne peux pas prétendre que je suis à un autre endroit, car le Pays basque ne ressemble à nulle part ailleurs. À travers la fenêtre, le panneau « Anglet » se dessine au loin. Plus que quelques minutes, et nous serons arrivés à la maison.

— Phoebe est toujours tellement mieux que moi à vos yeux… poursuit Léna après quelques minutes à ronger son frein.

— Ta sœur ne s’est pas donné comme mission de foutre sa vie en l’air, ça, c’est sûr !

Par réflexe, mes ongles s’enfoncent dans ma paume. Sentir cette morsure dans ma chair me distrait de la douleur dans le creux de mon ventre.

— C’est pas parce que je pars un an à l’étranger que je fous ma vie en l’air ! Ça s’appelle juste prendre le temps de réfléchir, de voyager, de consolider mon anglais… de vivre. Même ma prof principale t’a dit que c’était une bonne chose !

— Elle m’a aussi dit que t’avais rien foutu cette année !

— C’était compliqué cette année !

— C’est vrai que c’est compliqué de sécher les cours pour aller fumer de la beuh avec ses amis et de décider de ne rien faire l’an prochain !

— Je vais pas rien faire ! Je vais partir en Australie ! Et j’ai fumé de la beuh une fois ! Une fois !

— C’est ça. Tu vas partir en Australie. Bien sûr.

— Me crois pas si tu veux. Je m’en fous de toute façon.

Mais après quelques secondes, elle insiste quand même :

— Je vais vraiment le faire, hein. Je suis en train de chercher une famille d’au pair.

— Et avec quel argent tu vas payer le billet ? Comment tu vas faire pour obtenir un visa ?

— Pour la millième fois, la plupart des familles paient la moitié des billets ! Et tu sais que plein de gens partent, hein ! Et qu’ils arrivent à obtenir un visa. Ça se fait.

— Je m’en moque de ce que font les autres. Moi je parle de toi, Léna. Qui n’a même pas encore dix-huit ans. Qui veut partir à l’autre bout du monde et qui parle de ça comme si ce n’était rien du tout ! Et puis j’aimerais bien savoir avec quel argent tu comptes payer le reste des billets, puisque les familles n’en paient que la moitié. Ça coûte cher d’aller en Australie !

— T’inquiète, je vous demanderai rien. Je vais travailler.

— Tu aurais pu commencer au mois de juillet ou trouver un petit boulot ici. Phoebe a travaillé l’année dernière, après son bac…

— Phoebe était déjà majeure. Pas moi. Désolée de pas être née en janvier. (Une pause, puis elle marmonne dans sa barbe :) T’avais qu’à oublier ta pilule plus tôt…

— Pardon ?!

— Rien.

Et avant que maman ait pu répondre, mon père s’écrie :

— Regardez, l’océan !

Je tourne la tête et il est là, droit devant nous. Mes yeux s’y accrochent. Ne voient plus que ça. Cette étendue bleue à l’écume blanche. Calme en surface et agité dans ses profondeurs. Mon vieil ami, peut-être mon seul, à présent. J’attends en vain le soulagement, cette sensation de respirer après une longue agonie…

Avant, je ne rêvais pas de disparaître, mais de me téléporter sur ces plages. Je ne pensais qu’à ça. Y retourner. Je ne rêvais pas de noir absolu ou de silence sans fin, mais de l’éclat aveuglant du soleil dans le ciel et de la mélodie des vagues qui se fracassent sur le rivage. Je l’imaginais, lui, en train de m’attendre. Je me rappelais son sourire quand on se revoyait. Je convoquais les souvenirs de cette odeur iodée qui envahit mes sens, quoi que j’y fasse, et qui fait onduler mes cheveux pourtant raides. Les souvenirs de ce sable qui s’infiltre partout et que je retrouvais dans mes affaires à chaque rentrée, même des mois après.

Avant, ça me rendait heureuse l’idée qu’un peu de mes étés ne me quittait jamais vraiment. Que j’apportais des grains de sable avec moi dans la grisaille parisienne, en plus de tout le reste, qui me ramenait inlassablement ici. À lui.

Isaac.

Et à tout ce qu’Anglet signifiait pour moi.

La liberté.

Pourtant, cette année, il ne m’attendra pas devant chez mamie, lui qui n’a jamais manqué un rendez-vous depuis qu’on s’est rencontrés sur la plage, il y a neuf ans. Isaac était tellement dévoué à sa mission que j’aimais m’imaginer qu’il ne bougeait pas de là durant l’année – juste au cas où, toujours prêt à m’accueillir.

Mais non, il ne viendra pas. Comme la sensation d’être à ma place ne me gagne pas cette année non plus. Parce que, aujourd’hui, Anglet, c’est une promesse qui vole en éclats. Le début d’un tunnel sans fin dans lequel on s’engouffre et la lumière qui disparaît, peu à peu. C’est la nostalgie de ce qui a été perdu et qui ne pourra jamais être retrouvé. Les souvenirs qu’on chérit précieusement mais qu’une part de nous ne peut s’empêcher de vouloir effacer.

Pourtant, me voici. Dans cette voiture. Au bord de l’asphyxie. À fixer l’océan, si proche, mais qui me semble étrangement inatteignable. Comme si, plus l’on se rapprochait, plus il s’éloignait.

— Tu peux t’arrêter ? demande Léna à notre père d’une voix blanche.

Elle a le regard braqué à travers la fenêtre. Elle et moi n’avons jamais été semblables. Elle est le soleil, quand je suis la nuit. Le feu et la glace. Mais notre amour pour cet endroit et pour l’océan a toujours été un trait d’union entre nous. Nos plus beaux souvenirs, c’est ici que nous les avons créés.

— Papa, tu peux arrêter la voiture ? répète-elle plus fort.

— Léna… commence maman d’une voix soudain lasse.

— Quoi ? Je peux même pas aller voir l’océan ?! Ça aussi, tu vas m’empêcher de le faire ?

Quand quelques mètres plus tard, papa se déporte dans un renfoncement au bord de la route, maman lui lance un regard mécontent. Ici, elle est l’étrangère. Celle qui rêve de rentrer à Paris à peine arrivée. Papa est chez lui, sur ces plages. C’est un garçon de l’océan dont les épaules s’allègent à chaque fois qu’il revient ici, et s’alourdissent à chaque fois qu’il est temps de repartir.

Léna ouvre sa portière avant même que nous soyons complètement à l’arrêt. L’odeur de l’océan me frappe alors de plein fouet. En une seconde, l’habitacle s’en trouve envahi. Les souvenirs que je garde de mes dix-neuf étés passés ici défilent sous mes paupières à la vitesse de l’éclair : les fous rires sur la plage, le sel sur ma peau, le ciel rose au-dessus de l’océan, le parfum des glaces sur mes lèvres, l’odeur de monoï qui flotte dans l’air, le reflet du soleil sur les pages cornées de romans que je dévore en quelques heures… Ma madeleine de Proust à moi. J’en ai le vertige.

Léna fait quelques pas sur le rebord de la route, la tête rejetée en arrière, ses longs cheveux balayés de mèches blondes flottant dans l’air, ses yeux fermés. Puis elle se penche dans l’habitacle et me demande :

— Tu viens ?

Pour une fois, son expression est ouverte. Presque douce. Une main tendue dans ma direction. Mon ventre se tord sur lui-même.

Je me vois la saisir, sortir de la voiture et la suivre. Je m’imagine le vent effleurer ma peau, mes cheveux qui voletteraient autour de moi. Je sais que le sable serait chaud sous mes pieds et l’eau toujours un peu trop froide, la première fois. Je sais que le sel brûlerait mes yeux et ma peau irritée. Je sais que, la tête sous l’eau, je laisserais le monde s’effacer autour de moi. Que je resterais sous la surface jusqu’à ne plus avoir de souffle.

L’image est si claire, le souvenir si vif, qu’il me tranche presque. Que je crois un instant être sortie de la voiture. Mais non, je n’ai pas bougé. Mon corps pèse une tonne et je suis vissée sur ce siège, coincée dans cette voiture. Tout en moi crie de rejoindre Léna, mais je n’y arrive pas. Je n’arrive plus à redevenir cette fille-là, celle qui se débarrassait du reste, de Paris, de la pression, pour quelques semaines. Mes épaules s’affaissent et je me tasse sur moi-même, vaincue. Ma sœur me contemple un moment, puis finit par secouer la tête, déçue de voir que, même ici, je ne suis plus capable de faire ça.

Sortir d’une voiture et respirer. Vivre sans ce poids qui rend mes pas si lourds.

Je me demande où est passée cette Phoebe-là.

La portière claque, Léna passe devant nous et traverse la route sans regarder. Nous la suivons des yeux alors qu’elle s’avance vers les rochers, saute sur l’un d’eux et écarte les bras face à la mer. Ses cheveux blondis par un balayage ondulent autour d’elle comme des brins de blé agités par le vent.

— Tu ne veux pas la rejoindre ? me demande papa en désignant ma sœur et l’océan devant elle.

Vouloir n’est pas le problème : j’en crève d’envie. Le souci, c’est que je ne peux pas. Il y a comme un voile qui s’est glissé entre le monde et moi que je n’arrive pas à traverser. Je suis coincée du mauvais côté, désormais.

Alors je secoue la tête, et papa redémarre.

— Et Léna ? s’inquiète maman.

— Elle rentrera à pied. On est juste à côté de la maison.

Maman opine du chef, couvant sa seconde fille d’un regard soucieux comme si elle risquait de glisser des rochers et de se rompre le cou.

— Ça va aller, chérie. Elle est grande, lui répète papa d’un ton confiant comme il le fait souvent.

— Tu penses qu’on aurait dû la déposer chez son ami ?

— Si elle veut y aller, elle trouvera bien quelqu’un pour lui servir de chauffeur. Tu la connais.

— Elle va encore rentrer à pas d’heure.

— C’est de son âge…

— Phoebe n’était pas comme ça.

— Elles sont différentes.

Opposées, même.

Maman soupire, puis tend la main entre les sièges et me presse le genou. Quand je croise son regard, elle a l’air sincèrement fatiguée. Une part de moi la comprend et ressent de la peine pour elle. Il n’est pas rare que je la surprenne avec des yeux rougis après ses disputes avec Léna. Elle en souffre. Mais d’un autre côté, leur relation me donne envie de hurler aussi fort qu’elles deux. Comment s’étonner de l’incendie après avoir jeté l’essence au cœur du brasier ?

— Heureusement que t’es là, mon ange, me dit-elle finalement.

Comme je ne sais pas quoi lui répondre, je me contente de plaquer un sourire sur mes lèvres jusqu’à me fendre le visage en deux. Il est faux, mais elle ne le remarque pas. Elle ne semble jamais le faire, de toute manière.

Un étau se resserre sur ma poitrine alors que les rues deviennent de plus en plus familières. J’essaie de toutes mes forces de disparaître, en vain. J’ai envie de demander à papa de s’arrêter, de faire demi-tour et de rentrer à Paris, parce que je sens la bile envahir mes lèvres.

Je ferme les yeux.

Respire et attends que la vague passe. Elle passe toujours.

Trop vite, on tourne dans la rue de ma grand-mère et le portail vert de sa maison se dessine au loin. Une avalanche de souvenirs me submerge, et j’essaie tant bien que mal de les repousser.

Je me suis dit que ça irait, que cette année, je pouvais prendre sur moi, mais j’avais tort.

Je ne peux pas le faire. On doit rentrer à Paris.

Le grincement familier du portail se fait entendre tandis que la maison se dessine dans l’interstice de plus en plus grand. Un coup de poing me cueille au ventre. Soudain, tout s’efface, si ce n’est cette bâtisse aux volets vert sapin et au crépi parfaitement immaculé.

Et tous les souvenirs qu’elle contient.

Par réflexe, mes yeux cherchent dans l’obscurité naissante une silhouette qu’ils n’y trouveront pas, et mon esprit ne peut s’empêcher de l’imaginer, lui. Il s’est tenu tellement de fois assis sur ce muret que je parviens encore à deviner son ombre.

Pour la première fois depuis neuf ans, Isaac ne m’attend pas sur le perron de ma grand-mère. Et alors, enfin, je ferme les yeux et je disparais.

2

Léna

Le 31 juillet

L’Océan m’appelle.

Face à moi, en contrebas des rochers, les vagues se fracassent sur la plage. Comme moi, l’Océan est agité, aujourd’hui. Le ciel se confond avec l’eau d’un bleu profond qui m’attire. Petites, lorsque Phoebe prenait encore la peine de me parler vraiment, elle m’avait raconté que dans notre vie antérieure, nous étions des sirènes. Parfois, je me dis qu’elle n’avait pas complètement tort.

Sans hésiter, je défais mes lacets et retire baskets et chaussettes. Le béton est chaud sous mes pieds en cette fin d’après-midi, tellement que, après quelques secondes, ça commence à me brûler. C’est comme ça chaque été : au départ, je peine à marcher pieds nus ou à supporter les aspérités du sol. Puis, peu à peu, mon corps se réhabitue. À la fin de l’été, c’est avec douleur que je remets des chaussures. Je le vois comme renoncer à une partie de ma liberté. Renfiler le costume après avoir pu respirer sans.

Avec l’urgence de répondre à son appel, je rejoins la plage de rocher en rocher jusqu’à ce que mes pieds touchent le sable. Chaud. Lisse. Une vraie caresse sur ma peau. Je souris, déjà plus légère que l’instant d’avant. Ici, le vent me porte, me pousse, m’encourage. Un souffle fait voler mes cheveux, plaque une mèche sur mon visage qui s’accroche à mes lèvres. Je ferme les yeux, heureuse, puis je m’élance vers les vagues, délaissant mes chaussures derrière moi.

Il me faut quelques secondes pour atteindre l’eau. Le sable est humide sous mes pieds. Je m’amuse à provoquer l’écume qui lèche mes orteils. Puis, presque avec pudeur, je m’avance. L’eau est fraîche, même si bientôt, je ne le remarquerai plus.

Salut.

L’Océan me répond par une vague qui éclabousse le bas de mon short en jean. Je glousse, puis ferme les yeux.

Toi aussi, tu m’as manqué.

L’envie de plonger dans l’eau gronde en moi, suivie par celle de laisser l’Océan m’accueillir dans ses bras, de me serrer contre lui et de panser tous mes maux.

Je suis de retour à la maison.

Alors que j’envisage vraiment de plonger tout habillée entre les vagues tant j’en crève d’envie, mon téléphone vibre dans la poche arrière de mon short. J’extirpe l’appareil, je découvre le message d’Eneko sur mon écran et ne peux m’empêcher de sourire malgré ses mots, parce que voir son nom signifie que l’été est bel et bien là.

Eneko [à 18 h 36] :

Ça sert à rien de te prendre la tête avec ta mère

On se retrouve à la plage ?

Léna [à 18 h 36] :

Je sais que ça sert à rien

Mais j’arrive pas à m’en empêcher

elle fait ça juste pour me contrarier

ça me rend folle

Mais bref

Oui !!!! Chambre d’amour ?

Tu peux pas savoir comme j’ai hâte de te voir

Eneko [à 18 h 36] :

Yes. Dans 20 min ?

Léna [à 18 h 37] :

Je rentre, je me change, et j’arrive

Je dis juste bonjour à l’Océan

Je lui envoie une photo de la plage qui s’étale devant moi, alors qu’au vu des vagues et le connaissant, j’imagine qu’il a surfé toute la journée. Je l’envie tellement. Eneko peut voir la mer tous les jours tandis que moi, je n’ai que le mois d’août pour en profiter. Mon meilleur ami me rappelle sans arrêt ce que je manque. Comme si ma vraie vie se déroulait ailleurs 334 jours par an.

Eneko [à 18 h 39] :

Changement de programme :

tout le monde va aux Sables d’Or comme d’hab

Ça te chauffe ?

Léna [à 18 h 40] :

Ouais

Nan ?

Eneko [à 18 h 40] :

Comme tu veux

Léna [à 18 h 40] :

Quoi ?

T’as envie de passer la soirée qu’avec moi pcq je t’ai trop manqué ?

Eneko [à 18 h 40] :

Je voulais surtout te voir 30 sec avant que tu finisses collée à Ugo 

Je fixe mon écran, surprise. Non pas par sa remarque – Eneko adore me taquiner –, mais par l’indifférence que je ressens en lisant le prénom d’Ugo. J’avais presque oublié son existence, moi qui anticipais nos retrouvailles chaque été depuis mes douze ans, quand j’ai compris qu’il était le mec parfait : surfeur et amoureux de l’Océan. Il ne m’en fallait vraiment pas plus que ça. J’ai passé des étés entiers à faire tout pour qu’il me remarque jusqu’à ce qu’il finisse par le faire, l’été dernier. Ça me semble si loin. Désormais, Ugo n’a plus rien de parfait dans mon esprit : il est juste le premier mec avec qui j’ai couché.

Je m’en fous complètement, à présent.

La place qu’Ugo occupait dans mon esprit a été remplacée. Et quand je lis son nom sur mon écran, ce n’est pas son visage aux traits ciselés qui me vient en tête.

C’est celui d’Alix et ses grands yeux noirs, sa bouche pleine, son nez droit… Alix, ma meilleure amie à qui je n’ai pas adressé un mot depuis bientôt six mois.

Et c’est à ce moment-là que je la remarque. Je crois que c’est son rire qui attire mon attention vers elle, cette inconnue à quelques mètres de moi qui émerge de l’eau telle une apparition. Pile quand je suis occupée à penser à une autre fille qui me poursuit même ici, alors que le reste du monde, mon autre vie, disparaît d’habitude à la seconde où je descends de la voiture. Je ne peux m’empêcher de détailler l’inconnue tout entière. Ce qui me frappe d’abord, ce n’est pas qu’elle semble tout droit sortie des entrailles de l’Océan, avec ses longues tresses brunes qui ondulent jusqu’à sa taille et les gouttes d’eau qui courent le long de son corps. Je note à peine sa peau marron illuminée par le ciel orangé. Non, ce qui retient tout de suite mon regard, c’est son sourire, offert à personne sinon à elle – et peut-être à la mer. Et lorsque enfin, la fille tourne la tête dans ma direction, c’est comme si elle aussi prenait conscience de ma présence. Elle porte sa main en visière pour se protéger du soleil bas dans le ciel, puis après quelques secondes, elle me sourit.

Et soudain, je me retrouve sous l’eau.

Je ne serais pas tombée si j’avais vu la vague venir, mais la surprise me fait perdre l’équilibre et je bascule en arrière. Un cri étranglé s’échappe de mes lèvres et je lutte pour garder ma main à l’air libre, pour sauver mon téléphone, sans succès. Tout devient à la fois plus vif et plus confus alors que la vague qui se retire me traîne vers le large. Comme une débutante, je bois la tasse et c’est finalement quand je sens des doigts s’enrouler autour de mon bras que je remonte à la surface. Je papillonne des yeux jusqu’à ce qu’ils plongent dans ceux de la fille. Deux grands yeux noisette – les plus grands que j’ai vus de ma vie – tout droit braqués sur moi, et visiblement inquiets.

— Merde ! Ça va ? dit-elle en me détaillant.

Je hoche la tête, prise d’une toux grasse, puis croasse en me redressant :

— Ça va, ouais.

Mon nez me brûle comme si j’y avais fait couler de l’acide et j’ai envie de mourir de honte, mais au-delà de ça, je suis en un seul morceau.

— Et ton portable ?

Il y a des gouttes d’eau dessus, mais il semble intact quand je clique sur l’écran, toujours ouvert sur ma conversation avec Eneko. J’imagine que les haut-parleurs grésilleront le temps qu’ils sèchent.

— Il a déjà connu pire, je réponds en repoussant mes cheveux en arrière.

Elle a vraiment de sacrés yeux, cette fille. Marron tirant sur le jaune. Avec sa peau foncée, c’est saisissant. Et une jolie bouche aussi. Qui s’étire en un sourire qui démange.

— Les vagues sont tellement grosses ici, dit-elle. C’est hyper dangereux. Faut vraiment faire attention.

— Dit celle qui se baignait en zone non surveillée, je rétorque, amusée qu’elle me dise ça comme si je ne le savais pas.

— Oui, mais je suis bonne nageuse.

Une bouffée d’orgueil m’envahit.

— Comme moi.

La fille m’évalue du regard. Je dois ressembler à un rat mouillé, avec mes vêtements gorgés d’eau et mes cheveux qui gouttent sur mes épaules, mais au moins, j’ai le menton haut. Lentement, ses commissures s’étirent encore. C’est d’une voix taquine qu’elle me demande :

— Ah ouais ?

J’opine du menton.

— Je viens ici depuis que je suis née. Je connais bien l’Océan.

— Dit celle qui s’est fait renverser par une vague juste sous mes yeux…

Je sais bien qu’elle a dit ça pour rigoler, mais je ressens le besoin pressant de la contredire.

— Je rigole, ajoute-t-elle avant que je trouve quelque chose d’intelligent à répliquer. En plus, nager dans une piscine et dans l’Océan, c’est pas vraiment la même chose.

Le silence s’installe et évidemment, je la détaille de nouveau. De son nez retroussé aux grains de sable qui maquillent ses traits. La façon dont le ciel de feu embrase son visage. Elle est plus grande que moi, alors que je le suis déjà, d’une musculature fine, mais dessinée. Des épaules larges. Une nageuse, oui, à n’en pas douter.

— T’es ici pour l’été, du coup ? me demande-t-elle.

— Ouais, c’est ça. Pour le mois d’août. Ma grand-mère habite à dix minutes, même pas.

— La chance.

— Toi aussi ?

— Je suis là depuis juin. Je bosse au Belambra jusqu’à début septembre.

— Mais nan ! Tu connais Eneko alors ?

— Eneko Ebarra ?

— Le seul et l’unique.

— Ouais, ouais. Je travaille avec lui. On est sur le même roulement.

— C’est mon meilleur ami, j’annonce. On surfe ensemble depuis toujours.

— Ah, toi aussi, tu surfes ! Eneko est vraiment doué !

— Ouais, c’est lui qui m’a appris, d’ailleurs. Mais l’élève a dépassé le maître !

Elle rit d’une manière légère, amusée. Et ça me plaît bien. Alix aussi riait comme ça à des trucs que je lui disais. Je collectionnais ses rires aériens, de ceux que l’on attrape en vol et qu’on garde précieusement. Je faisais tout pour les provoquer.

— Ça, c’est ce que tu dis…

— C’est vrai, j’insiste avec entrain.

— Je te crois sur parole…

— Léna.

— Moi, c’est Ina. Inaya.

Une vague plus forte que les autres vient s’écraser contre mes pieds.

Inaya. C’est beau. Ça lui va comme un gant.

— Et tu surfes aussi, du coup ?

— Non, répond-elle en riant. Je nage juste. Dans une piscine qui sent le chlore. Bien moins charmant qu’ici. (Elle marque une pause.) Mais j’ai toujours voulu apprendre à surfer, cela dit, j’ai juste jamais eu l’occasion… Eneko a proposé de m’apprendre, mais il est déjà grave occupé avec le taf…

— Je pourrais le faire, je lance sans réfléchir. T’apprendre à surfer, je veux dire.

— Ah ouais ?

— Je suis sûre que je ferais une super prof.

— Forcément.

Elle a un petit rire, puis ajoute :

— En vrai, pourquoi pas !

C’est le genre de réponse polie qu’on dit alors qu’on sait très bien qu’on ne le fera jamais, mais qu’on ne veut pas se montrer trop sèche. Et je regrette aussitôt mon offre. Qui propose à une inconnue de lui donner des cours de surf ? J’aime me la jouer fille détachée qui n’a besoin de rien ni de personne, et là, on dirait juste que je cherche des amis.

— Enfin c’est comme tu veux, j’ajoute.

Elle opine du menton, puis déclare précipitamment :

— Je suis désolée, mais je dois y aller. J’ai accepté de prendre l’accueil de nuit pour arranger une collègue et je suis déjà en retard.

— Pas de souci. Je dois rejoindre Eneko de toute façon.

— Mais on se redit ça ! lance-t-elle en exécutant un pas en arrière. De toute manière, si t’es amie avec Eneko, on se reverra vite.

— On pourra pas s’éviter, je confirme.

Ici, tout le monde se croise et se recroise sans arrêt, surtout ceux qui surfent. Les jeunes se rassemblent tous les soirs sur la plage. Chaque année, il y a de nouvelles têtes. Il y a ceux qui sont là depuis toujours. Ceux que l’on est surpris de recroiser un été. Il y a ceux qui viennent et qui ne repartent pas – moi, un jour. Et ceux que l’on ne reverra jamais, mais qui nous marquent pour la vie.

Une ombre de sourire plane sur les lèvres d’Inaya.

— J’ai hâte de te voir dans l’eau, miss Modestie. Et que tu m’apprennes à surfer…

Elle ne me laisse pas le temps de répondre et s’éloigne vers la sortie de la plage. J’attends qu’elle ait disparu au loin pour lui emboîter le pas avec une légère impression de flotter. Je sais que j’y repenserai, plus tard. Que l’image reviendra me narguer. Cette jolie fille tout droit sortie de l’Océan. C’est le genre de vision dont je n’ai jamais su me débarrasser. Comme le sourire d’Alix ou les fossettes qui dévorent ses joues.

Et voilà que je pense encore à elle, le cœur serré.

Je suis tentée de laisser mes chaussures près des rochers rien que pour entendre ma mère me répéter que je ne fais jamais attention à rien. Rien que pour lui prouver qu’elle a raison, mais je les ramasse et m’éloigne. Je grimpe les rochers en faisant attention à ne pas glisser – bientôt, je les dévalerai quitte à m’en briser le cou, parce que je me sentirai de nouveau intouchable. Mais pas encore.

Arrivée au sommet, je me retourne une nouvelle fois vers la mer. L’écho des vagues qui se fracassent est comme un chant qui ne résonne qu’à mes oreilles, et je repense au marron saisissant des iris d’Inaya, à l’éclat dans son regard et à son sourire en coin. J’observe cet Océan qui m’a tant manqué. J’ai un drôle de sentiment dans la poitrine, une sorte de vertige, comme si cet été allait être différent. Je prends une grande inspiration, puis je souris.

J-31.

J’ai un mois pour le rendre inoubliable.