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A quelques semaines de la fin des cours, Gwendoline craque.
Les insultes sur son téléphone, les maladresses

de son pere, les reproches de sa meére... quitter

Paris devient une question de survie.

Elle s’exile dans le petit village ou vivent ses grands-parents,
qu’elle ne connait pas. Ici, les gens suivent un autre rythme,
manient des codes qui lui échappent. Mais, loin de ’aider

a oublier, ces rencontres I’obligeront a regarder en face

les mensonges qui I’empoisonnent depuis I’enfance.

L écriture intime et profonde de Mélody Gornet dresse
le portrait complexe d’une campagne isolée et de

ses habitants aux prises avec des secrets de famille
qu’on se transmet de génération en génération.



APITOYINE



MELODY GORNET

Mélody Gornet est née en 1991 dans les Vosges. Elle écrit

(en cachette) depuis qu’elle a dix ans. Apres son bac,

elle se lance dans des études de psychologie puis d’éducation.

Ne tenant pas en place, elle préfere se consacrer a I’animation

de colonies de vacances et, surtout, a sa passion pour les voyages.

Aux éditions Thierry Magnier :

Tout revivre, coll. Grands romans, 2015
Les Filles du Nord, coll. Grands romans, 2019
Citron, coll. LArdeur, 2021

Les paroles des chansons citées p. 68 et 69 sont issues
de Derniére danse de Kyo et Bring Me to Life d'Evanescence.

© Editions Thierry Magnier, 2023
ISBN 979-10-352-0623-9

Editrice : Charline Vanderpoorte

Assistante d’édition : Juliette Gaillard

Illustration et maquette de couverture : Futur Radieux (Jonathan Ghodsi)
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse



’”{MGORNET

APITOYINE

VAVAYAYAYAYA


https://www.actes-sud.fr/




A Elisa, Lucile, Caroline,

et celleux qui reconnaitront ces paysages.






9 JUILLET 2020






Toutes les images de la petite place se superposent dans
ma téte comme une série de calques.

Il fait déja chaud, malgré un vent léger qui balaie des
papiers par terre. Mes pensées vagabondent, et je vois cet
endroit en flashbacks, le méme lieu, d’autres jours. Sous
la bruine d’un aprés-midi ; ou givré et scintillant au petit
matin ; ou 'automne, jonché de feuilles mortes. Je cligne
fort des yeux pour essayer de me raccrocher au présent.
On est le 5 juillet 2020. Il est 8 h 57. La supérette va bientot
ouvrir et je patiente a c6té d’une grand-mere appuyée sur
son cabas.

Plus de cing mille. C’est le nombre de fois ot je suis pas-
sée par ici. Sous ’orage, I’air strié de gouttes et des feuilles
arrachées aux platanes par les bourrasques. Sous un ciel
embrasé de fin d’aprés-midi, dont le feu se reflétait dans
I’eau de la fontaine. Décorations de Noé€l et d’Halloween.

Lappartement ou je vis avec mes parents et mon frere est



a cent metres. Depuis mes trois ans, deux fois par jour,
cing jours par semaine, trente-huit semaines par an, je tra-
verse cette place pour aller a I’école, au college, au lycée.
C’est plus de cing mille images qui ont d{i, a un moment,
se stocker quelque part dans ma mémoire.

Le rideau de fer de la supérette remonte dans un fracas
strident. Il me faut moins de cinq minutes pour en faire le
tour. Premiere a la caisse, je paie un mini-pot de glace a
la pate de cookie, trois abricots et une boite de tampons.

Les tampons sont mon alibi. 11 me fallait une excuse
pour sortir, m’accorder un moment seule avant mon
départ. Un instant de liberté : celle de manger une glace
a neuf heures du matin sans que personne ne vienne me
le reprocher. Je m’assieds sur un banc pres de la fontaine
et sors de ma poche la cuillére a soupe que j’ai prise dans
le tiroir de la cuisine. Je ne fais jamais ¢ca d’habitude,
mais je m’appréte a quitter tout ce que je connais, et j’ai
besoin d’un peu de courage.

Quand la glace fond dans ma bouche, les images des
autres jours cessent de me hanter. Je me concentre sur le
froid, le gotit sucré et crémeux. La légere douleur dans mes
dents, ma langue qui s’engourdit, la sensation de gel qui
descend de ma gorge a ma poitrine.

Ma poitrine. De deux doigts contre ma jugulaire, je véri-
fie que mon pouls est toujours la. Aucune raison qu’il ait

cessé de battre, tu vois ? Bam. Bam. Bam.



Pendant le confinement, deux choses m’ont obsédée. La
premiere : cette place est juste a I’angle de la rue et, depuis
ma fenétre, je ne peux pas la voir. Je ne I’avais jamais
remarqué. Je I’ai traversée cing mille fois, et quelques-uns
seulement de ces passages ont réussi a s’imprimer dans
mes souvenirs. Les autres, introuvables, sont des moments
de ma vie qui auraient pu ne jamais se passer.

La deuxieme chose, c’est une question. Comment est-
ce qu’on sait que son ceceur est encore en train de battre ?
Je ne sens pas le mien. J’essaie de me répéter qu’il n’y a
aucune raison qu’il s’arréte, et pourtant... Il n’y avait pas
de raison que le monde entier s’arréte non plus.

L'heure tourne. Je jette le mini-pot de glace vide dans
une poubelle, croque dans la peau duveteuse d’un abricot
sur le chemin du retour.

Juste derriere ’angle, je suis chez moi. Je badge en bas,
puis décide de gravir a pied les marches des trois étages.
J’aimerais bien pouvoir affirmer que ce n’est pas la culpa-
bilité de la glace qui m’a poussée a bouder I’ascenseur.
Arrivée en haut, je reprends mon souffle un instant avant
de tourner ma clé dans la serrure.

« 11 était temps ! J’espeére que ta valise est préte, je t’em-
meéne a la gare dans un quart d’heure. Qu’est-ce que tu
faisais dehors ?

- Il me fallait des tampons. »

Jagite la boite dans la direction de mon peére, assis a

la table du salon. Je vois qu’il prend sur lui pour ne pas



lacher un « beurk » de réflexe - mon frere, lui, ne se serait
pas géné. Son nez se retrousse un peu, et il cache son
malaise en plongeant son visage dans son bol de café. 1l
fait des progres.

« C’est des abricots ? » demande ma mere qui, une
tranche de pain grillé a la main, passait de la cuisine au
salon. Elle tire légerement sur le sac en papier que je tiens
contre moi.

« Oui. Tu en veux ?

- Non merci. Pourquoi est-ce que tu grignotes chaque
fois que tu vas en courses ?

- Ca va, c’est des fruits...

- Du sucre », elle corrige en s’asseyant. Elle tend la tar-
tine grillée a mon pére et reporte son attention sur sa fais-
selle nature.

« J’avais pas pris de petit déjeuner », je tente, déja lasse.

Elle hausse les épaules. « Les repas, ¢ca se prend a
table. »

J’ai passé le confinement a vérifier que mon coeur
ne s’arrétait pas de battre, ma mere I’a passé a surveiller
et a tenter d’enrayer ma prise de poids. Avant, elle était
de mon coté pour essayer de convaincre mon pere d’arré-
ter de considérer mes regles, mes soutiens-gorges et mon
corps de fille comme un phénomene intimidant et vague-
ment répugnant. Jusqu’a ce qu’elle décide que je passais

de « trop ronde » a « vraiment trop ronde ». Je réprime un



soupir. Jamais elle n’a prononcé le mot « grosse ». Comme
si ¢’était vulgaire.

Je lache le sac avec les deux derniers abricots sur
la table et vais chercher mes affaires dans ma chambre.
Je vérifie que mon téléphone éteint est bien rangé dans
le tiroir de mon bureau, le ferme a clé, et fixe celle-ci sous
le meuble grace a une boule de Patafix. Une minute plus
tard, ma valise est posée devant I’entrée, préte a partir avec
moi, a quitter la ville, ’appartement étroit et son air que je
ne supporte plus. Timothée, mon frére, n’a méme pas pris

la peine de se lever pour me dire au revoir.



Depuis la fin du confinement, on ne se supporte plus.
C’est paradoxal, quand méme. Nos deux mois ensemble
se sont passés sans trop d’accrocs. On devait étre sous le
choc. J’ai laissé couler ’obstination de mon pere a télé-
travailler depuis le salon sans supporter le moindre bruit
alentour, les monologues de mon frére sur le minimalisme,
la musculation callisthénique et la méditation, et la soudaine
passion de ma mere pour la patisserie sans gluten - une
aubaine, en disette de farine. Patisserie que je me devais de
goliter, mais en des proportions qu’elle avait décidées : ni
trop peu, pour montrer mon soutien. Ni trop, pour qu’elle
ne s’approche pas de la ceinture de mon jean en scrutant
le bourrelet de ma taille et en commentant les dramatiques
« kilos de confinement » qui, visiblement, épargnaient le
reste de ma famille mais s’acharnaient a m’accabler.

Je faisais mes devoirs dans ma chambre et passais

mon temps a lire ou sur Instagram. Je sortais pour les



repas et applaudir a la fenétre a vingt heures. Pour un
moment de liberté dans la rue de temps en temps, une
promenade avec attestation. Le sentiment que le monde
s’était arrété m’a réconfortée, au début. Et un soir, sans
raison, je me suis demandé si mon cceur avait pu s’arré-
ter, lui aussi.

« Si ton ceeur ne battait plus, tu le saurais », a décrété
mon pere. La question avait I’air de ’ennuyer profondé-
ment, et moi, je n’étais pas convaincue. Peut-étre qu’on
pouvait continuer a vivre quelque temps sans s’apercevoir
de rien ? J’avais conscience de I’absurdité de ce doute,
mais il ne me quittait pas. Il est toujours la ; j’ai besoin de
vérifier mon pouls pour me persuader que je suis encore
en train de vivre.

11 fallait tenir, et on a tenu. Ce qui nous a fait craquer,
je pense, c’est qu’apres ces deux mois, on était toujours
les mémes. On s’attendait peut-étre a ce que traverser
une catastrophe ensemble nous rapproche, bouscule les
rouages dans lesquels on était coincés depuis si longtemps,
nous force a nous parler, a essayer de nous comprendre.
On a fait des efforts tous les quatre mais on n’a réussi qu’a
se supporter. Il était de plus en plus évident que notre
famille n’était pas vraiment soudée.

« On devrait étre cing », a dit mon frere une fois. Assise
a table, devant ma minuscule part de gateau a la farine de
chataigne et au lait de noisette, j’étais presque soulagée

qu’il balance une telle bombe et détourne I’attention de



cette nouvelle recette. Ma mere a baissé les yeux, mon pere
a froncé les sourcils. Timothée a insisté :

« On pourrait faire une visio, non ? Un apéro visio.

- Je ne sais méme pas si elle a assez de réseau, la-bas »,
a dit mon pere.

« Elle », c’est ma grande sceur, Astrid. Elle vit au
Monténégro, dans un petit village montagneux dont elle
envoie de temps en temps des photos a ma mere. J’aurais
aimé la connaitre, malgré nos presque dix-sept ans d’écart,
mais elle est partie y vivre avec son copain alors que je
n’étais qu'un bébé, et n’est jamais revenue. Supposer
qu’elle n’a pas de réseau, c’est une fagcon de nous protéger
d’une certitude : elle ne veut pas nous voir. Toujours pas.

« Moi, je trouve que c’est une bonne idée quand méme,
ai-je dit pour voler un peu au secours de mon frere. C’est
pas trés long, un apéro visio, et ¢a changera des cartes
postales.

- L'apéro, c’est gras », a tranché ma mere. Son hors-
sujet m’a presque mis un haut-le-cceur. Je suis sortie de
table.



Papa a trouvé une place de parking pour pouvoir m’ac-
compagner sur le quai, et il a méme insisté pour m’acheter
un truc a grignoter pour le voyage. J’atteins ma place tant
bien que mal, en manceuvrant ma valise, mon sac a dos,
mon café frappé et ma tranche de cake au citron. Il y a du
monde dans le wagon, une petite colonie de vacances en
occupe la moitié. Personne ne fait attention a moi. Est-ce
que j’ai arrété d’exister ? Deux doigts sur la jugulaire, je
me concentre pour capter le battement qui prouve que je
suis encore en vie. J’aspire mon café glacé a la paille ;
amertume et caramel. Je pense a mon pére qui grimace a
I’idée que mon corps puisse faire couler du sang toutes les
quelques semaines, a ma mere qui calcule mentalement
toutes les calories que j’ose manger. C’est mieux que ce
soit lui qui m’ait amenée a la gare. Sinon, je n’aurais eu

gu’une bouteille d’eau pour le trajet.



Le front contre la fenétre du TGV, je regarde I’arriere
des batiments défiler de plus en plus vite. Des facades
sales, du linge suspendu a une fenétre, puis les maisons
mignonnes de la Seine-et-Marne. Quand je finis ma part de
gateau, le TGV s’est élancé sur des rails qui traversent des
collines vertes. J’ai I'impression de voyager dans un fond
d’écran de vieux PC de salle informatique.

Deux heures plus tard, je rencontre ce que ma mere
appelle la « vieille Micheline » : le train de ma correspon-
dance semble tousser a chaque effort, prét a rendre I’ame.
On doit étre une dizaine dans le wagon, a tout casser.
Il n’est pas climatisé et je somnole dans la chaleur de plus
en plus écrasante. Comme je n’ai pas mon téléphone,
j’ai noté toutes les gares que ’on traverse avant la mienne,
et j’ai bien fait : les arréts ne sont méme pas annoncés,
ni affichés. On s’immobilise sur des quais a voie unique,
je vérifie leur nom sur le panneau, puis je regarde quelques
passagers descendre. A chaque fois, ils sont moins nom-
breux a monter.

Quand j’arrive enfin, je commence a suivre deux voya-
geuses qui traversent les rails. C’est la premiere fois que je
me retrouve a la hauteur des roues et du ballast. 1I flotte
dans I’air un parfum entétant, indéfinissable. J’ai I'impres-
sion que c’est 'odeur du soleil. Mais ce sont les champs
couverts d’herbes et de fleurs, que j’ai vus en m’approchant
du village, les buttes boisées, au loin. Ma grand-meére est

censée m’attendre ; je la cherche des yeux. J’espere qu’elle



me reconnaitra du premier coup. J’espere qu’elle ne m’a
pas oubliée, que je ne devrai pas emprunter le portable de
quelqu’un pour I’appeler.

Je contourne le batiment de la gare qui a l’air fermé
depuis longtemps - une planche est méme clouée en tra-
vers d’une fenétre. De I’autre c6té, une placette, trois voi-
tures garées, une mobylette. Je devine immédiatement qui
est la silhouette qui se tient a coté et me fait un signe de

la main : Maé€lle.



« Gwendoline ! Par ici ! Bienvenue ! »

Elle a la voix claire et qui porte. Elle a tellement d’assu-
rance que j’ai peur de ne pas étre a la hauteur. Pour une
fois, je n’ai pas besoin de partir a la recherche de mon
rythme cardiaque. Il tambourine dans ma poitrine.

« C’était pas trop long ?

- Non, ¢a va.

- Mamie a eu une course a faire, elle est désolée. Je vais
te ramener a la maison en mobylette. Euh... »

Son regard me parcourt et je sens déja le découragement
m’envahir : elle ne s’attendait pas a ma corpulence. La
mobylette ne supportera pas mon poids a I’arriere. Pour ne
pas laisser le malaise s’installer, je propose tout de suite :

« Je peux aussi I’attendre, ne t’en fais pas. C’est gentil
quand méme.

- Hein 2 Non, c’est moi qui suis trop béte. J’avais oublié

que t’aurais une valise. »
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On se regarde dans les yeux et je me mets a glousser.
J’ai paniqué pour rien. Son aveu semble effacer une par-
tie de la géne entre nous. Elle réfléchit a peine quelques
secondes et m’explique :

« C’est pas grave. Tu vas la tenir et la faire rouler a coté
de toi, on va la déposer chez Nicole. J’envoie un message
a Mamie. »

Elle me tend un casque et tape son message. Je n’ose
pas demander qui est Nicole, ou ce qu’elle risque de pen-
ser quand on la prendra pour une bagagiste. Maélle range
son téléphone, enfourche la mobylette, et je m’installe
maladroitement derriére elle.

« J’irai pas vite, elle crie dans sa visiere. C’est tout pres.

- OK.

- Fais pas ta timide et accroche-toi bien a moi. »

Je crispe une main sur la poignée de la valise a rou-
lettes, et mon bras gauche autour de sa taille.

« Serre les genoux, cousine ! »

Je panique un peu mais elle démarre en douceur et roule
au pas. Je I’entends rire de ma nervosité, sens son ventre
se contracter. Apres quelques minutes a peine, on s’arréte
devant une maison en bord de route. Maélle me dit de des-
cendre de la mobylette et, comme si elle était chez elle, elle
se penche par la fenétre ouverte du rez-de-chaussée.

« Nicole ? Nicole ! »

J’ai envie de disparaitre ; la propriétaire des lieux, elle,

ne s’en formalise pas le moins du monde. Elles se font la
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bise par la fenétre, et Maélle lui explique la situation. Elle
me présente, je tends la main par réflexe et la vieille dame
m’attire a elle pour une embrassade. J’essaie de ne pas pen-
ser au trajet que je viens de faire, a I’air recyclé des trans-
ports en commun, au risque d’apporter le virus. Elle nous
dit de poser la valise dans le couloir de I’entrée, et I’affaire
est conclue. Je remonte sur la mobylette, un peu plus a
l’aise, et on s’élance a une vitesse normale, cette fois.

« Cest quelqu’'un de notre famille ? je demande,
curieuse, quand j’estime qu’on est assez loin.

- Non, juste une copine de Mamie. T en fais pas, ¢a lui
fera plaisir de la voir. »

Accrochée des deux mains a sa taille, je regarde le vil-
lage minuscule qu’on traverse - un fleuriste, un boucher,
une poste, une boulangerie, tous fermés - puis qui dispa-
rait derriére nous. A I’intersection de sortie, Maélle prend
une voie qui se met a monter, raide, entre les arbres. La
fraicheur de la forét me réveille un peu. Il doit étre environ

six heures, maintenant.



Je ne m’attendais pas a ¢a, comme accueil. Mais pour
dire la vérité, je ne m’attendais a rien. Je suis venue sans
téléphone, comme en catastrophe, en fuite, en cavale. J’ai
besoin de réfléchir, de reprendre pied.

Au déconfinement, quand j’ai repris le lycée, j’avais
la sensation confuse qu’il n’y aurait jamais de « retour a
la normale ». J’ai commencé a m’habituer a la sensation
que les choses n’avaient pas toujours beaucoup de sens.
C’était le mois de juin, et les autres aussi semblaient se
réveiller d’une trop grosse sieste, errer vaguement. Les
épreuves du bac anticipé avaient été annulées, mais ca
ne m’a fait ni chaud ni froid. J’étais fébrile d’une chose :
revoir Robin en vrai.

Robin. On a passé une bonne partie du confinement
a discuter. Ca a commencé avec des textos pendant les
cours en visio, puis on s’est entraidés pour nos devoirs.

Apres quelques semaines, on s’envoyait des meémes
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jusqu’a tard dans la nuit. Je n’en avais parlé a personne,
et je pensais que lui non plus. J’étais loin de me sentir
amoureuse. Mais il était plutdt mignon, et gentil, intéres-
sant. Quelqu’'un avec qui je pouvais parler, qui se mon-
trait attentionné.

Des la reprise des cours, on passait nos récrés ensemble.
On trainait autour du lycée ou on s’asseyait sur un banc,
en continuant a parler de tout et de rien. Discrétement,
quand personne ne nous regardait, il m’effleurait la main,
me caressait le bras. J’ai commencé a me dire : Pourquoi
pas ? Jétais surprise que quelqu’un s’intéresse a moi et
j’avais envie de voir ou cela pouvait nous mener.

Un jeudi, mi-juin, le prof de maths a été absent. Dans
mon groupe, on n’avait cours que jusqu’a midi, puis a
quinze heures. On était vautrés dans le couloir du der-
nier étage, devant des salles de classe vides. De temps en
temps, un pion passait et nous marmonnait de remettre
nos masques correctement. Je scrollais en écoutant de la
musique, un peu en retrait ; mes amies faisaient une autre
option, et elles avaient cours, elles. Robin aussi se tenait a
I’écart de ses potes, qui parlaient fort en se faisant tourner
une bouteille de Yop. J’ai recu un texto.

« Tu veux qu’on aille se poser ailleurs ? »

Mon cceur s’était emballé dans ma poitrine. Ce n’était
pas de I’amour, ni vraiment de I’attraction, qui le faisaient
battre, mais I’'idée de I'inconnu, du jamais tenté.

«Ou?
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- Les toilettes du troisieme. Je te rejoins dans cing
minutes. »

Il restait un quart d’heure avant la sonnerie, et je me
suis dit : Pourquoi pas ? Le temps qu’il me rejoigne dans les
toilettes, j’étais impatiente. On ne s’était jamais retrouvés
seuls, isolés des regards. Un peu intimidée, j’ai décidé de
ne pas réfléchir, et j’ai pris ses mains dans les miennes. Ses
yeux me fuyaient. J’ai remarqué que ses cils étaient plutot
longs, observé sa bouche aux levres fines. Je lui ai dit :

« Tu veux qu’on s’embrasse ? Je I’ai jamais fait.

- Moi non plus », il a chuchoté. Il avait I’air si nerveux
que ¢a m’a fait rire. En méme temps, je me suis mise a
culpabiliser. Et si ¢’était important pour lui, alors que moi, je
voulais juste m’amuser, expérimenter ? Je n’avais pas envie
de le blesser. J’ai fait un pas vers lui et je I’ai pris dans mes
bras. J’ai appuyé mon corps contre le sien, bien consciente
du regard qu’il a plongé dans mon décolleté avant que ma
poitrine se plaque fermement contre son pull a capuche.

« On est pas obligés de vivre notre premier baiser dans
les chiottes, hein. »

J’ai posé la téte contre lui et passé mes mains sous son
pull. Jai senti les siennes me répondre, se glisser dans
mon dos, ses longs doigts pianoter lentement le long de ma
colonne vertébrale. C’était agréable. Pas fou, juste agréable.

La sonnerie de la récréation nous a tirés de 1a, et cette
fois, au moment ou nos corps se sont séparés, j’ai réussi a

capter son regard. Je lui ai souri, un peu génée.
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« On se parle plus tard 2 »

Je I’ai laissé, et me suis sauvée rapidement. J’avais trop
de questions en téte. Il avait I’air plus timide, plus réservé
dque moi, mais intéressé quand méme. J’avais juste envie
de profiter de I’attention d’un gar¢on, I’embrasser, peut-étre
aller plus loin, sans m’attacher. Est-ce que c’était mal, de
vouloir étre touchée, caressée, sans offrir de sentiments en
retour ?

Mes copines étaient stirement parties fumer devant le
lycée, et je n’avais pas trop envie de parler, alors je me suis
acheté un coca au mini-bar du foyer. La récréation a passé
vite ; je suis remontée dans les couloirs en sirotant ma
boisson a petites gorgées.

Quand deux filles de ma classe ont émergé de la cage
d’escalier et m’ont vue, leurs yeux se sont agrandis.
D’horreur, de géne ? Elles sont restées a bonne distance.
J’aurais di comprendre ; au moins me douter de quelque
chose. Mais les minutes qui ont suivi se sont déroulées len-
tement, tres lentement. Comme le réveil d’une trop grosse
sieste, comme tout depuis ce déconfinement.

Robin est arrivé dans le couloir, a fui mon regard et
s’est installé plus loin pour attendre. Puis I’essentiel de
notre classe de premiere a débarqué, précédé par son brou-
haha d’éclats de voix et de pas frappant les marches de
I’escalier.

« Champion ! » a dit Alan en tapant dans le dos de

Robin, avec un regard vers moi. Et merde. Quoi ?
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