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Toutes les images de la petite place se superposent dans 

ma tête comme une série de calques.

Il fait déjà chaud, malgré un vent léger qui balaie des 

papiers par terre. Mes pensées vagabondent, et je vois cet 

endroit en flashbacks, le même lieu, d’autres jours. Sous 

la bruine d’un après-midi ; ou givré et scintillant au petit 

matin ; ou l’automne, jonché de feuilles mortes. Je cligne 

fort des yeux pour essayer de me raccrocher au présent. 

On est le 5 juillet 2020. Il est 8 h 57. La supérette va bientôt 

ouvrir et je patiente à côté d’une grand-mère appuyée sur 

son cabas.

Plus de cinq mille. C’est le nombre de fois où je suis pas-

sée par ici. Sous l’orage, l’air strié de gouttes et des feuilles 

arrachées aux platanes par les bourrasques. Sous un ciel 

embrasé de fin d’après-midi, dont le feu se reflétait dans 

l’eau de la fontaine. Décorations de Noël et d’Halloween. 

L’appartement où je vis avec mes parents et mon frère est  
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à cent mètres. Depuis mes trois ans, deux fois par jour, 

cinq jours par semaine, trente-huit semaines par an, je tra-

verse cette place pour aller à l’école, au collège, au lycée.  

C’est plus de cinq mille images qui ont dû, à un moment, 

se stocker quelque part dans ma mémoire.

Le rideau de fer de la supérette remonte dans un fracas 

strident. Il me faut moins de cinq minutes pour en faire le 

tour. Première à la caisse, je paie un mini-pot de glace à 

la pâte de cookie, trois abricots et une boîte de tampons.

Les tampons sont mon alibi. Il me fallait une excuse 

pour sortir, m’accorder un moment seule avant mon 

départ. Un instant de liberté : celle de manger une glace  

à neuf heures du matin sans que personne ne vienne me 

le reprocher. Je m’assieds sur un banc près de la fontaine 

et sors de ma poche la cuillère à soupe que j’ai prise dans 

le tiroir de la cuisine. Je ne fais jamais ça d’habitude,  

mais je m’apprête à quitter tout ce que je connais, et j’ai 

besoin d’un peu de courage.

Quand la glace fond dans ma bouche, les images des 

autres jours cessent de me hanter. Je me concentre sur le 

froid, le goût sucré et crémeux. La légère douleur dans mes 

dents, ma langue qui s’engourdit, la sensation de gel qui 

descend de ma gorge à ma poitrine.

Ma poitrine. De deux doigts contre ma jugulaire, je véri-

fie que mon pouls est toujours là. Aucune raison qu’il ait 

cessé de battre, tu vois ? Bam. Bam. Bam.
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Pendant le confinement, deux choses m’ont obsédée. La 

première : cette place est juste à l’angle de la rue et, depuis 

ma fenêtre, je ne peux pas la voir. Je ne l’avais jamais 

remarqué. Je l’ai traversée cinq mille fois, et quelques-uns 

seulement de ces passages ont réussi à s’imprimer dans 

mes souvenirs. Les autres, introuvables, sont des moments 

de ma vie qui auraient pu ne jamais se passer.

La deuxième chose, c’est une question. Comment est-

ce qu’on sait que son cœur est encore en train de battre ? 

Je ne sens pas le mien. J’essaie de me répéter qu’il n’y a 

aucune raison qu’il s’arrête, et pourtant… Il n’y avait pas 

de raison que le monde entier s’arrête non plus.

L’heure tourne. Je jette le mini-pot de glace vide dans 

une poubelle, croque dans la peau duveteuse d’un abricot 

sur le chemin du retour.

Juste derrière l’angle, je suis chez moi. Je badge en bas, 

puis décide de gravir à pied les marches des trois étages. 

J’aimerais bien pouvoir affirmer que ce n’est pas la culpa-

bilité de la glace qui m’a poussée à bouder l’ascenseur. 

Arrivée en haut, je reprends mon souffle un instant avant 

de tourner ma clé dans la serrure.

« Il était temps ! J’espère que ta valise est prête, je t’em-

mène à la gare dans un quart d’heure. Qu’est-ce que tu 

faisais dehors ?

– Il me fallait des tampons. »

J’agite la boîte dans la direction de mon père, assis à 

la table du salon. Je vois qu’il prend sur lui pour ne pas 
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lâcher un « beurk » de réflexe – mon frère, lui, ne se serait 

pas gêné. Son nez se retrousse un peu, et il cache son 

malaise en plongeant son visage dans son bol de café. Il 

fait des progrès.

« C’est des abricots ? » demande ma mère qui, une 

tranche de pain grillé à la main, passait de la cuisine au 

salon. Elle tire légèrement sur le sac en papier que je tiens 

contre moi.

« Oui. Tu en veux ?

– Non merci. Pourquoi est-ce que tu grignotes chaque 

fois que tu vas en courses ?

– Ça va, c’est des fruits…

– Du sucre », elle corrige en s’asseyant. Elle tend la tar-

tine grillée à mon père et reporte son attention sur sa fais-

selle nature.

« J’avais pas pris de petit déjeuner », je tente, déjà lasse.

Elle hausse les épaules. « Les repas, ça se prend à 

table. »

J’ai passé le confinement à vérifier que mon cœur  

ne s’arrêtait pas de battre, ma mère l’a passé à surveiller 

et à tenter d’enrayer ma prise de poids. Avant, elle était  

de mon côté pour essayer de convaincre mon père d’arrê-

ter de considérer mes règles, mes soutiens-gorges et mon 

corps de fille comme un phénomène intimidant et vague-

ment répugnant. Jusqu’à ce qu’elle décide que je passais 

de « trop ronde » à « vraiment trop ronde ». Je réprime un 



soupir. Jamais elle n’a prononcé le mot « grosse ». Comme 

si c’était vulgaire.

Je lâche le sac avec les deux derniers abricots sur  

la table et vais chercher mes affaires dans ma chambre. 

Je vérifie que mon téléphone éteint est bien rangé dans  

le tiroir de mon bureau, le ferme à clé, et fixe celle-ci sous 

le meuble grâce à une boule de Patafix. Une minute plus 

tard, ma valise est posée devant l’entrée, prête à partir avec 

moi, à quitter la ville, l’appartement étroit et son air que je 

ne supporte plus. Timothée, mon frère, n’a même pas pris 

la peine de se lever pour me dire au revoir.
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Depuis la fin du confinement, on ne se supporte plus. 

C’est paradoxal, quand même. Nos deux mois ensemble 

se sont passés sans trop d’accrocs. On devait être sous le 

choc. J’ai laissé couler l’obstination de mon père à télé-

travailler depuis le salon sans supporter le moindre bruit 

alentour, les monologues de mon frère sur le minimalisme,  

la musculation callisthénique et la méditation, et la soudaine 

passion de ma mère pour la pâtisserie sans gluten – une 

aubaine, en disette de farine. Pâtisserie que je me devais de 

goûter, mais en des proportions qu’elle avait décidées : ni 

trop peu, pour montrer mon soutien. Ni trop, pour qu’elle 

ne s’approche pas de la ceinture de mon jean en scrutant 

le bourrelet de ma taille et en commentant les dramatiques 

« kilos de confinement » qui, visiblement, épargnaient le 

reste de ma famille mais s’acharnaient à m’accabler.

Je faisais mes devoirs dans ma chambre et passais 

mon temps à lire ou sur Instagram. Je sortais pour les 
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repas et applaudir à la fenêtre à vingt heures. Pour un 

moment de liberté dans la rue de temps en temps, une 

promenade avec attestation. Le sentiment que le monde 

s’était arrêté m’a réconfortée, au début. Et un soir, sans 

raison, je me suis demandé si mon cœur avait pu s’arrê-

ter, lui aussi.

« Si ton cœur ne battait plus, tu le saurais », a décrété 

mon père. La question avait l’air de l’ennuyer profondé-

ment, et moi, je n’étais pas convaincue. Peut-être qu’on 

pouvait continuer à vivre quelque temps sans s’apercevoir 

de rien ? J’avais conscience de l’absurdité de ce doute, 

mais il ne me quittait pas. Il est toujours là ; j’ai besoin de 

vérifier mon pouls pour me persuader que je suis encore 

en train de vivre.

Il fallait tenir, et on a tenu. Ce qui nous a fait craquer, 

je pense, c’est qu’après ces deux mois, on était toujours 

les mêmes. On s’attendait peut-être à ce que traverser 

une catastrophe ensemble nous rapproche, bouscule les 

rouages dans lesquels on était coincés depuis si longtemps, 

nous force à nous parler, à essayer de nous comprendre. 

On a fait des efforts tous les quatre mais on n’a réussi qu’à 

se supporter. Il était de plus en plus évident que notre 

famille n’était pas vraiment soudée.

« On devrait être cinq », a dit mon frère une fois. Assise 

à table, devant ma minuscule part de gâteau à la farine de 

châtaigne et au lait de noisette, j’étais presque soulagée 

qu’il balance une telle bombe et détourne l’attention de 



cette nouvelle recette. Ma mère a baissé les yeux, mon père 

a froncé les sourcils. Timothée a insisté :

« On pourrait faire une visio, non ? Un apéro visio.

– Je ne sais même pas si elle a assez de réseau, là-bas », 

a dit mon père.

«  Elle  », c’est ma grande sœur, Astrid. Elle vit au 

Monténégro, dans un petit village montagneux dont elle 

envoie de temps en temps des photos à ma mère. J’aurais 

aimé la connaître, malgré nos presque dix-sept ans d’écart, 

mais elle est partie y vivre avec son copain alors que je 

n’étais qu’un bébé, et n’est jamais revenue. Supposer 

qu’elle n’a pas de réseau, c’est une façon de nous protéger 

d’une certitude : elle ne veut pas nous voir. Toujours pas.

« Moi, je trouve que c’est une bonne idée quand même, 

ai-je dit pour voler un peu au secours de mon frère. C’est 

pas très long, un apéro visio, et ça changera des cartes 

postales.

– L’apéro, c’est gras  », a tranché ma mère. Son hors-

sujet m’a presque mis un haut-le-cœur. Je suis sortie de 

table.
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Papa a trouvé une place de parking pour pouvoir m’ac-

compagner sur le quai, et il a même insisté pour m’acheter 

un truc à grignoter pour le voyage. J’atteins ma place tant 

bien que mal, en manœuvrant ma valise, mon sac à dos, 

mon café frappé et ma tranche de cake au citron. Il y a du 

monde dans le wagon, une petite colonie de vacances en 

occupe la moitié. Personne ne fait attention à moi. Est-ce 

que j’ai arrêté d’exister ? Deux doigts sur la jugulaire, je 

me concentre pour capter le battement qui prouve que je 

suis encore en vie. J’aspire mon café glacé à la paille ; 

amertume et caramel. Je pense à mon père qui grimace à 

l’idée que mon corps puisse faire couler du sang toutes les 

quelques semaines, à ma mère qui calcule mentalement 

toutes les calories que j’ose manger. C’est mieux que ce 

soit lui qui m’ait amenée à la gare. Sinon, je n’aurais eu 

qu’une bouteille d’eau pour le trajet.
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Le front contre la fenêtre du TGV, je regarde l’arrière 

des bâtiments défiler de plus en plus vite. Des façades 

sales, du linge suspendu à une fenêtre, puis les maisons 

mignonnes de la Seine-et-Marne. Quand je finis ma part de 

gâteau, le TGV s’est élancé sur des rails qui traversent des 

collines vertes. J’ai l’impression de voyager dans un fond 

d’écran de vieux PC de salle informatique.

Deux heures plus tard, je rencontre ce que ma mère 

appelle la « vieille Micheline » : le train de ma correspon-

dance semble tousser à chaque effort, prêt à rendre l’âme. 

On doit être une dizaine dans le wagon, à tout casser.  

Il n’est pas climatisé et je somnole dans la chaleur de plus 

en plus écrasante. Comme je n’ai pas mon téléphone,  

j’ai noté toutes les gares que l’on traverse avant la mienne, 

et j’ai bien fait  : les arrêts ne sont même pas annoncés,  

ni affichés. On s’immobilise sur des quais à voie unique,  

je vérifie leur nom sur le panneau, puis je regarde quelques 

passagers descendre. À chaque fois, ils sont moins nom-

breux à monter.

Quand j’arrive enfin, je commence à suivre deux voya-

geuses qui traversent les rails. C’est la première fois que je 

me retrouve à la hauteur des roues et du ballast. Il flotte 

dans l’air un parfum entêtant, indéfinissable. J’ai l’impres-

sion que c’est l’odeur du soleil. Mais ce sont les champs 

couverts d’herbes et de fleurs, que j’ai vus en m’approchant 

du village, les buttes boisées, au loin. Ma grand-mère est 

censée m’attendre ; je la cherche des yeux. J’espère qu’elle 



me reconnaîtra du premier coup. J’espère qu’elle ne m’a 

pas oubliée, que je ne devrai pas emprunter le portable de 

quelqu’un pour l’appeler.

Je contourne le bâtiment de la gare qui a l’air fermé 

depuis longtemps – une planche est même clouée en tra-

vers d’une fenêtre. De l’autre côté, une placette, trois voi-

tures garées, une mobylette. Je devine immédiatement qui 

est la silhouette qui se tient à côté et me fait un signe de 

la main : Maëlle.
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« Gwendoline ! Par ici ! Bienvenue ! »

Elle a la voix claire et qui porte. Elle a tellement d’assu-

rance que j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Pour une 

fois, je n’ai pas besoin de partir à la recherche de mon 

rythme cardiaque. Il tambourine dans ma poitrine.

« C’était pas trop long ?

– Non, ça va.

– Mamie a eu une course à faire, elle est désolée. Je vais 

te ramener à la maison en mobylette. Euh… »

Son regard me parcourt et je sens déjà le découragement 

m’envahir  : elle ne s’attendait pas à ma corpulence. La 

mobylette ne supportera pas mon poids à l’arrière. Pour ne 

pas laisser le malaise s’installer, je propose tout de suite :

« Je peux aussi l’attendre, ne t’en fais pas. C’est gentil 

quand même.

– Hein ? Non, c’est moi qui suis trop bête. J’avais oublié 

que t’aurais une valise. »



21

On se regarde dans les yeux et je me mets à glousser. 

J’ai paniqué pour rien. Son aveu semble effacer une par-

tie de la gêne entre nous. Elle réfléchit à peine quelques 

secondes et m’explique :

« C’est pas grave. Tu vas la tenir et la faire rouler à côté 

de toi, on va la déposer chez Nicole. J’envoie un message 

à Mamie. »

Elle me tend un casque et tape son message. Je n’ose 

pas demander qui est Nicole, ou ce qu’elle risque de pen-

ser quand on la prendra pour une bagagiste. Maëlle range 

son téléphone, enfourche la mobylette, et je m’installe 

maladroitement derrière elle.

« J’irai pas vite, elle crie dans sa visière. C’est tout près.

– OK.

– Fais pas ta timide et accroche-toi bien à moi. »

Je crispe une main sur la poignée de la valise à rou-

lettes, et mon bras gauche autour de sa taille.

« Serre les genoux, cousine ! »

Je panique un peu mais elle démarre en douceur et roule 

au pas. Je l’entends rire de ma nervosité, sens son ventre 

se contracter. Après quelques minutes à peine, on s’arrête 

devant une maison en bord de route. Maëlle me dit de des-

cendre de la mobylette et, comme si elle était chez elle, elle 

se penche par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée.

« Nicole ? Nicole ! »

J’ai envie de disparaître ; la propriétaire des lieux, elle, 

ne s’en formalise pas le moins du monde. Elles se font la 



bise par la fenêtre, et Maëlle lui explique la situation. Elle 

me présente, je tends la main par réflexe et la vieille dame 

m’attire à elle pour une embrassade. J’essaie de ne pas pen-

ser au trajet que je viens de faire, à l’air recyclé des trans-

ports en commun, au risque d’apporter le virus. Elle nous 

dit de poser la valise dans le couloir de l’entrée, et l’affaire 

est conclue. Je remonte sur la mobylette, un peu plus à 

l’aise, et on s’élance à une vitesse normale, cette fois.

«  C’est quelqu’un de notre famille  ? je demande, 

curieuse, quand j’estime qu’on est assez loin.

– Non, juste une copine de Mamie. T’en fais pas, ça lui 

fera plaisir de la voir. »

Accrochée des deux mains à sa taille, je regarde le vil-

lage minuscule qu’on traverse – un fleuriste, un boucher, 

une poste, une boulangerie, tous fermés – puis qui dispa-

raît derrière nous. À l’intersection de sortie, Maëlle prend 

une voie qui se met à monter, raide, entre les arbres. La 

fraîcheur de la forêt me réveille un peu. Il doit être environ 

six heures, maintenant.



23

Je ne m’attendais pas à ça, comme accueil. Mais pour 

dire la vérité, je ne m’attendais à rien. Je suis venue sans 

téléphone, comme en catastrophe, en fuite, en cavale. J’ai 

besoin de réfléchir, de reprendre pied.

Au déconfinement, quand j’ai repris le lycée, j’avais 

la sensation confuse qu’il n’y aurait jamais de « retour à 

la normale ». J’ai commencé à m’habituer à la sensation 

que les choses n’avaient pas toujours beaucoup de sens. 

C’était le mois de juin, et les autres aussi semblaient se 

réveiller d’une trop grosse sieste, errer vaguement. Les 

épreuves du bac anticipé avaient été annulées, mais ça 

ne m’a fait ni chaud ni froid. J’étais fébrile d’une chose : 

revoir Robin en vrai.

Robin. On a passé une bonne partie du confinement 

à discuter. Ça a commencé avec des textos pendant les 

cours en visio, puis on s’est entraidés pour nos devoirs. 

Après quelques semaines, on s’envoyait des mèmes 
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jusqu’à tard dans la nuit. Je n’en avais parlé à personne, 

et je pensais que lui non plus. J’étais loin de me sentir 

amoureuse. Mais il était plutôt mignon, et gentil, intéres-

sant. Quelqu’un avec qui je pouvais parler, qui se mon-

trait attentionné.

Dès la reprise des cours, on passait nos récrés ensemble. 

On traînait autour du lycée ou on s’asseyait sur un banc, 

en continuant à parler de tout et de rien. Discrètement, 

quand personne ne nous regardait, il m’effleurait la main, 

me caressait le bras. J’ai commencé à me dire : Pourquoi 

pas ? J’étais surprise que quelqu’un s’intéresse à moi et 

j’avais envie de voir où cela pouvait nous mener.

Un jeudi, mi-juin, le prof de maths a été absent. Dans 

mon groupe, on n’avait cours que jusqu’à midi, puis à 

quinze heures. On était vautrés dans le couloir du der-

nier étage, devant des salles de classe vides. De temps en 

temps, un pion passait et nous marmonnait de remettre 

nos masques correctement. Je scrollais en écoutant de la 

musique, un peu en retrait ; mes amies faisaient une autre 

option, et elles avaient cours, elles. Robin aussi se tenait à 

l’écart de ses potes, qui parlaient fort en se faisant tourner 

une bouteille de Yop. J’ai reçu un texto.

« Tu veux qu’on aille se poser ailleurs ? »

Mon cœur s’était emballé dans ma poitrine. Ce n’était 

pas de l’amour, ni vraiment de l’attraction, qui le faisaient 

battre, mais l’idée de l’inconnu, du jamais tenté.

« Où ?
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– Les toilettes du troisième. Je te rejoins dans cinq 

minutes. »

Il restait un quart d’heure avant la sonnerie, et je me 

suis dit : Pourquoi pas ? Le temps qu’il me rejoigne dans les 

toilettes, j’étais impatiente. On ne s’était jamais retrouvés 

seuls, isolés des regards. Un peu intimidée, j’ai décidé de 

ne pas réfléchir, et j’ai pris ses mains dans les miennes. Ses 

yeux me fuyaient. J’ai remarqué que ses cils étaient plutôt 

longs, observé sa bouche aux lèvres fines. Je lui ai dit :

« Tu veux qu’on s’embrasse ? Je l’ai jamais fait.

– Moi non plus », il a chuchoté. Il avait l’air si nerveux 

que ça m’a fait rire. En même temps, je me suis mise à 

culpabiliser. Et si c’était important pour lui, alors que moi, je 

voulais juste m’amuser, expérimenter ? Je n’avais pas envie 

de le blesser. J’ai fait un pas vers lui et je l’ai pris dans mes 

bras. J’ai appuyé mon corps contre le sien, bien consciente 

du regard qu’il a plongé dans mon décolleté avant que ma 

poitrine se plaque fermement contre son pull à capuche.

« On est pas obligés de vivre notre premier baiser dans 

les chiottes, hein. »

J’ai posé la tête contre lui et passé mes mains sous son 

pull. J’ai senti les siennes me répondre, se glisser dans 

mon dos, ses longs doigts pianoter lentement le long de ma 

colonne vertébrale. C’était agréable. Pas fou, juste agréable.

La sonnerie de la récréation nous a tirés de là, et cette 

fois, au moment où nos corps se sont séparés, j’ai réussi à 

capter son regard. Je lui ai souri, un peu gênée.



26

« On se parle plus tard ? »

Je l’ai laissé, et me suis sauvée rapidement. J’avais trop 

de questions en tête. Il avait l’air plus timide, plus réservé 

que moi, mais intéressé quand même. J’avais juste envie 

de profiter de l’attention d’un garçon, l’embrasser, peut-être 

aller plus loin, sans m’attacher. Est-ce que c’était mal, de 

vouloir être touchée, caressée, sans offrir de sentiments en 

retour ?

Mes copines étaient sûrement parties fumer devant le 

lycée, et je n’avais pas trop envie de parler, alors je me suis 

acheté un coca au mini-bar du foyer. La récréation a passé 

vite ; je suis remontée dans les couloirs en sirotant ma 

boisson à petites gorgées.

Quand deux filles de ma classe ont émergé de la cage 

d’escalier et m’ont vue, leurs yeux se sont agrandis. 

D’horreur, de gêne ? Elles sont restées à bonne distance. 

J’aurais dû comprendre ; au moins me douter de quelque 

chose. Mais les minutes qui ont suivi se sont déroulées len-

tement, très lentement. Comme le réveil d’une trop grosse 

sieste, comme tout depuis ce déconfinement.

Robin est arrivé dans le couloir, a fui mon regard et 

s’est installé plus loin pour attendre. Puis l’essentiel de 

notre classe de première a débarqué, précédé par son brou-

haha d’éclats de voix et de pas frappant les marches de 

l’escalier.

« Champion ! » a dit Alan en tapant dans le dos de 

Robin, avec un regard vers moi. Et merde. Quoi ?
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