Paul Couturiau

CENT ANS
AVANT DE NOUS SÉPARER

Roman

Production Jeannine Balland

© Presses de la Cité, un département de Place des editeurs, 2008

EAN 978-2-258-08628-9

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Paravent de soie rouge

Le Paravent déchiré

En passant par la Lorraine

L’Inconnue de Saigon

Les Amants du fleuve Rouge

Le Pianiste de La Nouvelle-Orléans

Les Brumes de San Francisco

Paradis perdu

« Je ne sais d’où il est arrivé que ce beau royaume a été si fort inconnu que nos géographes d’Europe, qui se croient bien savants, n’en ont même pas su le nom et n’en disent quasi rien dans toutes leurs cartes ; ils le confondent avec les pays voisins et ne disent souvent de ce même pays que des mensonges, faisant bien souvent rire ceux qui ont été sur les lieux. »

Père Alexandre de Rhodes,
à propos de la Cochinchine,
milieu du XVIIe siècle

Prologue

Biên Hoa, juin 1789

— Mère, c’est quoi, la paix ?

La jeune femme à qui s’adressait la question demeura comme pétrifiée. Sa main, qui tenait la fine aiguille recouverte de chaux éteinte, s’arrêta quelques centimètres au-dessus de l’épaule de son fils. Ses yeux surveillaient avec inquiétude la réaction de l’homme au port altier qui venait de pénétrer dans la chambre dépouillée où elle soignait l’enfant.

L’émotion de Pham Tam Giang était si vive qu’elle en avait presque oublié de se prosterner devant le roi Nguyên Anh. Lorsqu’elle releva la tête, son souverain lui adressa un sourire qui se voulait apaisant, mais qui ne la rassura pas le moins du monde. Il s’approcha de la natte sur laquelle reposait son protégé, se baissa et entreprit d’examiner avec une attention quasi paternelle le torse du jeune Quang.

— J’ai appris qu’un essaim de guêpes t’avait attaqué, dit-il. Je suis venu aussitôt.

Se tournant vers la jeune femme, il ajouta :

— Continue de lui dispenser tes soins, Giang. Il faut soulager au plus tôt les souffrances de ce courageux garçon.

A trente-cinq ans, malgré plusieurs grossesses, dont deux seulement avaient été menées à terme, Giang gardait une taille fluette comme le tronc d’un abricotier. Avec son visage de lune et sa peau de neige, elle était d’une beauté éclatante qu’une tristesse permanente ne réussissait pas à altérer. Sa vue ne manquait jamais d’émouvoir le roi qui n’avait guère que vingt-sept ans. Pourtant Nguyên Anh n’en laissait jamais rien paraître.

D’une main hésitante, la jeune femme trempa l’aiguille dans l’étui qu’elle portait en permanence à la ceinture. Celui-ci contenait la chaux éteinte qui lui servait à préparer les chiques de bétel dont elle était si friande et auxquelles elle devait les lèvres gonflées qui la rendaient encore plus séduisante aux yeux des hommes. Lorsque la pointe fut bien enduite, elle l’appliqua tour à tour sur chacune des piqûres qui boursouflaient la peau de son cadet. Celui-ci, les mâchoires serrées, s’efforçait de ne rien montrer de sa souffrance.

— Dans quelques instants, tu ne ressentiras plus rien, déclara le roi en se redressant.

— Oh, la souffrance ne me fait pas peur, Majesté, répondit l’enfant. Je n’ai même pas pleuré quand elles m’ont piqué. Pourtant, ces guêpes, elles étaient… des milliers.

Nguyên Anh sourit. Il avait compté six piqûres.

— Rafraîchis-moi la mémoire, Quang, quel âge as-tu ? demanda-t-il.

— Quinze ans, déclara crânement l’enfant.

— Quatorze, seigneur, corrigea la mère.

Tant qu’elle réussirait à maintenir son fils dans le monde de l’enfance, elle lui éviterait d’être envoyé se battre à l’autre bout du royaume.

— Bientôt quinze ! insista Quang.

Le front de Nguyên Anh se plissa.

— Bientôt quinze ans et tu ne sais pas ce qu’est la paix…

Il soupira et tourna vers la jeune femme un regard dans lequel celle-ci fut surprise de déceler une profonde lassitude.

— Qu’en dis-tu, Giang ? murmura-t-il. Je suis sûr que nous-mêmes nous devrions faire un sérieux effort pour nous remémorer la saveur de la paix. Non ?

Mais le roi du Dai Viêt¹ ne pouvait se permettre de trahir ses émotions. Il se reprit et déclara avec fermeté :

— C’est pour ça que nous devons faire la guerre.

— Et c’est pour ça que mon frère est parti en France avec le Grand Maître ? demanda l’enfant.

— Ainsi tu te souviens du Grand Maître ? observa Nguyên Anh.

— Je me souviens que c’est un homme fort et courageux, qui vous a bien des fois sauvé la vie, Majesté.

La mère voulut imposer silence à son fils, mais le roi l’en empêcha.

— Laisse-le parler, Giang. Ton fils ne dit rien d’autre que la vérité. Sans le Grand Maître, je serais sûrement mort à l’heure actuelle. Et qui sait si…

Il s’interrompit et murmura d’une voix à peine audible :

— Qui sait si ton mari n’avait pas raison, femme ? La guerre serait peut-être terminée.

Il secoua la tête et saisit l’aiguille de la main tremblante de Giang. Le malaise de la jeune femme allait croissant. C’était la première fois que le souverain évoquait le souvenir de celui qui avait été l’un de ses plus fidèles lieutenants. La première fois aussi qu’il reconnaissait, implicitement, avoir eu connaissance des doutes qui avaient assailli l’an sat² peu de temps avant sa mort.

Nguyên Anh la repoussa doucement et prit sa place auprès de l’enfant. Il tâta les piqûres de guêpe, qui prenaient une coloration blanchâtre sous l’effet de la chaux éteinte, puis il s’employa à appliquer, à son tour, la pointe de l’aiguille sur chacune d’elles. Il procédait avec une infinie délicatesse et avec cette bienveillance dont il entourait Quang depuis que celui-ci avait perdu son père.

Une bienveillance qui avait toujours inquiété Giang. Que cachait-elle ? La jeune femme avait beau tourner et retourner la question, elle ne lui trouvait pas de réponse.

— Ton frère sera bientôt de retour parmi nous, mon garçon, annonça le roi.

— Il est parti depuis près de cinq fois douze lunes, l’interrompit l’enfant. Je le sais, je les ai toutes comptées…

Giang avait dit et répété mille fois à son fils de ne jamais interrompre Sa Majesté Nguyên Anh. Malheureusement, ce dernier faisait montre d’un laxisme coupable envers Quang, ce qui n’encourageait pas l’enfant dans la voie de l’obéissance.

A vrai dire, la veuve du mandarin de première classe du premier rang Pham Tong Dinh n’avait jamais eu à se plaindre de son roi. Bien au contraire. Après la mort de son mari, celui-ci aurait pu la faire exécuter avec ses enfants. Il aurait pu les exiler aux confins du pays. Dans le meilleur des cas, il aurait pu la séparer de ses fils et lui imposer la réclusion de son harem. Elle n’aurait eu, alors, qu’à considérer cette obligation comme un honneur. Le plus grand honneur pour une femme. Le plus terrible aussi. Au lieu de quoi, Nguyên Anh lui avait apporté son soutien et sa protection. A elle et à ses enfants. D’autres s’en seraient réjouies, mais Giang ne pouvait s’empêcher de voir dans cette prévenance l’ombre d’une menace.

Au lendemain de la mort de l’an sat, Sa Majesté Nguyên Anh avait confié une mission diplomatique de la plus haute importance à l’aîné des Pham, lequel avait tout juste quinze ans. Pham Lang Huan avait été chargé d’accompagner le prince Canh à la cour du roi de France. A cinq ans, le prince héritier devait se rendre à Versailles pour y signer, au nom de son père, un traité d’alliance avec Louis XVI. Bien évidemment, monseigneur Pigneau de Béhaine, que Nguyên Anh surnommait le Grand Maître, était le véritable chef de l’ambassade.

La jeune femme soupira. Ce voyage, qui ne devait pas durer deux ans, se prolongeait depuis déjà plus de cinquante mois, ainsi que Quang l’avait fait observer.

Ah ! Quang… Le roi l’avait pris sous son aile protectrice, à tel point qu’aujourd’hui l’enfant le considérait presque comme un second père.

Si Giang posait un regard objectif sur la situation de sa famille, elle devait admettre que son souverain s’était toujours montré envers elle d’une grande générosité. Générosité d’autant plus étonnante qu’apparemment désintéressée. Alors, pourquoi éprouvait-elle une aussi vive appréhension à la veille de retrouver son aîné ?

Nguyên Anh se redressa et rendit l’aiguille à la jeune mère.

— Tu peux la ranger, dit-il.

Il demeura assis au bord du lit de l’enfant, le regard perdu dans quelque sombre rêverie.

— Oui, mon garçon, poursuivit-il d’une voix si faible qu’on aurait pu croire qu’il se parlait à lui-même. Ton frère est parti depuis quatre ans et demi. Mon fils aussi. Va-t-il seulement me reconnaître ?

— Ils vont revenir avec des troupes françaises, n’est-ce pas ? reprit l’enfant en poursuivant le fil de ses pensées. Ça veut dire qu’ils ne vont pas nous ramener la paix.

— Ce sont là les rumeurs qui te sont parvenues ? demanda Nguyên Anh, de plus en plus songeur.

— Oui, répondit l’enfant. Alors, c’est quoi, la paix, Majesté ?

Le roi se leva et s’approcha de la fenêtre qui ouvrait sur un damier de rizières. Au milieu d’une case de ce damier, un homme, les pieds dans l’eau, un chapeau conique en feuilles de latanier tressées sur la tête, poussait devant lui un buffle famélique. Arrivé au terme de son sillon, il fit tourner l’animal, puis l’arrêta d’un claquement de langue. Le paysan s’appuya sur sa houe et leva des yeux implorants vers le ciel où le soleil impitoyable, plus encore que l’effort, trempait sa guenille.

— Tu as quatorze ans, reprit Nguyên Anh, presque quinze, et tu n’as jamais connu la paix.

Dehors, l’homme s’était baissé et, à l’aide de son chapeau, il récupérait l’eau qui baignait les pousses de riz et la faisait ruisseler sur son corps luisant. Il était à peine plus gras que sa bête et paraissait aussi las qu’elle. Nguyên Anh se détourna et revint vers la natte sur laquelle s’était redressé l’enfant.

— La chaux fait son effet, observa-t-il avec un sourire à l’intention de la mère. Elle a éteint le feu des piqûres.

Puis, sans transition, il continua :

— Dis-moi, Quang… voyons…

Il hésita sur le choix des mots et finit par demander :

— Raconte-moi ce qu’a été ta vie jusqu’à ce jour.

La jeune femme couvait son fils d’un regard éperdu. Elle connaissait son franc-parler et redoutait la colère de leur royal visiteur si la réponse de l’enfant venait à lui déplaire. De son côté, le visage de Quang était devenu grave. Il avait l’habitude que son protecteur lui posât ce genre de questions qui semblaient appeler une réponse impossible, ou tout au moins interminable. Il savait que ce n’était pas ce que le roi attendait de lui – il voulait, en fait, une réponse qui fût l’essence même du ressenti de son protégé.

Quang prit le temps de la réflexion. Il percevait l’inquiétude de sa mère. Si elle n’avait pas été là, il n’aurait eu aucune peine à exprimer le fond de sa pensée, seulement il n’aimait pas la voir trembler pour lui. Elle était la seule personne pour qui il acceptait de brider ce qu’elle appelait « son tempérament rebelle ». Cette femme était la bonté même. Un être qui n’avait pas son pareil. Il l’aurait aimée avec la même intensité si elle n’avait pas été sa mère.

— Ma vie, Majesté… finit-il par répondre. Voyons, je me souviens de ce jour où, pour fuir vos ennemis, vous avez voulu vous réfugier dans une grotte à l’ombre propice. Tout à coup, un varan énorme s’est dressé pour nous en interdire l’entrée. Nous avons dû aller chercher refuge ailleurs. Quelle chance ! Nous serions tombés dans le piège que nous tendaient les Tây Son et nous n’en aurions pas réchappé.

Le roi sourit.

— Je me souviens aussi de ce jour où une nuée de serpents se sont mis en tête d’attaquer notre jonque. Alors que tout le monde tremblait d’effroi, vous seul n’avez pas perdu votre sang-froid. Vous avez aussitôt donné ordre aux rameurs d’accélérer la cadence. Bientôt, nous avancions si vite que le navire paraissait voler à la surface de l’eau. Sans cette attaque des reptiles – et sans votre présence d’esprit, Majesté –, nos adversaires seraient arrivés avant nous à l’île de Phu Quôc et nous n’aurions pas été en mesure d’organiser notre défense. Nous serions tombés à leur merci.

Nguyên Anh éclata de rire.

— Tu te souviens vraiment de tout cela, Quang ? demanda-t-il.

L’enfant se mordit la lèvre. Il savait que son protecteur n’avait que faire d’aussi viles flatteries. Ces légendes, colportées par ses partisans dans les campagnes, servaient uniquement à convaincre le peuple que l’héritier de la lignée des Nguyên était protégé des dieux. Quang éclata de rire lui aussi.

— Je devrais encore évoquer le jour où vous avez traversé à la nage un fleuve infesté de crocodiles, Majesté.

Avec un sourire ironique, Nguyên Anh le corrigea.

— Tu oublies de préciser que j’ai réussi cette traversée grâce à l’arrivée impromptue d’un buffle qui m’a permis de grimper sur son dos et n’a pas craint d’affronter les crocodiles pour assurer mon salut.

Quang redevint sérieux.

— A dire vrai, Majesté, je ne me souviens pas de ces épisodes, mais je les ai si souvent entendu raconter qu’il m’arrive de croire que je les ai vécus pour de vrai. Et puis, ils sont tellement plus beaux que la réalité.

Giang s’agitait. Nguyên Anh lui fit signe de ne pas interrompre son fils.

— C’est de cette réalité-là que je veux t’entendre parler, mon garçon.

— La réalité… soupira l’enfant en détournant son regard. Pour moi, Majesté, la réalité se réduit à des hurlements de souffrance qui vous transpercent les oreilles même quand il fait silence. Au bruit incessant des armes. A l’odeur écœurante du sang. A la faim, à la soif. A la peur rongeant le regard des gens qu’on croise dans les campagnes et jusque dans les villes. La réalité, c’est partout des moissons détruites, des paillotes en flammes, des greniers vides et… des trahisons.

L’enfant ramena subitement son regard vers son protecteur et demanda, la tête penchée de côté :

— C’est bien ainsi qu’on nomme les actes de nos amis lorsque ceux-ci sont en désaccord avec nous et choisissent d’apporter leur aide à nos adversaires, n’est-ce pas, Majesté ?

Giang blêmit et ordonna à son fils de se taire.

— Silence, femme ! tonna Nguyên Anh. Il y a beaucoup de sagesse dans les propos de ton fils.

— La réalité, reprit l’enfant qui avait perdu toute conscience de l’angoisse de sa mère, c’est encore les exécutions de ces traîtres sous le regard impitoyable, cruel, de la foule… d’hommes et de femmes venus se divertir de l’agonie de ceux que, hier encore, ils appelaient voisin, ami, cousin, oncle, frère, père… mère. La réalité, Majesté, c’est la guerre. Encore la guerre. Toujours la guerre ! Ah, je la connais bien, celle-là ! Je ne connais même qu’elle. Chacun pour soi et de pitié pour personne. Mais la paix, alors ? Qu’est-ce que c’est ? Elle ne fait donc pas partie de la réalité ?

Nguyên Anh réfléchit à la question que l’enfant posait pour la troisième fois. Lui-même était à peine plus âgé que Quang lorsque les Tây Son avaient soulevé le peuple contre sa famille, qui gouvernait alors le sud du Dai Viêt au nom des rois Lê. Quand les rebelles avaient renversé son oncle et l’avaient exécuté avec son cousin, il avait dix-sept ans. Leur disparition avait fait de lui un prince héritier en même temps qu’un fugitif. Ses ennemis n’avaient pas pris la peine de le pourchasser lorsqu’il s’était enfui. En ce temps-là, nul ne donnait cher de sa peau. Et c’est vrai qu’il ne comptait plus ceux qui l’avaient abandonné ou trahi. Lorsqu’il avait réalisé que le sort lui était contraire, il aurait pu choisir de mener une existence paisible et retirée – paisible pour autant que retirée. Ses ennemis se seraient désintéressés de ce qu’il advenait de sa chétive personne. Mais il ne s’était pas résolu à négliger les devoirs que lui imposait le fait d’être l’héritier d’une dynastie plusieurs fois centenaire.

Surtout, Nguyên Anh avait toujours eu l’intime conviction qu’un destin glorieux l’attendait. Il avait opté pour la résistance. Donc, pour la guerre. Pourtant… Combien de fois, par lassitude, n’avait-il pas éprouvé la tentation de baisser les bras ? Jamais il n’y avait cédé. Il avait toujours su relever la tête.

Et puis, alors que tous lui tournaient le dos, un homme s’était avancé et lui avait tendu une main secourable et amicale. Comble de l’ironie, c’était un barbare étranger ! Un Français. Quang avait raison de rappeler que monseigneur Pigneau de Béhaine lui avait bien des fois sauvé la vie. Cela, il ne l’oublierait jamais. Ce que l’enfant ignorait – et qu’il devrait toujours ignorer –, c’est que le Grand Maître l’avait tout aussi souvent aidé à éloigner le spectre épouvantable du renoncement.

Si sa religion n’était pas aussi hérétique – elle condamnait le culte des ancêtres –, Nguyên Anh se serait peut-être laissé séduire par un dieu qui, chaque fois que le besoin s’en faisait sentir, s’arrangeait pour placer sur son chemin ce brave évêque à la poigne de fer sans lequel il serait sûrement mort de faim ou aurait été assassiné depuis longtemps. Comme par miracle, dirait le Grand Maître.

Toujours est-il qu’aujourd’hui, lui-même ne savait plus très bien ce qu’était la paix.

— Vois-tu, Quang, reprit-il enfin, si j’ai confié mon fils au Grand Maître et si je les ai envoyés tous les deux en France, c’était dans l’espoir de restaurer la paix au Dai Viêt.

— Mais le Grand Maître doit nous ramener des armes et des guerriers. N’est-ce pas pour faire la guerre ?

Nguyên Anh tourna son regard vers la fenêtre. Le roi de France, Louis XVI, lui avait en effet promis des armes et des troupes. Les représentants des deux souverains avaient signé un traité d’alliance qui engageait leur parole. Avec ces renforts, Nguyên Anh pouvait espérer défaire les Tây Son avant les célébrations du Têt. Sans aucune aide extérieure, n’avait-il pas déjà reconquis tout le sud du royaume ? Malheureusement, les mandarins du roi de France n’avaient pas jugé bon d’obéir aux ordres de leur souverain. Certes, le Grand Maître lui amenait des renforts, mais il avait dû les payer de ses propres deniers – l’ami fidèle ! –, et ceux-ci seraient insuffisants pour permettre une victoire rapide.

— Parfois, il faut faire la guerre pour ramener la paix, murmura-t-il.

— Alors je veux aller me battre moi aussi, l’interrompit l’enfant en se redressant dans son lit. Je veux aller faire la guerre, parce que j’ai envie de connaître enfin le goût de la paix. Tout le monde m’en parle avec de la lumière plein les yeux, mais personne ne sait me dire ce que c’est.

Le roi rit sans gaieté. Giang regardait, sur l’autel des ancêtres, un portrait de son mari dessiné par Huan, son aîné. Pourquoi son bien-aimé Dinh n’était-il plus là ? Pourquoi avait-il choisi de les quitter de la sorte ? Elle ne savait plus comment s’y prendre pour protéger son cadet contre lui-même. Un jour, son insolence finirait par lui attirer des ennuis. Heureusement, Huan serait bientôt de retour. Il saurait peut-être mieux s’y prendre qu’elle avec Quang.

— Jeune obstiné ! s’exclama le roi. Voyons… la paix, Quang, c’est quand le roi légitime gouverne le pays comme un père sa famille. Vois-tu… parce qu’il est Fils du Ciel, le roi doit assurer la cohésion et l’harmonie du royaume, lesquelles sont garantes de la cohésion et de l’harmonie de l’univers. Pour ce faire, il mandate dans les provinces et les villages des mandarins et des lettrés, avec pour mission d’en assurer la cohésion et l’harmonie, seules garantes de la cohésion et de l’harmonie du pays. Ces mandarins veillent à leur tour à ce que dans chaque foyer le père assure la cohésion et l’harmonie de sa famille, seules garantes de la cohésion et de l’harmonie du village et de la province. Tu vois, tout se tient. Quand la famille, le village, la province et le pays vivent dans la cohésion et l’harmonie, il en va de même pour l’univers. Alors le monde vit en paix. Il y a très longtemps, mon garçon, l’un de nos plus grands poètes³ écrivit : « Paix et bonheur pour le peuple, tel est le fondement des vertus d’humanité et de justice. »

— Mais alors, Majesté, si les mandarins ont pour mission d’assurer la paix et le bonheur du peuple, pourquoi les gens disent-ils : « Le peuple plante et le mandarin moissonne ? », demanda l’enfant en fronçant les sourcils.

Giang ferma les yeux et posa la main sur son sein pour contenir les battements de son cœur. Le roi ne trahit aucune émotion.

— Nguyên Trai disait encore, mon garçon : « C’est quand la barque chavire qu’on se rend compte de la force de l’eau. » Un bon souverain est celui qui prend conscience du mécontentement du peuple avant que le trône ne chavire. Si mes ancêtres avaient eu auprès d’eux un garçon de ta trempe, Quang, ils auraient probablement évité de commettre les erreurs qui ont précipité leur chute. Il faudra que je m’en souvienne lorsque j’aurai brisé l’insurrection et regagné le trône qui me revient de droit.

Nguyên Anh se leva et changea de ton.

— Allons, la chaux calme le feu des piqûres de guêpe, mais elle ne fait pas tomber la fièvre que leur poison distille dans le sang. Tu dois te reposer, mon garçon.

Il se tourna vers la mère, de plus en plus terrorisée. Il lui caressa la joue comme s’il était inconscient du malaise de la jeune femme. Ou comme s’il en jouait.

— Prends bien soin de lui, Giang. Il devra être en état de voyager demain, dès l’aube. Si je suis venu jusqu’à Biên Hoa, c’était aussi pour vous ramener à Saigon. Les combats ont cessé et la situation est stabilisée dans les provinces du Sud. Vous n’avez plus rien à craindre. Réjouis-toi, femme, ton aîné sera bientôt de retour parmi les siens. D’ici peu, vous serez tous réunis. Il ne manquera que ton mari, hélas, pour que votre bonheur soit parfait. Mais tu sais que je veillerai toujours à votre bien-être.

Il sourit et conclut :

— Le moment est venu de nous demander ce que nous allons faire de ces deux garçons si soucieux de servir utilement leur pays.

Lorsque le roi se fut retiré, la jeune femme contempla le visage rayonnant de son cadet. Les paroles de Nguyên Anh, qui le faisaient clairement rêver à des lendemains glorieux, la mettaient en transe. Elle n’avait jamais réussi à deviner ce que l’héritier du trône attendait d’elle et de ses fils. En dépit de la bienveillance qu’il leur prodiguait sans compter, elle ne lui faisait pas confiance. Comment aurait-elle pu oublier les circonstances de la mort de son époux ?

Mais pour l’heure elle devait chasser ses démons de son esprit. Bientôt elle presserait son fils aîné sur son cœur. Elle se devait de lui offrir un visage joyeux, pour qu’il n’imagine pas qu’elle n’était pas heureuse de le revoir.

A sa façon, Quang se réjouissait, lui aussi, du retour imminent de Huan. Celui-ci aurait, à n’en pas douter, mille histoires formidables à raconter. Il l’enviait d’avoir voyagé jusqu’à l’autre bout du monde. D’avoir vécu une aventure fabuleuse. Loin de la fureur de la guerre ! Combien de fois, durant les longs mois de son absence, Quang n’avait-il pas éprouvé le regret de n’être pas à la place de son frère ? Combien de fois n’avait-il pas prié les génies des eaux de faire périr Huan en mer ?

Bah, somme toute, il n’avait pas à se plaindre. Certes, en restant au pays, il avait dû endurer le chagrin de la guerre. En première ligne, pour ainsi dire. A force de fuir et d’être bercés par les râles d’agonie des mourants depuis leur plus jeune âge, d’autres à sa place seraient, sans doute, dévorés par la peur. Pas lui ! Plus lui.

Surtout, ces années terribles lui avaient enseigné une leçon essentielle. Une leçon qu’il conservait jalousement dans le secret de son âme : en temps de guerre, les petits et les faibles paient toujours le prix fort ! D’après ce qu’il avait cru comprendre, il en allait de même en temps de paix. Dans un cas comme dans l’autre, seuls les grands et les puissants s’en sortaient toujours plus grands et plus puissants. A condition d’être malins, bien sûr. C’est-à-dire de se trouver au bon endroit au bon moment.

Quang était malin, il serait donc grand et puissant ! Il s’en était fait le serment au cours du deuxième siège de Saigon. Ce jour-là, il avait eu si peur qu’il en avait pleuré devant tout le monde. Il s’était senti horriblement humilié lorsque Nguyên Anh était venu le consoler. Le roi lui avait dit, avec cette douceur dans la voix qu’il réservait à son seul protégé : « Voyons, Quang, un homme ne pleure pas. »

Puis il s’était repris et avait rectifié en caressant la joue de l’enfant : « Bah, pleure si tu le veux, mon garçon. Il est vrai que tu n’es pas encore un homme. »

Les paroles du roi étaient empreintes d’une profonde tendresse, pourtant elles lui avaient transpercé le cœur à la manière d’une lame chauffée à blanc. A cet instant précis, il s’était juré que, quoi qu’il arrive, il n’aurait plus jamais peur et ne verserait plus la moindre larme.

Qu’importaient la guerre ou la paix, en définitive ! Nguyên Trai, que son protecteur se plaisait à citer, avait aussi écrit : « Il est des secrets pour rendre le pays riche et l’armée puissante. Quant à moi, trouverai-je jamais la voie pour me rendre utile au peuple ? » Eh bien, lui, Pham Thinh Quang – qui n’avait pas même quinze ans –, avait trouvé la voie à suivre pour devenir un homme riche et puissant. Il avait découvert comment s’y prendre pour amener le peuple et le roi lui-même à être utiles à sa seule gloire ! Pour acquérir fortune et puissance, les mandarins ne s’encombraient d’aucun scrupule. Il ferait de même !

Pourquoi éprouver des scrupules ? Il avait eu l’occasion d’apprécier la valeur du peuple lors de ces exécutions publiques dont il avait parlé à son protecteur. Il avait vu comment ce bon peuple, si cher au cœur du poète, n’hésitait pas à se montrer opportuniste, lâche et cruel dès qu’il y allait de son intérêt.

Il avait ainsi découvert le secret qui ne peut être formulé en aucun cas sous peine de condamnation à mort, voire d’exécution sommaire : la cohésion et l’harmonie du royaume, celles de la commune, du village ou encore de la famille n’étaient que des mots. Des mots vides de sens parce que les garants de ces valeurs ne se souciaient aucunement de se rendre utiles au peuple. Les principes confucéens censés guider leurs actions ne servaient qu’à asseoir leur autorité. La seule chose qui leur importait, c’était d’accumuler richesse et puissance, pour façonner leur existence au gré de leurs désirs et de leurs caprices. Le roi lui-même n’échappait pas à la règle !

Quant au culte des ancêtres préconisé par ces mêmes rites confucéens… Allons ! Qui avait jamais vu un mort se porter au secours des vivants ?

L’enfant regarda sa mère. Il sourit et lui dit avec une infinie douceur :

— Vous avez tort de trembler pour moi, mère. Tout va bien, je vous assure. Et tout ira de mieux en mieux.

Une fois encore, des propos faits pour la rassurer ne réussissaient qu’à inquiéter un peu plus la jeune femme. Cet enfant était tellement spontané, naïf… innocent.

1. Nom du Viêt Nam de 1054 à 1802.

2. Magistrat chargé de la justice.

3. Nguyên Trai (1380-1442), homme politique, brillant stratège, poète et humaniste. Considéré comme l’une des plus belles figures de l’histoire et de la littérature vietnamiennes.

PREMIÈRE PARTIE

Pondichéry, juin 1789

1

Allongée au milieu d’un amoncellement d’oreillers en madras, madame Inès de Lanoye contemplait son amant appuyé au chambranle de la fenêtre. Olivier de Clairmont suivait d’un œil rêveur les eaux du chenal, qui traçaient une ligne de démarcation entre la ville blanche et la ville indienne. Il était perdu dans des pensées dont la jeune femme n’avait aucun mal à deviner le cours. Du moins en était-elle persuadée. A vingt-quatre ans, Olivier possédait un corps d’athlète et une grâce féline que d’aucuns jugeaient féminine. Inès sourit en songeant à leurs ébats qui la laissaient encore pantelante. Parfois elle se prenait à regretter de ne pouvoir partager son bonheur avec une amie ; ce qu’elle vivait était si merveilleux ! Merveilleux et terrible.

Hélas ! à qui se fier dans cet univers si particulier des comptoirs coloniaux ? Pour la plupart, les Françaises installées à Pondichéry n’y étaient pas venues par choix. Elles avaient suivi leur mari, lequel avait opté pour l’exil dans l’espoir de faire rapidement fortune ou, s’il était officier, de s’illustrer dans quelque campagne susceptible de favoriser sa promotion. La réalité ne répondait pas toujours à ces attentes et engendrait bien des aigreurs.

Dès lors, ces dames s’ennuyaient. Rares étaient celles qui prenaient la peine de découvrir leur nouvel univers ; elles préféraient le dénigrer sans le connaître. Par manque de curiosité et par préjugé, elles se languissaient de Paris et assimilaient leur existence à un long calvaire. Pondichéry ne leur offrait aucune des distractions auxquelles la Ville Lumière les avait habituées. Aussi, après dîner, la ville blanche s’enfonçait dans une solitude désolante. Chacun restait chez soi. Allongé sur son balcon ou dans son jardinet, on maudissait cette quiétude tropicale et cette chaleur suffocante qui débilitaient le corps autant que l’esprit.

Nul n’aurait songé à aller se promener sur le front de mer pour respirer l’air pur et vivifiant du large.

Dans de telles conditions, comment s’étonner que les passe-temps favoris de ces ennuyées fussent la calomnie et la médisance – ces deux filles perfides du désœuvrement ? Une confidence, aussi intime fût-elle, se répandait comme une traînée de poudre et faisait parfois plus de dégâts qu’un boulet d’artillerie.

Un frisson parcourut le corps de la jeune femme. Si quelqu’un venait à découvrir son secret, ce serait épouvantable. Elle était condamnée à ne pouvoir partager son bonheur avec qui que ce soit. Le risque que lui ferait courir la plus petite indiscrétion était beaucoup trop grand. Son mari, le colonel Hubert de Lanoye, n’était pas homme à pardonner une incartade. Six ans plus tôt, elle avait à peine dix-sept ans, il l’avait enlevée à la manière d’une place forte. Depuis il l’investissait et lui imposait son autorité par un régime tyrannique sans concession. A quarante-trois ans, cet officier supérieur, qui ne manquait jamais une occasion d’évoquer ses brillants états de service, était aussi despotique envers sa femme qu’envers ses hommes. Il avait ainsi réussi à se faire détester de l’une comme des autres et, confondant peur et respect, il se félicitait de l’excellence de ses méthodes de commandement.

Par bonheur, le colonel était le plus souvent absent, accaparé par une guerre ou une autre, dont il avait le mauvais goût de toujours revenir vivant et chaque fois plus intraitable et violent qu’auparavant. Depuis près d’un an, il avait rejoint l’état-major du général de Boigne. Le chef marathe Mahdaji Sindhia, qui avait extorqué le titre de Grand Régent à l’empereur moghol, avait confié à ce brillant Savoyard le soin de moderniser son armée et d’asseoir son contrôle sur toute l’Inde du Nord. Le général avait demandé à son ancien aide de camp de l’assister dans cette entreprise. Inès songeait que peut-être cette fois-ci…

Même si elle ne souhaitait pas vraiment la mort d’Hubert, la jeune femme culpabilisait du simple fait de l’envisager. Or cela lui était arrivé plusieurs fois depuis le jour où elle avait acquis la conviction intime que son mari finirait par la tuer.

Celle-ci lui vint juste avant le départ du colonel pour l’Hindoustan. En ce temps-là, Inès ne connaissait pas encore Olivier et ne pouvait tout simplement pas concevoir la notion d’infidélité conjugale. Pourtant, Hubert lui avait fait des scènes terribles dès le début de leur mariage. Des scènes qui n’avaient eu d’autre cause qu’une jalousie morbide. La veille de son départ, il était allé jusqu’à poser la lame de son sabre sur le cou de son épouse.

« Je n’ignore rien de ce qui se passe ici, avait-il tonné. Donnez-moi une seule raison de douter de vous et je laverai mon honneur dans votre sang. »

Il en était tout à fait capable. Inès l’avait lu dans ses yeux. Or il y avait désormais Olivier et…

Il avait fallu beaucoup de courage et surtout énormément d’amour pour que l’épouse du colonel de Lanoye s’autorise à vivre cette liaison doublement illicite.

Inès s’efforça de chasser ces pensées terrifiantes de son esprit. Fort heureusement, la présence tendre et virile de son amant la réconfortait. Elle ne devait pas laisser se dresser entre eux l’ombre menaçante de son mari.

Avec un soupir, elle rassembla les oreillers dans son dos et se redressa sans ramener le drap sur son corps dénudé. D’une main distraite, elle essuya une goutte de sueur qui coulait entre ses seins. Elle était fière de sa poitrine ferme à la peau si fine qu’elle en était presque diaphane. Mais ce fut sur son ventre rebondi que sa main s’attarda. Madame de Lanoye entrait dans son dernier mois de grossesse et le bébé se rappelait à son bon souvenir. Il n’avait sans doute pas apprécié d’être secoué par les jeux érotiques de sa mère.

Quelle chance que je n’aie pas pris trop de ventre, songea-t-elle. Huit mois, et c’est à peine si cela se remarque.

Dès qu’elle s’était aperçue de son état, madame de Lanoye avait renoncé aux robes à la mode de Paris qui imposaient le port du corset. Cet engin de torture destiné à vous faire ressembler à une guêpe plutôt qu’à une femme aurait eu tôt fait de la trahir aux yeux avides de scandale. Elle avait donc opté pour l’habillement des femmes indiennes. Le plus souvent, à la maison, elle enfilait un choli⁴ sans manches sur un petticoat⁵ et, pour sortir, elle s’enveloppait dans un sari qu’elle enroulait de façon lâche autour de son corps. « Par pudeur », disait-elle. En réalité, ce n’était pas sa féminité qu’elle s’efforçait de dissimuler, mais une certaine rotondité suggestive.

Cette manière de se vêtir lui avait valu, dans un premier temps, une réputation d’excentrique. Elle s’en était fort bien accommodée. Tout au moins en apparence. Madame de Lanoye, qui choisissait toujours les soies les plus fines et les plus douces, aux motifs sobres et raffinés, ne laissait jamais passer une occasion de louanger régulièrement le confort de ces vêtements délicieusement adaptés au climat. Lorsqu’une dame se plaignait de la canicule, elle l’encourageait vivement à suivre son exemple.

Aujourd’hui, les hommes la tenaient pour la femme la plus élégante de Pondichéry et leurs épouses l’enviaient en secret, sans oser suivre ses conseils ni son exemple. Sans la détester non plus, car l’épouse du colonel avait l’art d’inspirer l’affection sans affectation.

Inès de Lanoye sourit en sentant son ventre s’agiter à nouveau. Mais cette fois-ci, l’agitation du bébé lui occasionna une douleur aiguë.

— Faire l’amour dans mon état n’est pas très raisonnable, murmura-t-elle à l’intention de son amant. Nous devrions peut-être y renoncer pendant quelque temps. Somme toute, il n’y a plus qu’un mois avant la naissance.

Olivier de Clairmont laissa échapper un petit rire amusé. Il s’écarta de la fenêtre près de laquelle il était venu chercher un peu d’air, en prenant soin de n’être pas aperçu de l’extérieur.

— Pourquoi est-ce qu’en t’écoutant je n’entends pas « Il n’y a plus qu’un mois… », mais « Il y a encore tout un mois… un mois interminable » ?

Inès affecta une mine boudeuse mais tendit les bras à son amant. Olivier revint se coucher près d’elle et la serra dans ses bras avec cette fougue qui, chez lui, paraissait intarissable.

— Peut-être parce que j’aime faire l’amour avec toi, monsieur mon confesseur, murmura-t-elle.

Elle sentit le désir se réveiller et se répandre à travers son corps telle une onde qui faisait vibrer la moindre de ses cellules. Elle mordilla doucement le lobe de l’oreille de son amant avant de le repousser avec tendresse.

— Il vaudrait mieux que tu partes, mon chéri. Simon doit avoir terminé sa sieste et ce petit tyran supporte mal que je ne sois pas à son chevet lorsqu’il s’éveille. Déjà qu’il trouve que je te consacre trop de temps. Que puis-je bien avoir à confesser ? « Vous ne commettez jamais aucun péché, maman », me dit-il souvent.

Elle rit et ajouta :

— Il en est persuadé, le chérubin. De toute façon, l’épouse du colonel de Lanoye n’est-elle pas censée avoir une conduite irréprochable ?

Tout en se rhabillant, le père Olivier de Clairmont, prêtre missionnaire des Missions étrangères de Paris, observa, moqueur :

— Un petit tyran… Cet enfant marcherait-il déjà sur les traces de son père ?

Inès fronça les sourcils en feignant la contrariété.

— Un petit tyran, oui, dit-elle d’un ton gentiment boudeur, mais un adorable tyran, mon chéri. Tu le sais bien. Rien à voir avec son père.

Elle enfila un kameez⁶ en soie fuchsia brodée de motifs floraux en fil d’or par-dessus un salwar⁷ lie-de-vin. Au début, quoi qu’elle ait pu en dire, s’habiller à la mode indienne la mettait mal à l’aise. Elle avait le sentiment que tout le monde devinait les raisons de son accoutrement. Dès qu’un regard se posait sur elle, elle imaginait que sa mise trahissait sa faute plus qu’elle ne la dissimulait. Puis, à l’occasion d’une réception au palais du gouverneur, monseigneur Pierre Joseph Georges Pigneau de Béhaine, évêque d’Adran, avait fait observer que cette manière de se vêtir mettait délicieusement en valeur la beauté de madame la colonelle.

« Les Asiatiques ont l’art d’habiller les femmes, avait-il poursuivi. Ils s’y entendent à merveille pour allier élégance et confort. Dans la Cochinchine, où j’exerce habituellement mon ministère, les dames portent l’ao dai, ce qui ne signifie rien de plus que “long vêtement”. Il s’agit d’une tunique fendue sur les côtés, qui descend jusqu’aux chevilles, et qu’elles portent par-dessus un pantalon léger. Croyez-moi, c’est le summum de la grâce féminine. »

Une envieuse s’était exclamée :

« Mais, monseigneur, n’est-ce pas péché d’orgueil que de chercher à mettre ses attraits en valeur ? L’Eglise ne prône-t-elle pas la modestie ? »

L’évêque avait ri.

« Dites-moi, ma fille, à quoi sert donc ce corset qui vous coupe le souffle ? Serait-ce par souci de modestie que vous souffrez le martyre, ou pour faire paraître votre taille plus fine qu’elle ne l’est en réalité ? Allons, il m’a toujours semblé que, tant qu’il n’est pas ostentatoire, le souci d’élégance est une façon tout à fait respectable de rendre hommage à Notre-Seigneur pour l’excellence de sa création. Nous pourrions parler, en quelque sorte, d’une… action de grâce. Qu’en dites-vous ? »

Ce soir-là, madame de Lanoye avait compris pourquoi le prélat suscitait une telle hostilité au siège local des Missions étrangères de Paris. Son franc-parler et son ouverture d’esprit dérangeaient. C’était aussi ce soir-là qu’elle avait cessé d’éprouver la moindre gêne à revêtir un sari ou un kameez pour sortir, et qu’elle en était venue à goûter sans honte le confort de ces élégantes soieries. Et puisque celles-ci mettaient sa beauté en valeur, pour recevoir son amant, elle s’employait toujours à choisir les coloris les plus chatoyants, qui accentuaient la blancheur immaculée de sa peau.

Tandis qu’elle raccompagnait le père de Clairmont, qui reprenait déjà l’attitude compassée convenant à son rôle de confesseur, le visage de la jeune femme se fit grave.

— Olivier, dit-elle d’une voix basse et hésitante, avez-vous eu l’occasion de vous entretenir avec mère Marie ?

Le jeune homme se frappa le front sans se départir de sa nonchalance habituelle.

— J’allais oublier de vous en parler, répondit-il en revenant lui aussi au vouvoiement qu’ils s’imposaient dès qu’ils n’étaient plus dans l’intimité des appartements d’Inès. La mère supérieure s’est fait tirer l’oreille, mais j’ai joué de mon charme. En définitive, elle refuse de venir vous accoucher à domicile. En revanche, elle accepte de vous héberger en son couvent de Sainte-Thérèse le temps de la délivrance. Elle a toutefois insisté pour que vous n’abusiez pas de son hospitalité. Il ne nous reste plus qu’à forger une excuse pour justifier votre absence. A vrai dire, je ne m’inquiète pas trop pour vos connaissances. Nous trouverons bien le moyen d’endormir leur curiosité ; en revanche, si votre mari choisissait ce moment pour…

Madame de Lanoye imposa silence à son amant.

— Olivier ! Ne parlez pas de malheur, je vous en conjure. Abordons les problèmes comme ils se présentent. Il est tout à fait inutile d’en anticiper de purement hypothétiques. Je crois pouvoir rester ici encore trois semaines… à condition de ne pas trop me fatiguer et de limiter mes sorties. Si tout continue à bien se passer, je n’aurai pas à m’absenter plus de quelques jours. Mon premier accouchement s’est déroulé sans complication. Pourquoi en irait-il différemment cette fois-ci ? Pour une femme, accoucher n’est-il pas l’acte le plus naturel au monde ?

Elle marqua un temps avant d’ajouter avec un petit rire cristallin :

— Dans deux ou trois semaines, mon confesseur pourrait, par exemple, confier à l’une de ces dames qui lui avouent leurs péchés – tout au moins les plus véniels – que je suis victime de fièvres et contrainte à garder la chambre. Si vous choisissez bien l’oreille dans laquelle vous glisserez cette confidence, tout Pondichéry devrait en avoir connaissance avant la fin du jour.

Olivier rit.

— Les fièvres… Voilà une excellente idée. La peur de la contagion sera sans aucun doute beaucoup plus forte chez ces dévotes que la curiosité ou le souci de leur prochain. Une telle annonce les maintiendra à distance de votre maison aussi sûrement qu’un ordre de quarantaine.

Le missionnaire s’arrêta dans l’entrée. C’était à son tour d’être grave.

— Inès, vous n’ignorez pas que si vous quittez le couvent sans l’enfant, vous ne le reverrez plus. Il sera confié à l’orphelinat de la congrégation. Là, il recevra une éducation qui le préparera à entrer dans les ordres dès qu’il sera en âge. Mère Marie a beau accepter de vous héberger en toute discrétion, n’oubliez pas que c’est une rigoriste intransigeante.

La jeune femme eut un sourire triste.

— Ai-je vraiment le choix, Olivier ?

Elle agrippa son amant par la manche de sa soutane. Sa voix était presque inaudible, mais son attitude ne permettait aucun doute sur les relations qu’elle entretenait avec le prêtre. Fort heureusement, la maison était quasiment vide à cette heure de l’après-midi.

— J’aurais été tellement heureuse d’avoir un enfant de toi, mon amour.

Le prêtre croisa les mains sur sa poitrine, à hauteur du crucifix. Il savait qu’Inès mourait d’envie de se blottir dans ses bras, mais ils ne pouvaient se permettre la moindre imprudence. Un domestique est toujours disposé à parler si ça peut lui rapporter quelques roupies.

— C’est beaucoup mieux ainsi, Inès. Nous avons déjà été assez imprudents. D’un côté, il y a ton mari, de l’autre, ma… ma religion.

Il n’arrivait pas à parler de sa « foi ». Pour une raison très simple : il n’avait jamais eu la foi. Il était entré dans les ordres par tradition familiale et avait choisi les Missions étrangères par goût de la découverte et de l’aventure. Somme toute, il n’avait pas trop à se plaindre. S’il avait été l’aîné, il aurait hérité du glaive au lieu du goupillon et il se trouverait peut-être, en ce moment précis, aux côtés du colonel de Lanoye au lieu de sortir du lit de son épouse. Il devait admettre que, plus jeune, l’uniforme d’officier lui paraissait plus seyant que la soutane, mais l’idée de verser son sang sur un champ de bataille lui avait toujours été odieuse. Et puis, les femmes aimaient les défis. Ravir un homme à Dieu… ! Existait-il plus belle gageure ?

— Je vous reverrai dimanche, chez les Thibaut. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

La question était de pure forme, une façon de prendre congé et de laisser entendre qu’ils ne se reverraient pas avant la réception donnée par le financier.

Inès fit tinter une clochette. Aussitôt, une jeune Indienne apparut et remit au père Olivier l’étole et la bible qu’il avait oubliées sur la table du salon. Elle lui ouvrit la porte en s’inclinant avec déférence.

Madame de Lanoye fit signe à la servante de s’éloigner. Quand celle-ci eut disparu, elle murmura :

— Olivier… Pourquoi ne me dis-tu jamais que tu m’aimes ?

La question déconcerta le missionnaire. Il resta un moment sans réussir à y trouver une réponse qui pût paraître satisfaisante à sa maîtresse. Enfin, il secoua la tête avec une moue dépitée.

— Ah, vous alors, les femmes !… Si tu savais combien de mensonges les mots servent à enrober. Tu devrais entendre certaines confessions, ma chérie… Et puis, les mots s’envolent, tu ne l’ignores pas. Je leur préfère de beaucoup les actes. Mes actes ne sont-ils pas assez éloquents ?

La jeune femme baissa les yeux. Elle aurait aimé un peu moins de désinvolture dans la réponse de son amant. Pourquoi celui-ci n’était-il ardent que lorsqu’ils faisaient l’amour ? Olivier de Clairmont dessina un baiser discret du bout des lèvres. Inès lui sourit. Il s’en alla. Elle referma la porte derrière lui et s’adossa au chambranle, les mains serrées sur son ventre.

— Maman, maman… vous n’étiez pas là à mon réveil.

Un garçonnet de cinq ans, à la tignasse blonde bouclée, dévalait les escaliers, suivi par une nounou ventripotente à la peau presque aussi noire que sa chevelure de corbeau. La malheureuse s’efforçait, en vain, de rattraper l’enfant qui alla se jeter dans les bras de sa mère.

— Vous aviez promis de rester à mon chevet si je faisais la sieste. Vous n’avez pas tenu votre promesse. J’ai voulu venir vous rejoindre, mais Indra m’en a empêché. Vous étiez encore avec monsieur l’abbé, n’est-ce pas, maman ?

La jeune femme ferma les yeux et serra son fils sur son ventre douloureux. Une larme roula sur sa joue.

Dans la fournaise de l’après-midi, Olivier de Clairmont s’éloignait d’un pas rapide et presque guilleret. Il songeait que son état de prêtre offrait des avantages appréciables. Il le mettait notamment à l’abri de certaines exigences qu’une maîtresse finit toujours par imposer à son amant. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres quand il ralentit le pas et s’épongea le front. Oui, mais la soutane ne comptait pas que des atouts. Elle était totalement inadaptée à un pays où la température descendait rarement au-dessous des trente degrés – et jamais au mois de juin. Bah, la perfection n’était pas de ce monde.

Perdu dans ses pensées, le missionnaire ne prêta pas attention à la voiture qui s’arrêtait devant la maison des Lanoye au moment où il en sortait. Un jeune officier d’ordonnance s’apprêtait à en ouvrir la portière quand une main ferme arrêta son mouvement.

— Qui est ce curé ? demanda le nouvel arrivant d’un ton cassant.

— C’est le père de Clairmont, mon colonel. Un missionnaire qui devrait bientôt partir en Cochinchine, à ce qu’on raconte. Son frère est le capitaine de corvette Gabriel…

— Que vient-il faire chez ma femme ? interrompit sèchement le colonel de Lanoye.

— Je crois savoir que le père de Clairmont est son confesseur, mon colonel. A vrai dire, il est le confesseur de toutes les dames de la ville. Avec ses manières douces et aimables, il n’a pas tardé à devenir leur coqueluche, lorsqu’il…

— Quand on veut se confesser, on va à l’église. Est-ce que je me trompe ?

— Oh, avec les vents d’ouest qui soufflent depuis plusieurs semaines, ces dames n’aiment pas trop mettre le nez dehors, mon colonel. Et puis…

Hubert de Lanoye relâcha le bras de l’officier et lui ordonna d’ouvrir la portière. Comme celui-ci ne s’exécutait pas assez vite à son gré, il le repoussa avec un grognement agacé. Il sauta à terre et se dirigea d’un pas cadencé vers la porte de la maison. D’un geste sec de la main et sans même se retourner, il congédia son compagnon, lequel lui adressa un geste obscène avant de donner ordre au cocher de le ramener au port.

4. Sorte de petite brassière qui se porte sous le sari.

5. Jupe qui se porte sous le sari.

6. Sorte de tunique qui descend jusqu’au genou.

7. Pantalon ample serré à la taille et aux chevilles.

2

Les retrouvailles du colonel et de madame de Lanoye ne furent pas marquées par ces démonstrations d’affection factice auxquelles les couples les plus désunis consentent à sacrifier après une séparation prolongée – ne serait-ce que pour donner le change à leur entourage.

Après le départ de son amant, la jeune femme s’était réfugiée avec Simon dans la balancelle de la véranda où, aux heures de grande chaleur, elle aimait se retirer pour lire l’un ou l’autre de ces romans qu’elle se faisait régulièrement livrer de Paris. Ces jours-ci, elle se délectait des aventures de Paul et Virginie de monsieur Bernardin de Saint-Pierre, dont on racontait qu’il avait été l’ami de monsieur Jean-Jacques Rousseau qui l’avait tant troublée avec son Emile. Mais pour l’heure, Simon était décidé à monopoliser l’attention de sa mère et celle-ci avait dû renoncer à la lecture.

Inès sursauta lorsqu’elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Des années à vivre dans la crainte des réactions imprévisibles de son mari avaient développé ses sens d’alerte. Ce ne pouvait être Olivier qui revenait. Une seule personne se permettait de pénétrer chez elle sans se faire annoncer. Son cœur s’emballa d’autant qu’elle ne tarda pas à identifier le pas martial et lent du colonel de Lanoye. Elle serra Simon un peu plus fort contre son sein.

— Vous savez bien, maman, que je déteste ne pas vous trouver à mon chevet quand je me réveille, se plaignait toujours l’enfant. Pourquoi vous faut-il passer tout ce temps avec le père de Clairmont ? Je suis sûr que vous ne péchez pas. Comment le pourriez-vous ? Vous êtes la meilleure de toutes les mamans.

— Vous êtes trop mignon, Simon, dit-elle en l’embrassant. Mais vous êtes aussi injuste. Vous n’avez eu à patienter qu’un tout petit instant.

Inès de Lanoye songeait que la réflexion de son fils lui vaudrait immanquablement d’être soumise à un interrogatoire en règle de la part du colonel. Elle frissonna en se remémorant la sensation du fil d’acier sur sa gorge.

— Mais un instant sans vous, c’est très long, maman !

Les pas se rapprochaient. Son mari épiait le moindre de leurs mots. Inès en était certaine. Elle feignit la tristesse pour répondre à son fils.

— Que devrais-je dire ? Voilà des mois que je suis privée de la présence de votre père, mon chéri, et Dieu seul sait quand nous aurons la joie de le revoir.

— Papa ! s’écria le garçonnet. Il est là, maman, regardez, il est là…

S’arrachant aux bras de sa mère, Simon se précipita vers le petit homme trapu, aux moustaches impeccables, qui venait de s’encadrer dans l’ouverture de la porte de la véranda.

— Vous ? fit la jeune femme en jouant la surprise, la main sur le cœur. Mon Dieu, je n’ose y croire.

Elle se leva et s’avança à son tour à la rencontre de son mari. Elle s’efforçait de lui offrir un sourire qui ne trahirait pas sa peur. Le colonel avait saisi les poignets de son fils pour le maintenir à distance et éviter que l’enfant ne lui saute au cou comme il s’apprêtait à le faire.

— Allons, Simon, fit le colonel du ton le plus amène dont il était capable. Pas d’effusions, voulez-vous ! Vous êtes un homme, maintenant.

— Oh, un si petit homme ! glissa la mère avec une infinie douceur.

— Et vous, madame, lança le colonel en se tournant vers son épouse, tâchez, je vous prie, de maîtriser votre joie exubérante et expliquez-moi en quoi consiste cet accoutrement de maharani.

Inès de Lanoye baissa les yeux sur sa mise et laissa échapper un soupir sonore. Etait-ce le fait de sortir des bras de son amant ou celui d’être enceinte ? Toujours est-il qu’elle ne se sentait pas disposée à subir passivement les crises d’humeur de son mari. Quitte à devoir le regretter. Elle regarda le colonel avec une mine faussement déconfite.

— Nous aussi, nous sommes ravis de vous revoir, monsieur, dit-elle.

Après avoir pris une profonde inspiration, elle parla avec lassitude de la souffrance que lui causait la canicule perpétuelle. Elle évoqua les vents d’ouest qui, depuis six semaines, soufflaient de manière quasi ininterrompue. Ils brûlaient la peau et tout le monde s’accordait à dire qu’ils soumettaient les nerfs à une rude épreuve. Enfin, elle relata la réflexion de l’évêque d’Adran et la façon dont le prélat l’avait complimentée sur sa tenue.

— Votre ami Conway vous le confirmera, conclut-elle. Il était présent chez le gouverneur, ce soir-là.

— En tout cas, ne comptez pas sur moi pour sortir avec vous dans cette tenue de mi-carême, décréta le colonel.

Repoussé par son père, l’enfant était allé chercher réconfort auprès de sa mère. Celle-ci le souleva dans ses bras et, forte de ce vulnérable bouclier, elle répondit à son mari avec un sourire d’innocente résignation :

— Oh, vous savez, monsieur, j’ai eu tout le temps de m’habituer à la solitude depuis que nous sommes mariés ! Si vous préférez vous passer de ma compagnie pour sortir, faites à votre guise. Je suis livrée à moi-même depuis si longtemps que je ne m’en formaliserai pas, soyez-en sûr.

Elle caressa les boucles blondes de son fils.

— Il y a là quelqu’un que ma compagnie ne lasse jamais, reprit-elle. Quelle que soit ma mise. Faites donc, monsieur, mais ne me demandez pas de sacrifier mon confort à vos préjugés mondains. Que voulez-vous, il a bien fallu que je m’adapte à mon nouvel environnement et, n’ayant pas près de moi un mari attentif pour me guider, je me suis fiée à ma seule sagesse.

— Nous reparlerons de tout cela plus tard.

Désignant son fils d’un geste du menton, il ajouta :

— Lorsque ce jeune homme sera couché et que je me serai rafraîchi. Faites-moi donc préparer un bain, madame. La poussière de la route s’insinue partout. C’est une plaie !

— Ne serais-je pas la seule à songer à mon confort, monsieur ? persifla Inès.

Le colonel ne releva pas le nouveau ton d’insolence de son épouse. Il tourna les talons et se dirigea vers ses appartements en lançant par-dessus son épaule :

— Nous reparlerons aussi de ce jeune prêtre qui vous accapare tellement que vous en négligez votre fils.

— Oh, ça, c’est pas vrai ! se récria l’enfant. Maman s’occupe très bien de moi. C’est la meilleure des mamans. Ce n’est pas comme vous, père, qui êtes toujours absent et qui nous rendez si malheureux dès que vous rentrez à la maison.

— Allons, mon chéri, je vous interdis de parler sur ce ton à votre père, dit Inès de Lanoye avec une douceur qui contredisait la sévérité apparente de ses paroles.

Défiant le colonel du regard, elle ajouta :

— Il n’a pas besoin de ça pour être d’humeur exécrable.

Le colonel fronça les sourcils et, la main sur la poignée de la porte, il dévisagea son épouse comme s’il la voyait pour la première fois. Il n’avait pas l’habitude qu’elle lui tienne tête de la sorte. Or cet homme à l’esprit vif et subtil sur le champ de bataille ne savait quelle contenance adopter en privé face à une situation nouvelle.

— Combien de temps nous gratifierez-vous de votre aimable présence, monsieur ? demanda Inès.

— Une petite semaine, bougonna l’officier supérieur. Notre campagne en Hindoustan est une suite ininterrompue de victoires. Figurez-vous que nous n’avons pas eu à déplorer le moindre petit revers ! Seulement, il convient de ne pas relâcher notre effort si…

Il s’interrompit devant l’expression ostensiblement ennuyée de son épouse. C’est vrai qu’elle n’a pas le goût des récits guerriers, songea-t-il, agacé. Cette sotte leur préfère sa bigoterie.

— Dès que mon aide de camp arrivera… le major de Saint-Bris, faites-le introduire dans mes appartements, ordonna-t-il. J’ai à l’entretenir de questions importantes qui ne souffrent aucun retard.

— Et si, par extraordinaire, vous étiez encore dans votre bain, monsieur, devrais-je aussi le faire introduire… sans délai ? demanda la jeune femme avec les battements de cils d’une ingénue.

Elle ajouta, faussement grave :

— Et puis, comment saurai-je si vous êtes sorti de votre bain ? Je veux dire, si vous êtes décent… enfin, visible ?

Le colonel fulminait d’autant plus que la candide ironie de son épouse le laissait totalement désorienté. Lui qui se voulait expert en l’art de juger les êtres était incapable d’interpréter une réaction féminine. La candeur d’Inès était-elle feinte ou réelle ?

— Ne vous souciez pas de cela, grogna-t-il. Faites-le entrer dès qu’il arrivera.

— A vos ordres, père, s’exclama Simon avec un salut militaire.

Inès de Lanoye sourit.

— Mais, oui ! Bien sûr… suis-je bête ? La fameuse camaraderie militaire est virile et ne s’embarrasse pas de ces pudeurs féminines, n’est-ce pas, monsieur ?

L’œil gauche du colonel de Lanoye était agité de spasmes nerveux. Devait-il relever quelque sous-entendu désobligeant dans la réflexion de son épouse ? Il hésita et, incapable de résoudre cette énigme, claqua la porte de ses appartements derrière lui. L’enfant pouffa dans les bras de sa mère.

Madame de Lanoye, souriante, fit mine de lui tirer l’oreille. A vrai dire, elle se sentait soulagée. Hubert serait reparti lorsque son état la contraindrait à se retirer au couvent de Sainte-Thérèse.

Le soutien de son fils l’avait réconfortée tandis qu’elle tenait tête à son époux pour la première fois en six ans de mariage. Mais dès que le colonel eut disparu, elle demeura comme pétrifiée, stupéfaite de sa propre audace. Elle avait eu beau jouer à l’épouse forte et rebelle, tout son corps tremblait et elle dut reposer Simon sur le sol de crainte de le laisser choir.

3

Le comte de Conway venait d’achever la lecture de son courrier matinal. Un sourire éclaira son visage. Plus que quelques jours et il serait débarrassé de cet insupportable évêque d’Adran. Rien ne pouvait le mettre plus en joie. Une petite lueur égrillarde s’alluma dans son regard. Rien, sauf peut-être…

Pour commencer la journée de manière encore plus jouissive, Thomas Conway décida de s’accorder un petit détour par la maison de son aide de camp. A n’en pas douter, celui-ci avait déjà quitté le domicile conjugal, or son épouse, la pétillante madame de Vienne, n’était jamais de meilleure humeur qu’au saut du lit… surtout lorsque son « cher Thomas » venait lui fournir une occasion frivole de retarder son lever.

Depuis plus d’un an, Thomas Conway ne faisait pas mystère de son irritation à l’encontre de monseigneur Pigneau de Béhaine. Le prélat ne cessait de lui réclamer des troupes, des armes et des navires pour lui permettre d’aller remettre sur son trône un obscur roitelet dont il s’était entiché et que des rebelles avaient renversé. Les menées de ce va-t-en-guerre le contraignaient à entretenir une correspondance suivie avec Versailles et Paris, sans parler d’échanges parfois quotidiens avec l’évêque lui-même. Comme si un commandant général des troupes de Sa Majesté dans l’Inde n’avait pas mieux à faire ! Le plus déplaisant dans cette histoire, c’était de devoir justifier à des fonctionnaires bornés la moindre de ses décisions. Conway ne faisait pourtant qu’accomplir son devoir, grands dieux ! Pourquoi ces messieurs des ministères ne se décidaient-ils pas à parler d’une seule et même voix ? Par bonheur, il serait bientôt débarrassé de ce conquistador du Levant.

De son côté, monseigneur de Béhaine s’était longtemps demandé pourquoi « ces messieurs des ministères » ne se montraient pas plus fermes avec un guignol au sujet duquel Sa Majesté Louis XVI lui avait confié : « Il est à craindre que monsieur de Conway ne s’emploie à faire échouer votre entreprise. Je ne l’ai nommé commandant en chef des troupes dans l’Inde que pour me débarrasser, ici, de ses intrigues » ?

A vrai dire, les relations entre les deux hommes s’étaient tendues dès l’arrivée de l’évêque à Pondichéry. A peine débarqué, celui-ci avait prié l’intrigant de pourvoir à son entretien et à celui de sa suite aux frais du roi de France. Conway s’était récrié qu’il n’avait reçu aucun ordre en ce sens. La cour lui recommandait, au contraire, de se montrer économe de ses deniers, car les caisses de la colonie étaient vides. Il n’avait cédé qu’après avoir obtenu de l’évêque l’assurance que tel était bien le bon vouloir du roi.

Lors de son séjour à Versailles, avec le prince Canh, fils du roi de Cochinchine Nguyên Anh, monseigneur Pigneau de Béhaine avait été reçu en audience par Louis XVI. Il s’était dès lors employé à démontrer au monarque français que la cause de son protégé était juste et légitime. Il avait ensuite insisté sur la facilité avec laquelle des soldats français bien entraînés viendraient à bout des forces de la rébellion des Tây Son. Enfin, il avait dressé la liste des avantages que le commerce et l’économie retireraient des concessions que le roi de Cochinchine était disposé à consentir à la France en échange de son aide.

« Ainsi que vous le verrez, Majesté, dans la proposition de traité que je vous apporte, le roi Nguyên Anh offre de vous céder l’île de Poulo Condor. En outre, il s’engage à ouvrir le port de Tourane⁸ à nos navires de commerce et à garantir la liberté de culte sur l’ensemble de son territoire. »

Après avoir écouté les arguments du prélat, Louis XVI avait prêté attention aux avis divergents de certains de ses conseillers ; en définitive, il avait décidé de signer le traité qui liait la France et la Cochinchine. Sans doute avait-il vu là une occasion de faire la nique aux Anglais qui ne s’étaient pas encore intéressés à cette région du Sud-Est asiatique.

Le prélat estimait donc, en toute bonne foi, que Thomas Conway se devait de mettre à sa disposition les troupes, les vaisseaux et les armes promis à son protégé par le roi de France. Il ignorait, malheureusement, que les voies de la diplomatie étaient aussi impénétrables que celles du Seigneur.

L’administration des colonies s’était montrée plus circonspecte que le roi quant à l’opportunité d’une intervention en Cochinchine. Si elle n’avait pas formellement conseillé à Louis XVI de renoncer au projet, elle l’avait prié de confier « à la sagesse et à l’intelligence du comte de Conway tous les détails de l’opération et de ses suites ». En dépit de son manque d’estime pour le commandant général de ses troupes dans l’Inde, l’irrésolu Louis XVI avait fini par se ranger à l’avis de ses conseillers. Comment monseigneur Pigneau de Béhaine aurait-il pu soupçonner le double jeu du roi de France ?

Ainsi, Thomas Conway avait reçu des instructions secrètes qui le laissaient « maître de ne point entreprendre l’opération ou de la retarder », ce qui ne constituait pas vraiment un encouragement à mettre sur pied une expédition dans laquelle il estimait n’avoir rien à gagner sinon des tracas supplémentaires – sans parler des critiques acerbes de sa maîtresse qui n’aurait pas manqué de lui reprocher de se plier aux volontés de la mitre.