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    ENTRETIEN

    AVEC FRÉDÉRIC BEIGBEDER


    Romancier et journaliste, Frédéric Beigbeder a reçu le prix Renaudot 2009 pour Un roman français.


     


    Entretien avec Frédéric BeigbederLAURE DE CHANTAL ET ROMAIN BRETHES. – Comment avez-vous découvert que vous étiez devenu une célébrité ?


     


    FRÉDÉRIC BEIGBEDER. – Il y a quelque chose de très mystérieux dans le fait que les gens décident un jour de parler de vous, parce que ce n’est aucunement contrôlé. La célébrité est un accident, du moins dans mon cas. Je ne comprends toujours pas pourquoi 99 F a eu un tel succès. Ce n’est pas mon meilleur livre et je le considère plutôt comme un témoignage que comme un roman. Je fais du journalisme littéraire depuis près de vingt-cinq ans et quand vous commencez à écrire des articles, les gens s’habituent à votre nom, surtout si vous avez un patronyme bizarre. Ensuite arrivent les photos dans les journaux, la télévision. Et puis un jour, vous êtes en train de déjeuner, et Daniel Auteuil vient vous dire bonjour, alors que vous ne le connaissez pas. Je ne le savais pas, mais toutes les célébrités se saluent entre elles, qu’elles se connaissent ou non. Et ne pas se saluer relève du manque de savoir-vivre d’après les codes en vigueur dans cette aristocratie. On peut parler de franc-maçonnerie de la notoriété. 


     


    La célébrité est généralement associée aux excès et aux dérives en tout genre, dans le sexe et les drogues. C’est une permanence depuis l’Antiquité.


     


    Il ne faut pas croire que les fêtes de la jet-set ressemblent toutes aux orgies du Satiricon. Dans le film de Fellini, tout est sublime, les vêtements sont magnifiques, le cadre somptueux. Dans la réalité orgiaque, les gens sont répugnants, on ne voit que leurs défauts. Cette association entre célébrité et décadence relève beaucoup de l’ordre du fantasme, d’une vision onirique de Pétrone (comme le Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick). Mais je n’y étais pas pour vérifier ! On sait que Proust s’est inspiré de Pétrone pour décrire ses snobinards dépravés. Je pense que Houellebecq aussi, quand il se moque des partouzes pathétiques des classes moyennes. Pour le sadomasochisme, c’est un peu la même chose. J’adore Histoire d’O de Pauline Réage, qui est un roman splendide, mais Sade n’a rien inventé : le « divin marquis » avait peut-être moins d’imagination que Tibère, Héliogabale, Sardanapale, Caligula ou Néron.


     


    La célébrité et le glamour sont un véritable motif littéraire aux État-Unis, notamment avec des auteurs comme Tom Wolfe, Jay McInerney ou Bret Easton Ellis. En France, on a l’impression que ce n’est pas un sujet suffisamment noble.


     


    Le roman français s’est bizarrement éloigné du réalisme bourgeois dans les années 1940 et 1950 (« existentialisme » puis « nouveau roman »). J’essaye à ma manière d’évoquer ce que l’on pourrait appeler la upper class, comme Scott Fitzgerald. Françoise Sagan aussi décrivait des cocktails dans des grands appartements parisiens, avec des femmes dépressives, amoureuses d’un homme qui ne les rappelle jamais. Je ne sais pas si cela correspond à votre idée du glamour. Les Américains sont un peu plus naïfs que nous : la célébrité les fascine comme au premier jour. Il y a des magazines comme Vanity Fair dont le fonds de commerce est la vie des gens riches et connus, mais d’un point de vue littéraire. Ici, les mêmes personnes sont reléguées à la presse people. Voici, où je tiens une chronique, est peut-être un cas à part puisque plusieurs écrivains y écrivent des textes, souvent drôles et irrévérencieux, sous pseudonyme. C’est exactement ce que faisaient des chroniqueurs mondains comme Tite-Live ou Procope. Ce serait amusant de savoir si Bret Easton Ellis les a lus.�


     


    On a l’impression aujourd’hui d’une notoriété « au rabais », avec la promotion de people à la petite semaine par le biais des émissions de télé-réalité par exemple.


     


    Je vois plutôt cela comme la formule de Marie-Antoinette qui répondait, alors qu’on lui disait que les Français avaient faim : « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche. » Pour moi la télé-réalité est cette brioche que l’on donne aux téléspectateurs frustrés de s’imaginer une élite de trois cents personnes confisquer la célébrité à son profit. Parfois on leur prête un loft pour leur donner l’illusion que la célébrité est démocratique.


     


    Peut-on être exclu du cercle des vedettes pour une raison ou une autre ?


     


    Certes, j’ai vécu des échecs, une émission ou un livre qui n’ont pas marché. Mais la notoriété ne vous quitte pas véritablement, que vous soyez grillé ou non. Vous serez connu comme has been, mais vous ferez toujours partie du cercle. Il y a une solution radicale dans ce cas, c’est ce qu’a fait Salinger. Disparaître totalement, au sommet de sa gloire, afin de ne pas devenir un homme fini, mais une énigme, celle d’un auteur mystérieux autant que misanthrope. Comme l’exil d’Ovide, mais volontaire ! Je crois que c’est Jonathan Coe qui, dans un article sur Salinger, a affirmé qu’il était le plus grand publicitaire de notre temps. On peut donc penser qu’il s’agit autant d’une stratégie que d’une infirmité ou d’une fatigue. Le refus du Goncourt par Julien Gracq pose le même type de question. Gracq vivait en province, mais recevait volontiers beaucoup de visiteurs prestigieux. L’étymologie de « fameux » (fama signifiant aussi bien « rumeur » que « réputation ») contient déjà l’idée que la célébrité est impure. David Bowie en a fait une chanson, Fame.


     


    Comment devient-on un noctambule ? Pourquoi en fait-on un art de vivre ?


     


    J’ai commencé à sortir de manière un peu précoce. Normalement, arrivé à un certain âge, on commence à se lasser. Là, j’ai 44 ans, et je continue à sortir. Je n’en tire aucune fierté, mais la réalité est que mon travail ne consiste plus à me rendre dans un bureau depuis dix ans. Je travaille chez moi, où j’écris mes articles, mes livres, où je prépare mes émissions. Lorsque la nuit tombe, je n’ai vu personne de la journée et je n’ai qu’une envie, c’est de sortir et voir du monde. Ce soir par exemple, je suis disc-jockey chez Régine. J’ai fait de cette manie un sujet, me semble-t-il, plus fertile et digne d’intérêt que mes journées, même si dans mes derniers romans, Au secours pardon ou Un roman français, j’évoque un peu plus le Beigbeder diurne. Je ne sais pas quelle en est la raison, mais, à mes yeux, comme dit Marie Billetdoux, les nuits sont plus brillantes que les jours. La nuit, je vois des jolies filles en état d’ébriété, des gens bien habillés qui sont spirituels, d’autres qui sont au bout du rouleau. Cela vient aussi peut-être de mon enfance, où j’ai des souvenirs de soirées que mon père organisait chez lui, alors que j’avais huit ans, avec de très belles femmes qui sentaient bon. La nuit a un aspect féerique, elle embellit les personnes, qui deviennent des personnages. J’aime aussi les romans de Fitzgerald parce que les personnages sont en smoking, et lorsque quelqu’un déclare que « le bonheur n’existe pas », cela me touche davantage s’il est en costume que s’il est en jeans. On peut consacrer toute son existence à traiter des mondanités. Proust l’a fait, et Gide ne voulait pas le publier parce qu’il le trouvait snob. Truman Capote s’est vu reprocher d’écrire sur Tiffany’s, sous prétexte que cela n’aurait aucune chance d’intéresser des lecteurs habitant au Kansas. Il a répondu que « même un Lapon isolé sur sa banquise doit comprendre l’importance d’une visite chez Tiffany’s ». C’est une phrase qui me protège. Une soirée au Montana ou au Baron doit pouvoir intéresser un Lapon isolé sur sa banquise. En même temps, j’ai quelques doutes sur le nombre de mes lecteurs en Laponie.


     


    Avez-vous des modèles de prédilection, littéraires ou non, sur le monde de la nuit ?


     


    Alain Pacadis m’a beaucoup inspiré, notamment dans sa manière d’interviewer les célébrités. Je tente de l’imiter pour mes entretiens dans GQ. Il avait emprunté une façon d’interroger, faite de connivence et d’insolence, à Truman Capote dans son entretien avec Marilyn Monroe, par exemple alterner des flatteries et des familiarités, passer au tutoiement assez vite. Quand j’étais adolescent, dans les années 1980, je lisais des journaux gratuits comme Palace Magazine, qui relatait la vie de la boîte de nuit légendaire de ces années-là. Je crois que j’aimais me sentir exclu. Il ne faut pas sous-estimer l’importance de l’élitisme et de l’arrogance en littérature. Aujourd’hui, beaucoup ont tendance à croire qu’un écrivain doit être démagogue et plaire aux masses. Je ne crois pas que le rôle d’un écrivain soit d’être un individu normal, obligatoirement en proximité avec son lecteur.


     


    Précisément, le monde de la nuit et des célébrités est généralement raillé ou considéré avec condescendance par les intellectuels.


     


    C’est la faute aux satires de Juvénal ou aux portraits de Suétone ! Quelquefois l’université et les intellectuels ne voient pas ce qu’il y a de fascinant dans la nuit, il y a une attitude puritaine qui date de deux millénaires, comme si l’art avait quelque chose à voir avec la morale. Ni Vian, ni Blondin, ni Sagan ne sont reconnus par l’institution. Regardez Jean-Jacques Schuhl, qui est un écrivain dont on reconnaît le talent exceptionnel. Dans son dernier roman, il ne parle que du Mathis Bar, de margaritas, du détail d’une robe, d’un fauteuil. Il y a autant de poésie dans son univers que dans la description du monde rural. Lorsque j’ai découvert Antoine Blondin, cela a été une révélation pour moi : on avait enfin le droit de s’amuser, à Saint-Germain-des-Prés, de vivre une vie de patachon, tout en étant écrivain. Mais Blondin n’est pas très estimé, pas plus que Boris Vian, dans un autre style. Le problème tient en bonne partie au rapport du monde intellectuel avec l’argent. Même aux États-Unis, les romanciers que nous avons évoqués, comme Ellis ou McInerney, n’ont pas les faveurs de suppléments littéraires de référence comme la New York Times Book Review. Ce sont des auteurs qui ne sont pas encore pris au sérieux. On a encore le catéchisme que, pour être un bon écrivain, il faut soi-même souffrir, avoir une vie sinistre et faire aussi souffrir son lecteur, ce qu’explique très bien Philippe Sollers. Moi je vois quelque chose de sain dans le snobisme. Comprendre l’élite, en faire partie, la regarder évoluer, la décrire, cela constitue pour moi un moteur. Je crois que le snobisme qui consistait pour la jeunesse dorée d’Athènes à payer les sophistes non pas simplement parce qu’ils étaient les plus brillants, mais parce que c’était une tendance, a quelque chose de réconfortant. Il ne faut pas non plus oublier qu’il fut une époque où les intellectuels étaient de véritables figures populaires. Il y avait énormément de monde à l’enterrement de Jean-Paul Sartre, pour ne citer qu’un exemple. À celui tout récent de Robbe-Grillet, qui était une véritable star dans les années 1960, il y avait onze personnes.


     


    Lorsque vous faites des chroniques dans des revues comme Voici, comment choisissez-vous votre sujet ?


     


    Ce sont des sujets qui sont en phase avec l’actualité mais qui révèlent aussi un certain nombre de vérités sur notre époque. Par exemple, ma dernière chronique portait sur une soirée télévisée, où vous aviez sur Arte une émission consacrée à Jan Karski avec Claude Lanzmann et sur une autre chaîne une émission intitulée Le Jeu de la mort. Il était très cohérent finalement de diffuser l’entretien avec un témoin du ghetto de Varsovie, que personne n’a voulu croire sur le génocide des Juifs au moment où il tenta, en 1942, d’avertir le monde entier, en même temps qu’une sorte de fausse télé-réalité où des candidats sont encouragés à torturer de présumés cobayes. C’est la preuve d’une certaine manière que, jusqu’à aujourd’hui, Karski n’a pas été entendu. C’est la preuve aussi de l’avidité populaire pour les mises à morts en arènes, que ce soient celles de la télé ou celles du Colisée romain. La chronique nécessite une spontanéité, une réactivité, un peu comme les prédicateurs de Hyde Park, ou même comme Diogène, avec ce qu’il faut d’humour et de colère, en sachant que vous écrivez pour un support très populaire, sur un sujet qui doit être compréhensible par tous.


     


    N’est-ce pas en contradiction avec cette aspiration à faire partie d’une élite ?


     


    Je ne crois pas. Le mot d’ordre de Jean Vilar était « l’élitisme pour tous » au TNP, non ? J’ai soutenu le Parti communiste à une élection présidentielle au nom de cette contradiction : Antigone est riche et rebelle. Roger Vailland, romancier communiste, roulait en Jaguar. J’aime cette phrase de Jacques Rigaut, écrivain d’inspiration dadaïste qui disait : « Chaque Rolls-Royce que je croise prolonge ma vie d’un quart d’heure », ce qui ne l’a pas empêché de se donner la mort à 31 ans.


     


    Mourir jeune, est-ce une autre forme d’accès à la célébrité, voire à l’immortalité ?


     


    Je suis très attiré, curieusement, par nombre d’écrivains qui sont morts prématurément, quelles que soient les circonstances de leur décès. Vian a succombé très jeune à une maladie du cœur, Fitzgerald est mort à mon âge, à 44 ans. Mais je ne suis pas du tout comme Achille, et s’il faut mourir jeune pour passer à la postérité, j’y renonce le cœur léger.


     


    Vous êtes vous-même connu pour vos excès.


     


    Je crois que l’on prête beaucoup d’importance à ce qui ne le mérite pas. Pour moi, prendre de la drogue est assez anecdotique. Il y eut des époques où la drogue ne faisait guère parler, c’était quelque chose de très marginal, et c’est la prohibition, l’interdiction, qui lui donne un caractère sulfureux. Voyez ce qu’en dit Homère. Je sais fort bien que la drogue fait partie de la panoplie des privilégiés, mais il y a tout autant de drogués inconnus qu’il y a de célébrités qui ne se droguent pas. Globalement, comme la plupart des vedettes sont par ailleurs des gens qui travaillent beaucoup, par la force des choses, la drogue est assez incompatible avec leur mode de vie. Et puis la drogue pour faciliter la création, je n’y crois guère. Cela met dans un état où l’on devient paresseux, répétitif dans ce que l’on écrit ou ce que l’on dit, sans qui plus est s’en apercevoir. Lorsque vous écrivez après avoir pris de la drogue, vous dites des choses banales, et vous les répétez vingt fois. J’ai fait un recueil de nouvelles sur le sujet chez Gallimard en 1999, et la première nouvelle que j’ai écrite sous ecstasy est une suite de questions. Le MDMA est une molécule qui vous pousse à vous interroger, manifestement. Mais globalement, même chez les grands écrivains drogués, ce qui est écrit spécifiquement sous l’effet de la drogue n’est pas ce qu’ils font de meilleur, à l’image de Williams Burroughs lorsqu’il écrit sous héroïne. Pour moi la meilleure drogue pour écrire, c’est un verre de vin, car je considère que tout ce qui peut désinhiber pour écrire est souhaitable.


     


    Comment fixez-vous vos limites ?


     


    Je suis trop peureux pour être Alcibiade. Comme je l’ai dit, j’ai reçu une éducation très classique, catholique, culpabilisante. Et puis, à partir d’une certaine heure, le côté de la nuit étincelant et fascinant, comme dans les films de Wong Kar-Wai, finit par disparaître pour devenir glauque. On glorifie trop le trash. N’oublions pas que trash, en anglais, signifie « poubelle ». Qui a envie d’être une poubelle ? J’ai vu beaucoup de gens autour de moi sombrer, je dois donc disposer d’un instinct de survie plus prononcé... Sur cette question des excès, quand nous avons fondé le prix de Flore, ou alors quand des écrivains, qu’on a qualifiés à l’époque de néonaturalistes, comme Vincent Ravalec, Guillaume Dustan ou Virginie Despentes, se sont mis à écrire de manière très réaliste, très trash, nous n’imaginions pas, à la lumière de tous ces textes de l’Antiquité, que nous avions deux mille cinq cents ans de retard sur Le Banquet de Platon.

  


  
     


    CARTES
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  I

  

  À LA UNE


   


  
    SCOOP


    Dans l’Antiquité, ce sont les poètes-aèdes des temps archaïques grecs qui se sont chargés, avant la littérature même, de chanter les exploits des guerriers afin de leur assurer le kleos, la gloire indispensable à leur inscription dans les mémoires et dans l’Histoire des hommes. Mais Homère, par la grâce d’une héroïne comme Hélène, belle, provocatrice et énigmatique, avait également dressé le portrait de la femme la plus fameuse de son temps, qui allait inspirer tant d’auteurs, entre autres Gorgias, Euripide ou Isocrate. Car c’est bien la « renommée » d’Hélène qui fut à l’origine du choix de Pâris et donc de la guerre de Troie. Par la suite, d’autres figures issues de la mythologie offrent aux auteurs l’occasion de mettre en scène tout un panorama de conduites hybristiques, excessives ou délirantes, qui deviennent bientôt la marque de fabrique des authentiques célébrités, à l’image de Médée, la sorcière de Colchide. Son histoire recèle tous les ingrédients d’un soap à l’antique : familles royales, amour passionné, trahison, folie criminelle. Le genre tragique se prête alors merveilleusement à l’exposition cathartique, dans la peur et la pitié, des dérives de ces personnages. Le public antique les contemple, interdit et fasciné, car ce qu’il voit, c’est aussi une mise à distance du réel, un fantasme effrayant qui attire et repousse à la fois. Médée, s’écriant rageusement que l’enfantement est plus dur que toutes les batailles que pourront mener les hommes, est aussi l’affirmation d’une rébellion contre le régime des hommes. Et c’est un véritable scoop.
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    Hélène passait pour la plus belle femme du monde de son temps ainsi que la plus dangereuse, malgré elle : enlevée par Pâris à son mari Ménélas, elle fut la cause de la guerre de Troie. Or, il se trouve que l’envoûtante vénéneuse faisait l’objet d’un culte dans sa cité d’origine, Sparte. Comment expliquer que ce fléau à fossettes fut honoré à l’égale d’une divinité ? Euripide a la réponse : la belle Hélène n’a jamais posé son pied menu sur le sol troyen. Révélations sur une des plus grandes mystifications de l’épopée grecque.


    HÉLÈNE N’ÉTAIT PAS À TROIE


    J’ai reçu le nom d’Hélène, et mes malheurs, je vais les dire. Trois déesses, un jour, pour la beauté rivales, vinrent trouver Pâris dans un val de l’Ida : c’étaient Héra, Cypris, la vierge issue de Zeus. Et chacune voulait qu’en sa faveur l’arbitre décidât leur querelle et lui donnât le prix. Ainsi que d’un appât usant de ma beauté – s’il faut nommer beauté ce qui fait mon malheur – et promettant mon lit au berger Alexandre1, Aphrodite triomphe, et Pâris, désertant ses troupeaux de l’Ida, vient à Sparte, assuré de gagner mon amour. Héra, dans son dépit de ne point l’emporter sur les autres déesses, sut faire que Pâris, en croyant me saisir, n’embrassa que du vent. Ce qu’elle lui donna fut, au lieu de moi-même, une vivante image, et qu’à ma ressemblance elle avait su former d’un morceau de ciel. Et, au fils du roi Priam, il semble qu’il me possède, vaine semblance, quand il ne me possède pas. Par surcroît de malheur, le grand dessein de Zeus vint apporter la guerre à la terre hellénique comme aux infortunés Troyens, pour soulager d’un peuple trop nombreux notre mère la terre et pour mettre à l’honneur le plus brave des Grecs.


    Et, dans la guerre phrygienne, je fus proposée, non pas moi, mais mon nom, comme prix du combat pour les Grecs. Car Hermès m’avait prise dans les plis de l’éther, entourée d’un nuage – car Zeus eut de moi souci – et déposée dans ce palais du roi Protée, choisi pour sa vertu parmi tous les mortels, pour qu’à Ménélas je conserve intacte sa couche. Je suis donc en ces lieux tandis que mon époux, l’infortuné, ayant assemblé une armée, poursuit mon rapt jusque sous les murs d’Ilion. Or déjà, par ma faute, sur les bords du Scamandre ont péri bien des vies. Et moi, qui ai enduré tout cela, je suis maudite et passe pour avoir, trahissant mon époux, provoqué cette guerre, grande et fatale pour le peuple des Hellènes. Pourtant je vis encore. Pourquoi ?... Ah ! c’est que j’ai la parole d’un dieu, la parole d’Hermès, que je dois quelque jour revoir la plaine illustre de Sparte, y demeurer auprès de mon époux, quand il saura que je ne suis pas allée à Ilion, me gardant d’entrer dans la couche d’un autre. Or donc, aussi longtemps que Protée vit le jour, il me fit respecter. Mais depuis qu’il est enseveli dans l’ombre de la terre, son fils cherche à m’épouser de force. Et moi, toujours fidèle à mon premier époux, je supplie à genoux ce tombeau de Protée de veiller sur ma couche et de la conserver intacte à Ménélas, afin que si mon nom en Grèce est diffamé, ici du moins mon corps soit sauvé de la honte.


     


    Hélène, 22-67

  

  


  
    
      1. Autre nom de Pâris.
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    Bélisaire, noble et sérieux général, n’a qu’un seul défaut, sa femme, En ces temps décadents, mieux vaut avoir les idées larges ; toutefois le digne militaire éprouve quelque difficulté à fermer les yeux sur les dernières turpitudes de madame.


    INCESTE AU PALAIS


    Il y avait dans la maison de Bélisaire un jeune homme originaire de Thrace du nom de Théodose, né de parents appartenant à la secte de ceux qu’on appelle Eunomiens. À celui-ci, Bélisaire, au moment où il allait s’embarquer pour la Libye, fit administrer le bain divin et, l’en ayant fait remonter de ses propres mains, en fit avec sa femme son fils adoptif, de la manière dont la loi permet aux chrétiens de le faire. De ce fait, comme il est naturel, Antonina aimait le jeune homme, devenu son enfant par la parole sacrée, et, prenant soin de lui le plus possible, elle le gardait sous sa surveillance. Mais ensuite, au cours de cette navigation, elle s’enflamma d’amour pour lui d’une manière extraordinaire ; rendue folle de passion, elle rejeta toute crainte et tout respect des choses divines et humaines. Au début elle couchait avec lui en secret, mais à la fin en présence même de ses serviteurs et de ses servantes. Devenue désormais captive de ce désir, manifestement saisie par l’amour, elle ne voyait plus aucun obstacle à sa conduite. Bélisaire, qui un jour, à Carthage, avait pris sur le fait leur commerce, se laissait volontairement abuser par sa femme. Les ayant trouvés tous les deux dans une petite chambre souterraine, il était entré dans une furieuse colère ; mais elle, sans témoigner de crainte ni essayer de dissimuler cette action, lui dit : « Je suis venue ici avec ce jeune homme pour cacher le plus précieux du butin, afin que l’empereur n’en ait pas connaissance. » Elle dit cela pour se justifier et lui se laissa persuader, bien qu’il ait pu voir dénouée, sur Théodose, la ceinture de la culotte, qui couvrait son sexe. Subjugué par son amour pour sa femme, il acceptait de tenir pour complètement faux ce qu’il avait vu de ses propres yeux.


     


    Histoire secrète, I, 1-5
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    La vengeance d’une femme amoureuse est impitoyable, surtout lorsque l’amante délaissée est magicienne et d’ascendance divine : Médée, exaspérée par la trahison de son amant Jason, tue leurs deux enfants et prend la fuite grâce au chariot de son grand-père, le Soleil.
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