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AVANT-PROPOS

"ai écrit ce livre pour expliquer ce qui me parait étre

la démarche scientifique du xx1¢ siecle — du moins

celle qui serait souhaitable. Ce siecle est I'équiva-
lent, dans la recherche en biologie (et en particulier en
microbiologie, qui est mon domaine), de ce qui s’est passé
pour la géographie au moment de la Renaissance et des
grandes découvertes européennes. Tout un monde s’ouvre
anous et, pour le découvrir, il faut premiérement prendre
conscience de notre niveau d’ignorance et, deuxiémement,
ne pas étre aveugle a la découverte.

Un exemple : les microbes. Nous vivons une véritable
révolution de la connaissance. En effet, aux bactéries
et aux cellules ordinaires connues, d’autres sont venus
s’ajouter comme les virus géants (dont nous avons com-
mencé a découvrir 'existence au début du xxi¢ siecle).
Cela signifie que tous nos modeles doivent étre réajustés
en permanence a une masse de connaissances nouvelles.
Par ailleurs, 'explosion des technologies, en particulier la
génomique, a completement remis en cause toute I'orga-
nisation du vivant que nous avions et, en particulier, les
concepts darwiniens. Nous sommes tous des mosaiques

génétiques, les 1égendes baties sur un Homo sapiens qui
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aurait détruit les autres hominidés ne résistent plus aux
faits. En pratique, nous sommes tous des mélanges d’ho-
minidés archaiques, eux-mémes plus ou moins mélangés.
L’homme de Neandertal n’a pas disparu mais est présent
chez tous les Européens.

Dans I'épisode actuel d’épidémie par le coronavirus, un
des éléments majeurs de la situation a été I'aveuglement;
celui lié a 'impossibilité de croire que des médicaments
anciens pouvaient étre efficaces sur une maladie nouvelle,
et celui lié a la méthode.

Cet aveuglement lié a la méthode était bien décrit
par le dernier épistémologiste majeur Paul Feyerabend,
dans son livre Contre la méthode : Esquisse d’une théorie
anarchiste de la connaissance (1975). Personnellement,
j’ai eu 'occasion de voir un des méthodologistes francais
les plus connus refuser d’analyser ses propres résultats
parce que, dans sa méthode, il ne devait analyser que
les résultats qu'il avait programmés avant de débuter son
travail. Cela montre jusqu’a quel point 'adhésion a une
méthode peut rendre aveugle, a la limite de la maladie
psychiatrique.

Enfin, dans le monde actuel, il faut ajouter a ces phéno-
menes intrinséques a ’humanité, la diffusion de I'informa-
tion par les médias et les réseaux sociaux, qui conduisent
a une discordance totale entre la réalité tangible et les
émotions du moment. Un des points d’orgue de cette
déréalisation s’est produit au cours de la derniere épidé-

mie de Sars-CoV, ol quelque chose d’aussi simple que le
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nombre de morts n’a plus été utilisé pour comparer les
différentes stratégies. Dans 'affolement, on a fini par faire
penser qu'un des médicaments les plus anciens (la chloro-
quine et son dérivé, I’hydroxychloroquine), déja prescrit
a probablement plus de deux milliards de personnes, était
devenu brutalement un médicament toxique. Croyance
reprise en boucle par les autorités sanitaires et les médias
traditionnels, alors que n’importe quel médecin praticien
avait déja prescrit cette molécule sans danger.

Cette discordance totale entre une réalité tangible et
facilement accessible, et la violence du discours aggrave
I'aveuglement et nous empéche d’envisager sous un nou-
vel angle et sous un nouveau point de vue notre monde
environnant. C’est le role des scientifiques de faire tomber
sans arrét ces barrieres. Un scientifique ne devrait jamais
étre conventionnel, sauf a considérer qu’il n’est plus partie
prenante de la recherche — qui est fondée sur la contra-
diction et le doute. Descartes disait « Dubito, ergo sum »
(«Je doute, donc je suis » ), avant son fameux « Cogito ergo
sum» («Je pense, donc je suis»). En effet, le doute est
la seule preuve de la pensée. Sans doute, il n’y a pas de
pensée; le scepticisme est intrinséque a toute forme de
science. Les ayatollahs et les inquisiteurs doivent rester
dans leur champ, qui est celui de la religion. La science
ou la pseudoscience peut devenir aussi arrogante et aussi
excessive que les religions.

Ce livre veut convaincre que la science peut conti-

nuer a jouer un role, pour observer et comprendre notre

15
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monde, a condition d’empécher ceux qui ne font pas ou
ne font plus de science, de parler a la place de ceux qui
la font avancer. La pratique de la science est a la fois un
combat contre les conservatismes, un art et du sport de

haut niveau!



LES IDOLES
DE FRANCIS BACON

« Esprit de contradiction, fredaines, méfiance,
joyeuses railleries sont signes de santé, toute
forme d’absolu releve de la pathologie. »

FrieDRICH NIETZSCHE

"ai voulu que la forme de ce livre soit en cohérence

avec la connaissance que nous avons actuelle-

ment en biologie, et plus particulierement dans les

domaines de ’évolution de la vie, des maladies infectieuses

et de la microbiologie qui sont mes champs de compétence.

J’ai donc évité le piege du sommaire organisé par cha-

pitre et par paragraphe de taille standardisée, qui aurait

plus ressemblé a un devoir d’école qu’a la réalité du monde
vivant que nous percevons.

Je n’ai pas non plus eu de scrupule a étre paradoxal

et a ne pas avoir de ligne organisée, ou cartésienne. Ce
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que nous savons de la vie et ce que j’essaie de montrer est
qu’aucun de ses éléments n’est modélisable, organisable, ni
méme susceptible d’étre rangé d’une maniere raisonnable.

Enfin, les théories scientifiques que je propose ou que
j’accepte a un moment ne constituent pas pour moi des
religions. Je suis capable de les abandonner du jour au
lendemain, si une meilleure théorie se fait jour ou si un
élément scientifique nouveau oblige a les réfuter. Je ne
suis pas un propheéte et la tentative que je fais d’organiser
la connaissance 4 un moment donné ne crée pas de liens
définitifs avec une théorie quelconque.

Dans ce livre, je voudrais montrer a quel point nous
sommes ignorants. Cette ignorance étant liée non seule-
ment au fait que les outils ne nous permettent pas de voir
une partie du monde, et en particulier sa constitution
génétique. Nous avons du mal 4 admettre notre igno-
rance et nous la comblons par les idéologies du moment.
Notre aveuglement est aussi lié au fait que nous avons
postulé des théories avec une arrogance telle qu’elle nous
empéche de regarder ce que nous avons sous les yeux et
de l'intégrer 2 nos connaissances, car cela transformerait
cette connaissance au point que les théories antérieures
devraient étre changées — ce a quoi nous sommes toujours
réticents. Enfin, sur les bases trés faibles de notre connais-
sance, nous avons, au cours des derniéres années, fait de
trés nombreuses déductions. Les unes grace au réduction-
nisme qui consiste a tenter de recréer au laboratoire, dans

des conditions expérimentales, les questions posées par
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