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AVANT-PROPOS

J ’ai écrit ce livre pour expliquer ce qui me paraît être 
la démarche scientifi que du XXIe siècle – du moins 
celle qui serait souhaitable. Ce siècle est l’équiva-

lent, dans la recherche en biologie (et en particulier en 
microbiologie, qui est mon domaine), de ce qui s’est passé 
pour la géographie au moment de la Renaissance et des 
grandes découvertes européennes. Tout un monde s’ouvre 
à nous et, pour le découvrir, il faut premièrement prendre 
conscience de notre niveau d’ignorance et, deuxièmement, 
ne pas être aveugle à la découverte.

Un exemple : les microbes. Nous vivons une véritable 
révolution de la connaissance. En effet, aux bactéries 
et aux cellules ordinaires connues, d’autres sont venus 
s’ajouter comme les virus géants (dont nous avons com-
mencé à découvrir l’existence au début du XXIe siècle). 
Cela signifi e que tous nos modèles doivent être réajustés 
en permanence à une masse de connaissances nouvelles. 
Par ailleurs, l’explosion des technologies, en particulier la 
génomique, a complètement remis en cause toute l’orga-
nisation du vivant que nous avions et, en particulier, les 
concepts darwiniens. Nous sommes tous des mosaïques 
génétiques, les légendes bâties sur un Homo sapiens qui 
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aurait détruit les autres hominidés ne résistent plus aux 
faits. En pratique, nous sommes tous des mélanges d’ho-
minidés archaïques, eux- mêmes plus ou moins mélangés. 
L’homme de Neandertal n’a pas disparu mais est présent 
chez tous les Européens.

Dans l’épisode actuel d’épidémie par le coronavirus, un 
des éléments majeurs de la situation a été l’aveuglement ; 
celui lié à l’impossibilité de croire que des médicaments 
anciens pouvaient être effi caces sur une maladie nouvelle, 
et celui lié à la méthode.

Cet aveuglement lié à la méthode était bien décrit 
par le dernier épistémologiste majeur Paul Feyerabend, 
dans son livre Contre la méthode : Esquisse d’une théorie 
anarchiste de la connaissance (1975). Personnellement, 
j’ai eu l’occasion de voir un des méthodologistes français 
les plus connus refuser d’analyser ses propres résultats 
parce que, dans sa méthode, il ne devait analyser que 
les résultats qu’il avait programmés avant de débuter son 
travail. Cela montre jusqu’à quel point l’adhésion à une 
méthode peut rendre aveugle, à la limite de la maladie 
psychiatrique.

Enfi n, dans le monde actuel, il faut ajouter à ces phéno-
mènes intrinsèques à l’humanité, la diffusion de l’informa-
tion par les médias et les réseaux sociaux, qui conduisent 
à une discordance totale entre la réalité tangible et les 
émotions du moment. Un des points d’orgue de cette 
déréalisation s’est produit au cours de la dernière épidé-
mie de Sars- CoV, où quelque chose d’aussi simple que le 

365213_ScienceSportCombat.indd   14365213_ScienceSportCombat.indd   14 25/08/2020   08:5125/08/2020   08:51



15

AVANT-PROPOS 

nombre de morts n’a plus été utilisé pour comparer les 
différentes stratégies. Dans l’affolement, on a fi ni par faire 
penser qu’un des médicaments les plus anciens (la chloro-
quine et son dérivé, l’hydroxychloroquine), déjà prescrit 
à probablement plus de deux milliards de personnes, était 
devenu brutalement un médicament toxique. Croyance 
reprise en boucle par les autorités sanitaires et les médias 
traditionnels, alors que n’importe quel médecin praticien 
avait déjà prescrit cette molécule sans danger.

Cette discordance totale entre une réalité tangible et 
facilement accessible, et la violence du discours aggrave 
l’aveuglement et nous empêche d’envisager sous un nou-
vel angle et sous un nouveau point de vue notre monde 
environnant. C’est le rôle des scientifi ques de faire tomber 
sans arrêt ces barrières. Un scientifi que ne devrait jamais 
être conventionnel, sauf à considérer qu’il n’est plus partie 
prenante de la recherche – qui est fondée sur la contra-
diction et le doute. Descartes disait « Dubito, ergo sum » 
(« Je doute, donc je suis »), avant son fameux « Cogito ergo 
sum » (« Je pense, donc je suis »). En effet, le doute est 
la seule preuve de la pensée. Sans doute, il n’y a pas de 
pensée ; le scepticisme est intrinsèque à toute forme de 
science. Les ayatollahs et les inquisiteurs doivent rester 
dans leur champ, qui est celui de la religion. La science 
ou la pseudoscience peut devenir aussi arrogante et aussi 
excessive que les religions.

Ce livre veut convaincre que la science peut conti-
nuer à jouer un rôle, pour observer et comprendre notre 
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monde, à condition d’empêcher ceux qui ne font pas ou 
ne font plus de science, de parler à la place de ceux qui 
la font avancer. La pratique de la science est à la fois un 
combat contre les conservatismes, un art et du sport de 
haut niveau !
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1
LES IDOLES 
DE FRANCIS BACON

  « Esprit de contradiction, fredaines, méfi ance, 
joyeuses railleries sont signes de santé, toute 
forme d’absolu relève de la pathologie. »

FRIEDRICH NIETZSCHE

J ’ai voulu que la forme de ce livre soit en cohérence 
avec la connaissance que nous avons actuelle-
ment en biologie, et plus particulièrement dans les 

domaines de l’évolution de la vie, des maladies infectieuses 
et de la microbiologie qui sont mes champs de compétence.

J’ai donc évité le piège du sommaire organisé par cha-
pitre et par paragraphe de taille standardisée, qui aurait 
plus ressemblé à un devoir d’école qu’à la réalité du monde 
vivant que nous percevons.

Je n’ai pas non plus eu de scrupule à être paradoxal 
et à ne pas avoir de ligne organisée, ou cartésienne. Ce 
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que nous savons de la vie et ce que j’essaie de montrer est 
qu’aucun de ses éléments n’est modélisable, organisable, ni 
même susceptible d’être rangé d’une manière raisonnable.

Enfi n, les théories scientifi ques que je propose ou que 
j’accepte à un moment ne constituent pas pour moi des 
religions. Je suis capable de les abandonner du jour au 
lendemain, si une meilleure théorie se fait jour ou si un 
élément scientifi que nouveau oblige à les réfuter. Je ne 
suis pas un prophète et la tentative que je fais d’organiser 
la connaissance à un moment donné ne crée pas de liens 
défi nitifs avec une théorie quelconque.

Dans ce livre, je voudrais montrer à quel point nous 
sommes ignorants. Cette ignorance étant liée non seule-
ment au fait que les outils ne nous permettent pas de voir 
une partie du monde, et en particulier sa constitution 
génétique. Nous avons du mal à admettre notre igno-
rance et nous la comblons par les idéologies du moment. 
Notre aveuglement est aussi lié au fait que nous avons 
postulé des théories avec une arrogance telle qu’elle nous 
empêche de regarder ce que nous avons sous les yeux et 
de l’intégrer à nos connaissances, car cela transformerait 
cette connaissance au point que les théories antérieures 
devraient être changées – ce à quoi nous sommes toujours 
réticents. Enfi n, sur les bases très faibles de notre connais-
sance, nous avons, au cours des dernières années, fait de 
très nombreuses déductions. Les unes grâce au réduction-
nisme qui consiste à tenter de recréer au laboratoire, dans 
des conditions expérimentales, les questions posées par 
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