Création graphique couverture : un chat au plafond.
Charles de Gaulle, le 23 novembre,
après le putsch de 1961 (Strasbourg) © DR.

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66485-9

Du même auteur

Un rocher bien occupé : Monaco pendant la guerre (1939-1945), Paris, Seuil, 2001.

On ne se lasse point de nous faire entendre que nous sommes des êtres supérieurs, faits pour dominer et commander – on nous démontre d’une façon fort claire que, sans nous, la société se dissoudrait dans le chaos ; que cette société en désarroi ne se maintient que grâce à l’existence de l’armée, qui a seule survécu au milieu de la désorganisation générale ; et que 1’armée, c’est nous.

La Patrie, c’est l’Armée ; et l’Armée, c’est 1’Officier.

Par conséquent, on nous apprend à figurer la Patrie…

Georges Darien,

« L’Épaulette », in Voleurs ! (1905).

La démocratie s’arrête où commence l’intérêt de l’État.

Charles Pasqua (26 février 1987).

Avant-propos

Nul ne l’ignore plus, la Ve République est le produit de la menace (réelle ou supposée) d’un coup d’État militaire, elle a été confortée par un autre coup d’État et finalement établie par un régicide manqué.

Le coup d’État initial est celui du 13 mai 1958, le suivant est celui des généraux en avril 1961 et le régicide, la tentative d’assassinat du général de Gaulle au Petit-Clamart en 1962.

Mais est-ce si simple que cela ?

La Ve République est d’abord la conséquence d’un étrange rapport de force entre le général de Gaulle, l’État, la société civile et l’armée. Jusqu’en 1961, celle-ci est loin d’observer la neutralité que l’on peut attendre d’un corps serviteur de l’État. Depuis longtemps, elle est traversée par des courants comploteurs qui ont agi en diverses périodes plus ou moins mouvementées de l’histoire récente.

Sans remonter au général Boulanger, c’est l’entre-deux-guerres qui a connu le plus gros contingent de conspirations militaires, généralement sous couvert d’un anticommunisme né de la peur de la contagion bolchevique.

L’arrivée du fascisme et du nazisme en Italie et en Allemagne a grandement facilité l’émergence d’une soldatesque réactionnaire prête à s’emparer du pouvoir. Le complot le plus connu est celui de la Cagoule à l’époque du Front populaire, où des civils et des militaires ont imaginé de renverser la république et s’en sont donné les moyens avec l’aide de l’Italie mussolinienne. Néanmoins, sans entrer dans le détail, il convient d’ajouter que les « cagoulards » se sont, pendant la Seconde Guerre mondiale, partagés plus ou moins à parts égales entre Londres, Washington et Vichy.

Lors de la guerre d’Algérie, les chefs qui dirigent l’armée française sont en guerre permanente depuis 1939. Pour certains d’entre eux, la première expérience du front remonte même à la guerre de 1914-1918. D’autres se sont illustrés dans des conflits coloniaux loin de la métropole et ne connaissent la France qu’à travers ce prisme. Beaucoup iront directement en Indochine après la Libération sans passer par la case métropole. À leur retour, ils seront presque immédiatement embarqués vers l’Algérie et ne reviendront en France finalement qu’à la faveur de quelques permissions. Le civil, entité lointaine et abstraite, leur paraît faible et mal dirigé. Il n’est que de voir le mépris que les militaires de carrière auront pour les appelés pendant la guerre d’Algérie. Pour eux, le contingent ne comprend rien et « joue la quille » ! Certains, isolés, déconnectés de la réalité de la nation face à des forces politiques jugées défaillantes à tous les niveaux, en viennent à imaginer la prise du pouvoir.

Le premier coup d’État du 13 mai 1958 à Alger, récupéré par les partisans du général de Gaulle, n’est qu’une menace. Pourtant – on l’oublie dans les livres d’histoire –, cette année-là, l’armée d’Algérie va disposer pendant quelques mois d’un pouvoir considérable, le plus important depuis le xixe siècle, à l’exception de la période de Vichy.

Le second, manqué, est celui organisé par les généraux en 1961. Une révolte militaire, sans doute, plus qu’un réel coup d’État, mais qui va briser l’armée.

Entre les deux, complots et conspirations se multiplient, sans oublier la quantité invraisemblable de plans destinés à tuer le général de Gaulle. Avec toujours l’incantation : « Refaire le 13 mai 1958. »

Comment les militaires en sont-ils arrivés là ? De quelle manière ont-ils été instrumentalisés et comment ces divers complots ont-ils servi à légitimer la personne même du général de Gaulle et la Ve République naissante ?

Il s’agit ici de raconter, outre ses prémices, ce que fut l’essentiel du putsch, ce qui s’est passé à Paris, dans les ministères, à Matignon, à l’Élysée, dans l’opinion publique. Car il y a eu deux putschs d’avril 1961. Le vrai, mal préparé, connu, attendu, provoqué peut-être et dirigé par des officiers aigris, revanchards et pathétiques. Celui-là a duré une journée de moins que ce que l’histoire a retenu et a sombré comme il se devait. Et puis il y a eu l’autre, en métropole. Celui qui n’a jamais eu lieu. Qui a été inventé. Un non-événement exploité par d’habiles manipulateurs.

Ce putsch-là, jamais raconté, est pourtant sous-jacent dans les représentations qu’en a gardées l’histoire : « les aventures de maître de Gaulle et son valet Debré »… Un événement crucial résumé à deux discours, l’un solennel (« un quarteron de généraux en retraite… »), l’autre aisément détourné (« dès que les sirènes retentiront, allez-y, à pied ou en voiture, convaincre ces soldats trompés » – certains y ajouteront volontiers : « à cheval »). L’intoxication a pu être le fait de l’affolement ou de l’incurie, mais le plus souvent elle a été celui du calcul et de la manipulation.

Le résultat montre qu’incontestablement le putsch des généraux de 1961 fut une affaire de dupes dont les victimes furent certes les militaires, mais également le peuple français, trompé quant à la nature même de l’événement, dont l’élection du président de la République au suffrage universel n’a été que l’aboutissement.

D’autre part, le désir quasi obsessionnel de légitimité du général de Gaulle est passé par l’instauration – la seule fois de la Ve République – de l’article 16 de la Constitution, qui accorde les pleins pouvoirs au chef de l’État. Un article 16 désiré avant le putsch, utilisé pour le putsch et prolongé après le putsch. Un article 16 qui, d’une certaine façon, indique de manière visible qui est le véritable chef. « Une monarchie à mon usage », dira de Gaulle. Une monarchie dont les dérives se révéleront permanentes jusqu’à nos jours.

Des fonds d’archives incomplets ou difficilement accessibles sur ces événements (notamment militaires et du SDECE, actuelle DGSE) obligent le chercheur à reconstituer une sorte de puzzle dont les pièces sont un patchwork d’informations, de souvenirs, de documents (il y en a tout de même) et de relecture de Mémoires oubliés ou passés inaperçus.

La loi d’amnistie de 1968, la loi de 1979 sur la divulgation des archives comme d’ailleurs la réticence de certains à réveiller ce qui ne remonte, somme toute, qu’à cinquante (!) ans, sont autant d’obstacles à la recherche de la vérité.

Introduction

Dans la nuit du 21 avril 1961, le général Gambiez, commandant en chef des armées en Algérie, dans sa voiture à fanion tricolore, voit devant lui une longue colonne de véhicules tous phares allumés. C’est le 1er régiment étranger parachutiste (REP) qui fonce sur Alger.

Gambiez, accompagné du général Saint-Hillier, commandant la 10e division parachutiste (DP), dont dépend le 1er REP, s’avance crânement pour lui barrer la route à la faveur d’un ralentissement du convoi. Un command-car avec à son bord un jeune lieutenant stoppe devant Gambiez : « Je suis le commandant en chef, dit il. — Vous n’êtes plus rien, répond le lieutenant Durand-Ruel. Challe et Zeller ont pris le pouvoir. C’est à eux que nous obéissons. — De mon temps, réplique Gambiez, les lieutenants ne répondaient pas de la sorte aux généraux. — De votre temps, riposte le jeune officier, les généraux ne bradaient pas l’empire1. »

Après quoi, devant le général commandant la 10e DP muet de stupéfaction, ses subordonnés du 1er REP bousculent la voiture de Gambiez et passent en force. Celui-ci tente encore d’arrêter la colonne. C’est lui qui est arrêté.

C’est ainsi que commence pour l’histoire le putsch des généraux. Il durera jusqu’à la nuit du 24 au 25 avril.

Plus tard, beaucoup plus tard, le 5 mai, la métropole aura le compte rendu complet des événements par l’intermédiaire de l’émission vedette de la télévision Cinq colonnes à la une. Cette émission, alors la plus célèbre de la télévision française, fait foi pour le public.

Si Cinq colonnes à la une le dit, c’est vrai !… Bien qu’il ne soit plus tout à fait un secret que l’émission ait été fortement soumise à la censure, voire manipulée quand il s’agissait de sujets aussi sensibles que la guerre d’Algérie. Comprendre ses propos et ses images permet d’appréhender ce qui est devenu la représentation commune du putsch.

Ce 5 mai, l’émission est découpée en trois séquences. L’une d’entre elles, d’une durée de dix minutes, est intitulée « Rébellion militaire à Alger ». Le narrateur, Pierre Dumayet, est l’un des quatre producteurs de l’émission (avec Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes et Igor Barrère). Il commence ainsi son récit : « Rappelez-vous, souvenez-vous. Écoutez seulement. Aucune image ne correspond à ce que vous allez entendre. »

Sur un fond noir, une voix émise par une radio : « Ici France 5, ici France 5, nous demandons à toute la population de garder son calme ! » Dumayet : « Cet appel, c’est en l’entendant que le monde entier a appris la fin de cette folle aventure qui a cru ébranler le pouvoir dans notre pays. La radio d’Alger, qui avait été investie dans la nuit du vendredi au samedi 23 avril par des parachutistes insurgés, venait de retrouver sa liberté. La nôtre ! Ces images, que vous n’avez jamais vues, vous rappellent ce cauchemar : une partie de la France était occupée, et par des soldats mutinés. Cinq colonnes a voulu savoir comment l’Algérie, comment les civils, comment les militaires avaient supporté ce choc qui aurait pu renverser la France si elle n’avait appris, depuis quelque temps, à être à nouveau solide. »

Pendant toute la séquence, on peut voir des images calmes, quelques drapeaux aux fenêtres, un jeune homme debout sur une voiture, un drapeau à la main, des militaires tranquilles, assis ou allongés au soleil.

Dumayet présente ensuite les généraux : assis à une table, ils sont trois, Challe, Jouhaud et Zeller (il manque le quatrième, Salan, dont on ne saura jamais pourquoi il n’est pas là). Leurs propos, dit-il, ont été enregistrés au début du putsch. Puis, sans transition, on passe à une foule énorme sur le Forum, la grand-place d’Alger. Dumayet, qui donne en passant la date des images, le lundi, laisse telle quelle la retransmission de la télévision d’Alger avec le commentaire original :

« (“Algérie fran-çaise – Algérie fran-çaise.”)

Voici la foule qui s’est massée en un peu plus d’une demi-heure et qui a rempli non seulement le Forum mais aussi les jardins avoisinants. Mais voici qu’arrivent les généraux.

(“Algérie fran-çaise – Algérie fran-çaise”)

Vous allez voir le général Challe et le général Salan qui, une fois sortis de voiture, vont saluer la foule en se mettant au garde-à-vous.

(“Algérie fran-çaise – Algérie fran-çaise.”)

Voici le général Salan, le général Challe… Ils sont suivis du général Jouhaud.

La foule qui les acclamait est évaluée à cent mille personnes.

(“Algérie fran-çaise – Algérie fran-çaise.”)

Le général Zeller à l’extrême gauche de votre cadre.

Le général Challe s’adresse à la foule. »

Dumayet reprend et explique que le Forum est encore noir de monde le lundi après-midi lorsque des appelés du contingent s’embarquent à bord d’un paquebot vers la métropole : « Ce sont eux qui, les premiers, nous apportaient de bonnes nouvelles. Arrivés le lendemain mardi à Port-Vendres, ils déclaraient : l’armée est restée fidèle à de Gaulle à quatre-vingts pour cent. »

Il explique ensuite, sur fond de légionnaires tranquilles, que, dans Alger, le mardi, la rébellion paraît installée. L’OAS – Organisation armée secrète – se montre en plein jour, avec ses hommes, « sentinelles vigilantes de cet ordre nouveau ».

Et Dumayet passe directement au mardi soir, 23 heures : « Au micro de la radio insurgée, quelqu’un lit une harangue violente contre le général de Gaulle. Tout à coup, le discours séditieux, les injonctions insolentes s’arrêtent. Net ! »

(L’image est à nouveau toute noire à l’exception de quelques lumières, comme des étoiles dans le ciel.)

« On entend s’ouvrir brusquement la porte du studio puis une voix essoufflée lance le dernier cri étouffé, la voix étouffée de la rébellion. Voici :

“Nous voulions une autre France, la vraie ! Partez, de Gaulle, partez !” »

(Bruit de désordre, de lutte peut-être… Toujours image noire, étoilée.)

« Allô, population d’Alger, population d’Alger, rendez-vous tous sur le Forum. Rendez-vous tous sur le Forum. Population d’Alger, rendez-vous tous sur le Forum… »

(Silence. Jingle.)

« “Ici France 5, nous demandons à toute la population de garder son calme. Nous demandons à toute la population de garder son calme…” »

(Musique guillerette…)

« Oui, la radio d’Alger venait d’être reprise aux insurgés. La rébellion avait échoué, c’était fini, on respirait. »

Ensuite, Cinq colonnes décrit longuement les espoirs des pieds-noirs, qui se racontent à visage caché, et les certitudes des militaires longuement sollicités, face à la caméra, du soldat de base jusqu’au colonel. Loyalistes, forcément !

Le montage de Cinq colonnes à la une laisse entendre que les pieds-noirs, très vite présents en masse, abandonnent les généraux factieux. Les séquences sur fond noir, exceptionnelles en télévision, accentuent et dramatisent cet aspect. L’abandon des putschistes par les pieds-noirs est ponctué par une curieuse séquence montrant la population avant, pendant et après le putsch, vaquant, jouant à la pétanque et allant à la plage. L’idée est de montrer le contraste entre leur attitude et leurs pensées « à la limite de la confusion mentale » (comme le souligne le commentaire) soulignées par l’interview d’un couple masqué, dans l’ombre, qui décrit ses espoirs et ses déceptions.

Le déroulement du putsch tel qu’il est raconté – monté – par l’émission sera « historique », puisqu’il n’en existe aucune autre version filmée – à l’exception de quelques bribes pour les journaux télévisés.

En passant, on néglige un élément qui se révélera extrêmement important : l’émission fait l’impasse sur deux jours pleins !

L’ensemble, notamment les interviews, longues et détaillées, des militaires non putschistes, qui suivent le récit proprement dit des événements, donne au téléspectateur une grille de lecture claire : le putsch, bien installé, s’est effondré ; la radio est le vecteur de l’échec, et les appelés en sont sinon l’origine, du moins le facteur décisif.

Quant à la cause principale, c’est bien sûr le discours du général de Gaulle du 23 avril : « Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire. Les coupables de l’usurpation ont exploité la passion des cadres de certaines unités spécialisées, l’adhésion enflammée d’une partie de la population de souche européenne qu’égarent les craintes et les mythes, l’impuissance des responsables submergés par la conjuration militaire.

« Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un savoir-faire expéditif et limité. Mais ils ne voient et ne comprennent la nation et le monde que déformés à travers leur frénésie. Leur entreprise conduit tout droit à un désastre national. »

Qu’est-ce qui a pu mener l’armée à tenter ce pronunciamiento ? Qui étaient les généraux du « quarteron » ? Qui étaient les « officiers partisans, ambitieux et fanatiques » ? Le putsch devait-il avoir un prolongement sur Paris et donc aboutir à un nouveau régime, à une dictature peut-être ? Cela s’est-il vraiment passé ainsi ? Dans cette chronologie ?

L’histoire de ce putsch, telle qu’elle est aujourd’hui gravée dans le marbre, notamment pour le grand public grâce aux images – et au montage – de Cinq colonnes à la une, n’est pas vraiment juste. Pour en comprendre la nature, ses protagonistes et la réalité des événements, il convient de remonter en arrière. Dans l’institution militaire et ses rapports avec la politique.

Commençons par les quatre acteurs principaux.

1- Pierre Sergent, Je ne regrette rien, Fayard, 1972.

Quatre généraux félons1

Les généraux putschistes, le « quarteron », qui seront ainsi improprement baptisés par le général de Gaulle (« quarteron » signifie « un quart de cent » et non quatre2) sont, à la fin des années cinquante, de fidèles serviteurs de l’État. Certes, les uns et les autres n’en pensent pas moins sur la conduite des conflits dans lesquels la France est engagée, mais ils n’ont sans doute jamais songé à se rebeller.

Les généraux Salan, Jouhaud, Zeller et Challe jouent pourtant un rôle important dans la tragédie qui va conduire la IVe République à sa fin et de Gaulle au pouvoir. Ils ont tous comme particularité de n’être pas exactement représentatifs de cette armée qui se bat en Algérie. L’un est un homme du renseignement, deux autres sont aviateurs, le dernier est un combattant de la Grande Guerre devenu artilleur et logisticien. Tous sont arrivés au sommet de la hiérarchie militaire.

Le 13 novembre 1956, celui que la postérité retiendra comme le chef du putsch des généraux, le premier des hommes du « quarteron » – ce qu’il n’est pas et n’a jamais été –, le général Raoul Salan, est nommé commandant supérieur interarmées et commandant de la Xe région militaire à Alger. C’est une surprise, il a mauvaise réputation dans l’armée, bien que, sur l’échelle de la valeur militaire, il soit incontestablement au plus haut.

Né le 10 juin 1899, il sort de Saint-Cyr en 1918. Versé au Maroc, puis en Indochine pendant l’entre-deux-guerres, Salan est un officier de la coloniale à une époque où celle-ci est partagée en deux groupes distincts : les baroudeurs qui abordent les sables du désert sur leurs méharis et les diplomates-espions qui affrontent le mystérieux Extrême-Orient. Salan est de ceux-ci, on l’appellera le « Mandarin » ou le « Todjun » du nom des seigneurs de la guerre chinois.

En réalité, c’est un officier de renseignement, un genre que la plupart des militaires apprécient peu, et cela lui sera implicitement reproché ultérieurement. Avant la guerre, il accomplit toutes sortes de missions dont au moins une en dehors de son champ d’action de prédilection, en Éthiopie alors en butte aux appétits de Mussolini.

Pendant l’Occupation, courageux, auteur de nombreux exploits personnels, il n’est pas gaulliste. Il a connu brièvement le colonel de Gaulle pendant la bataille de France et dira plus tard que ce contact ne lui a pas plu.

À la fin de la guerre, il s’envole vers son cher Extrême-Orient pour négocier chez Tchang Kaï-chek3 la restitution du Tonkin à la France par les Chinois.

Après un bref séjour en France, il revient en Indochine en 1950, comme adjoint opérationnel du général de Lattre, commandant en chef. À la mort de ce dernier, il prend le commandement en Indochine. Le « Mandarin » Salan est à sa place. Mais il quittera l’Indochine sur un échec. Trop mou, pas assez efficace, diront les pieds-noirs, lui reprochant une défaite dont il n’est pourtant pas responsable. Il traîne longtemps cette réputation de « bradeur d’empire ».

En outre, dans cette armée d’après guerre travaillée par les courants catholiques intégristes, ce protestant est considéré, à tort, comme franc-maçon. De même, pour une frange importante de l’armée plutôt de droite, Salan serait républicain ; on le prétend de gauche, au moins radical-socialiste.

Salan connaît peu l’Afrique du Nord et particulièrement l’Algérie. Il a l’occasion de croiser la route du général Cherrière qui commandait en 1955 la Xe région militaire à Alger, et à cette occasion, il est franchement étonné de l’inefficacité de ses méthodes, qui sont plus napoléoniennes que modernes. Cherrière est limogé. Mais c’est déjà trop tard. Terrorisme, contre-terrorisme, massacres, ratonnades, c’est la peur et la guerre.

Salan est aussi étonné des réactions des pieds-noirs incapables de se remettre en question, voyant juste dans les Arabes, les « musulmans », une sorte de sous-population qu’on regarde avec bienveillance dès lors qu’elle reste à sa place.

C’est l’époque où Georges Watin, un propriétaire terrien, pied-noir, contre-terroriste, futur tueur de l’OAS qui tentera d’assassiner le général de Gaulle, dit sans se démonter : « C’était très simple, il y avait dix musulmans pour un Européen, il suffisait que chacun d’entre nous en tue dix et l’affaire était réglée4. »

À l’époque, l’ACUF – Association des combattants de L’Union française – est la plus puissante et la plus politisée des amicales d’anciens combattants, Salan en a pris la tête à la demande du général Kœnig, ministre de la Défense nationale5.

Lors d’un gigantesque rassemblement antigouvernemental organisé par l’ACUF à l’Arc de triomphe en 1954, Salan est là. Il perçoit la violence politique de ces années. Il s’imprègne doucement, au contact des anciens d’Indochine, mais aussi des gaullistes, de la mentalité activiste, anticommuniste, « antisystème » de ces groupes, et surtout il bénéficie des multiples réseaux développés par l’ACUF et ses dirigeants. Influencé par ces milieux, Salan finit par conclure qu’en Afrique du Nord il s’agit d’« une croisade contre le communisme. C’est le même combat 6 ».

En Algérie, il ne le sait pas encore : en faisant la guerre, il fera aussi de la politique.

Pourtant, le général Salan, cinq étoiles – il est le soldat le plus décoré de France –, est impopulaire à Alger. Sans réel charisme, il a sous ses ordres le général Massu qui lui grille la vedette. En 1958, la foule crie : « Vive Massu ! », pas : « Vive Salan ! »

Il va renverser la IVe République et porter au pouvoir le général de Gaulle qui, extraordinaire dans l’ingratitude, ne déploiera jamais assez d’efforts pour faire oublier tout ce que la Ve République doit au général Salan.

Les autres sont moins prestigieux mais pas moins importants pour la suite. Le général Jouhaud est enfant du pays, un pied-noir : né le 2 avril 1905 à Bou-Sfer, près d’Oran, il sort de Saint-Cyr en 1928 et choisit l’aviation. Il a une expérience de l’empire : il sert dans les années 1930 en Afrique-Occidentale française. Affecté en 1942 au cabinet militaire du secrétaire d’État à l’Aviation, il a du mal à accepter la politique de collaboration du maréchal Pétain. Après avoir tenté sans succès de rejoindre l’Angleterre, il entre dans la Résistance, dans la région de Bordeaux. En 1949, il est promu général de brigade aérienne et commande les forces aériennes tactiques en Afrique du Nord. Général de corps aérien en 1956, il regagne ses terres natales en prenant le commandement de la Ve région aérienne en Algérie en 1957. Il y devient alors l’adjoint du général Salan, commandant supérieur interarmées7.

Le troisième homme du « quarteron », le général Zeller, est peu connu. Lors du putsch de 1961, on se demandera qui est ce vieux type et pourquoi diable il a pris les armes contre le général de Gaulle. Âgé, il l’est effectivement, mais guère plus que Salan : il est né le 1er janvier 1898. C’est l’un des rares officiers généraux encore actifs qui aient combattu pendant la Première Guerre mondiale : Alsacien, il est engagé volontaire à dix-sept ans et devient sous-lieutenant à dix-huit ans. Il reste dans l’armée et part en novembre 1920 pour le Levant8 où il mène diverses opérations. Il y croise peut-être la route du capitaine de Gaulle, également muté au Levant.

Promu au grade de capitaine en 1928, Zeller est admis à l’École supérieure de guerre en 1931. Il sert à l’état-major du 19e corps à Alger en 1935. Commandant en 1938, il est chef de la mission française des transports en Belgique auprès du roi des Belges. C’est de là qu’il assiste en 1940 à la reddition de l’armée belge. Il embarque le 29 mai 1940 pour un bref séjour à Londres puis revient en France. Nommé « régulateur général » de la VIIe armée au début de juin, il est muté sur sa demande en Afrique du Nord et arrive à Alger le 26 septembre 1940 comme « directeur militaire des transports ». Lieutenant-colonel, il est chef d’état-major du commandant de la division d’Alger peu avant le débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Réputé du camp Giraud, il n’est pas gaulliste. Il participe à la campagne de Tunisie puis devient sous-chef d’état-major du Corps expéditionnaire français en Italie commandé par le général Juin. Il débarque sur les côtes de Provence et fait la campagne de France jusqu’à l’Allemagne.

Directeur de l’artillerie et commandant en second l’École de guerre, il est promu général de brigade en 1946, puis nommé inspecteur de l’artillerie. Général de division, il commande la IIIe région militaire à Rennes en 1951 puis est appelé au poste de chef d’état-major de l’armée de terre en 1955, et prend rang de général de corps d’armée. Il démissionne avec fracas de son poste en février 1956 pour protester contre une diminution d’effectifs en Algérie décidée par le gouvernement. Il en restera très populaire dans les milieux militaires.

Très croyant – comme beaucoup –, préoccupé par le communisme – comme tous –, il habille ses idées militaires des nouvelles doctrines de guerre subversive – comme certains. Général à la retraite, il se bat contre le « système » avec sa plume.

Quant au général Challe, le vrai chef du putsch, c’est également un combattant du bon côté pendant l’Occupation. Né le 5 septembre 1905, Maurice Challe entre à Saint-Cyr en 1923 et en sort sous-lieutenant en 1925. Comme Jouhaud, il choisit l’aviation où il gravit tous les échelons jusqu’à sa sortie de l’École supérieure de guerre aérienne en 1939, breveté d’état-major. Commandant en 1940, il se rallie au général de Gaulle et dirige, sous le pseudonyme de « Guy », le réseau de renseignement « Villon » qui communique à Londres, en mai 1944, le plan de bataille complet de la Luftwaffe.

Promu général de brigade après la guerre, il est commandant de l’air au Maroc en 1949 puis entame une carrière d’état-major jusqu’au commandement du Centre d’enseignement supérieur aérien et de l’École supérieure de guerre aérienne en 1953. Général de division aérienne, il est chef de l’état-major des forces armées en 1955 et devient général de corps aérien en 1957. C’est à lui que de Gaulle confiera, après 1958, la charge de l’Algérie, et, de fait, par le biais d’opérations lourdes et massives, il gagne la guerre d’Algérie sur le terrain. Cela ne lui sera pas compté. C’est un légaliste de cœur, et cela aura son importance dans les années à venir, notamment dans l’échec d’un putsch qu’il n’a pas vraiment souhaité.

Quatre généraux félons qui vont, comme d’autres protagonistes que nous retrouverons au fil de ce récit, peser à leur façon sur le cours de l’histoire avec une armée perdue dans la politique.

La politique, un mal qui ronge l’armée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale…

1- Titre d’une chanson républicaine de la guerre d’Espagne : « Quatre généraux félons, sont en rébellion. Quand Noël sera venu, ils seront pendus… »

2- À moins qu’il n’ait voulu les qualifier de « quart de généraux », des généraux au rabais, en somme !

3- Généralissime, chef de la Chine nationaliste aux côtés des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, vaincu par les communistes de Mao Tsé-toung en 1949 et replié sur Formose (devenue Taïwan) qu’il présidera jusqu’à sa mort.

4- Georges Watin, interview avec l’auteur (1991).

5- Général Raoul Salan, Mémoires. Fin d’empire, t. III, Presses de la Cité, 1970.

6- Yves Gignac, entretien avec l’auteur (1991).

7- Il restera le second de Salan durant le putsch en 1961 puis à l’OAS en 1962.

8- La Syrie et le Liban, protectorat français issu du partage franco-britannique du Proche-Orient turc après la Première Guerre mondiale.

Première partie

Un putsch dans la tête

1.

Le parti militaire

Le 20 janvier 1946, le général de Gaulle quitte le pouvoir, attendant que le peuple de France vienne le rechercher la semaine suivante – avec le succès que l’on sait. Le Parti communiste, premier parti de France, s’apprête à revendiquer pour son leader, Maurice Thorez, le poste de chef du gouvernement. Mais les 25 % de voix du PCF pèsent peu devant la coalition des non-communistes et des anticommunistes réunis, principalement le Mouvement républicain populaire (MRP, qui compte beaucoup de gaullistes) et la SFIO (socialiste). Le Parti communiste, ne pouvant gouverner seul, doit s’allier aux socialistes ou laisser se former un gouvernement tripartite où le MRP jouera le rôle d’arbitre.

Le 22 janvier, un motard (en civil ou en uniforme selon les versions) se présente au siège du MRP et demande à remettre à son président, Maurice Schumann, passionnément gaulliste, un pli en main propre. Le message émane du général Billotte, chef d’État-major adjoint, qui exerce l’intérim du général Juin, chef d’État-major général, en mission à Londres.

C’est la plus haute autorité militaire du pays qui s’adresse ainsi à un parti politique en pleine crise. Billotte lui aussi est gaulliste ; il sera d’ailleurs député UNR (la formation gaulliste des années 1960). Compte tenu de la gravité de la situation, il écrit : « Au moment où le général de Gaulle nous abandonne, permettez-moi de vous dire avec toute ma conviction d’un gaulliste à un gaulliste : ce n’est pas le moment de faire la politique du pire […]. Je crois maintenant que la formule tripartite à direction socialiste est le moindre mal qui permettra d’attendre sans trop de gâchis les élections. D’ici là, la France se sera peut-être ressaisie1. »

Cette ingérence de certains éléments de l’armée dans la politique française est la première d’une longue série. Peut-on dire qu’il s’agit d’un putsch, d’un pronunciamiento, comme le dira plus tard à propos des généraux factieux de Gaulle ? Certes non. À l’évidence, le départ du gouvernement du Général ne provoque aucun mouvement dans l’armée. Mais la menace porte et le MRP, après deux jours de vacance du pouvoir, rejoint une grande coalition tripartite avec la SFIO et le Parti communiste.

Cette affaire montre que sinon la « grande muette » dans son entier, au moins certains en son sein ont décidé, d’une manière ou d’une autre, de peser sur le destin politique du pays.

Le parti militaire est né, constitué, comme dans le civil, de multiples factions.

1- Georgette Elgey, La République des illusions. 1945-1951, Fayard, 1965.

2.

La grande peur et l’armée

« De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est abaissé à travers le continent… » L’histoire de l’armée, de la IVe République au putsch des généraux, ne saurait être contée sans un rappel de la peur qui marque les esprits d’une grande part du pays : celle de l’expansion du communisme mondial.

Dès la Libération, une frange importante du communisme français pense que l’occasion de faire la révolution est manquée, bien que des pans entiers du pays soient entre les mains de ses partisans. Après l’entrée des communistes au gouvernement de Gaulle et le désarmement des maquis, la menace « rouge », en France, apparaît plus fantasmatique que réelle. Pourtant, elle sous-tend la politique de la IVe République au fil des succès soviétiques à l’est et du déclenchement des guerres de libération nationales en Asie et en Afrique du Nord.

D’abord, les communistes sont-ils, ou non, armés ? Cette question obsède les anticommunistes les plus virulents notamment dans la police et dans l’institution militaire. On voit des caches d’armements communistes partout. La rumeur du coup de force s’amplifie ou diminue au gré des crises internationales.

Au cours de l’hiver 1944-1945, le général Colin McVean Gubbins, chef du Special Operations Executive (SOE), le service britannique chargé des sabotages en territoire allemand, rédige un rapport préconisant « l’établissement d’un réseau mondial d’agents dormants, membres du SOE, prêts à passer à l’action dès le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale ».

L’État-major britannique accepte cette proposition dès le mois de décembre 1945. C’est le début de « Stay Behind » (littéralement « rester derrière »), l’une des opérations militaires clandestines majeures de la guerre froide.

En France, c’est à l’automne 1950 que l’affaire démarre, boulevard Mortier, à Paris, dans les nouveaux locaux du SDECE (l’actuelle DGSE). Le colonel Morvan, l’un des responsables, lance à Jean-Pierre Lenoir, l’un de ses adjoints : « Lisez ça tout de suite. C’est une affaire extrêmement sérieuse. » Lenoir déchiffre un document d’une centaine de pages prévoyant « l’éventualité d’une attaque soviétique vers l’ouest ».

Quelques mois plus tard, il est à nouveau convoqué par Morvan, qui lui dit : « Il y a du nouveau. Je vous ai parlé de la crainte qu’on a en haut lieu d’une invasion de l’Europe en cas de conflit… La décision est prise. Un réseau de vigilance et de protection intérieure, de “Stay Behind”, comme disent les Anglo-Saxons, doit être mis en place en France. » Et c’est Morvan qui doit s’en charger. Partout en Europe fleurissent des « structures parallèles » aux services spéciaux ayant pour mission de rester dans la zone envahie pour renseigner l’État-major allié sur la situation.

Pour constituer son réseau, baptisé « Rose des vents », le SDECE s’appuie naturellement sur ses éléments « sûrs » : anciens combattants, anciens résistants, militaires fraîchement démobilisés et anciens des services spéciaux. La France se couvre alors d’éléments d’une armée secrète qui admet progressivement dans ses rangs tout ce que le pays compte d’anticommunistes militants (contrairement aux vœux initiaux des concepteurs du projet).

Ce réseau croisera les militants du service d’ordre (SO) du Rassemblement du peuple français (RPF) gaulliste, les adhérents de l’Association des combattants de l’Union française (ACUF), des anciens résistants socialistes anticommunistes, des néofascistes revenus de la Collaboration et toutes sortes de démobilisés des guerres de Corée, d’Indochine et autres conflits.

« Stay Behind » participe d’un état d’esprit, entretenu au sein de l’armée et de ses sympathisants, qui vise à les maintenir en état de vigilance et de « mobilisation » contre les communistes. D’autant que le climat social, extrêmement dégradé à la fin des années 1940, a encouragé les gouvernements successifs à employer l’armée comme force d’appoint dans le maintien de l’ordre. Les affrontements sont fréquents et la violence est omniprésente.

En 1947, la grève générale déclenchée par des trotskistes et récupérée par le PCF aboutit à l’expulsion de celui-ci du gouvernement et à la fin du tripartisme.

La crainte des communistes est telle que l’utilisation de l’armée contre le PCF a été évoquée par le gouvernement. En vue du 1er mai 1947, pour la manifestation syndicale traditionnelle, le président du Conseil convoque le chef d’état-major de l’armée, qui doit mettre en place sur Paris un dispositif de sécurité « très discret ». L’Élysée, le ministère de l’Intérieur et le ministère de la Défense nationale seront gardés par la troupe.

Le 1er mai à 6 heures du matin, dans la cour de l’École militaire, des éléments blindés, venus de Rambouillet, sont prêts, soigneusement camouflés. La manifestation est de grande ampleur, mais calme. Paris ne sera pas livré aux foules déchaînées comme lors des émeutes du 6 février 1934.

Après la crise, les affrontements continuent, notamment entre gaullistes et communistes. Et l’on voit apparaître le service d’ordre du RPF, le parti du général de Gaulle, futur Service d’action civique, le très célèbre SAC dissous en 1981 après un massacre commis par l’un de ses avatars ultimes.

Immédiatement après le départ des communistes du gouvernement commence « l’année terrible », de la première grande grève du 4 juin 1947 jusqu’à la dernière du 29 novembre 1948. Sur fond de conflit en Indochine puis en Algérie, les manifestations violentes, quasi insurrectionnelles parfois, les affrontements de rues opposant toutes les tendances, les défilés d’anciens combattants prêts à renverser le pouvoir, les attaques de meetings, les complots militaires se succèdent tout au long de ces années de guerre froide commençante. Sans compter les bombes déposées devant les perceptions et les édifices publics par le mouvement poujadiste, ce qui donne de l’entraînement pour pratiquer les futurs attentats, autrement plus graves, commis au nom de l’« Algérie française ».

En même temps, l’émergence d’un groupuscule d’extrême droite, Jeune Nation, ajoute à la violence ambiante. Né en 1949, il met quelques années à exister. C’est l’apport d’anciens combattants d’Indochine et de Corée qui le sort de l’anonymat des arrière-salles de bistrot. Certains incidents sanglants font connaître le mouvement en dehors des cercles fascisants. Le 8 mars 1954, des militants de Jeune Nation attaquent la camionnette d’un livreur de L’Humanité et le tuent.

En 1956, pendant les événements de Budapest et de Suez, Jeune Nation et des anciens combattants d’Indochine, à l’issue d’une énorme manifestation (plusieurs centaines de milliers de personnes) hostile aux Soviétiques, s’en prennent au siège du Parti communiste, carrefour de Châteaudun à Paris. Ces manifestants, reconnaissables à leurs bérets militaires – très en vogue dans ces milieux à cette époque –, arrivent à pénétrer dans la « forteresse rouge » et y mettent le feu. Les affrontements sont violents et se terminent devant les locaux du journal L’Humanité, sur les grands boulevards. Le bilan est lourd : quatre morts et des centaines de blessés. C’est l’apothéose. Jeune Nation existe !

Ses militants entrent dans la nébuleuse militaro-civile qui prépare, dans une clandestinité sur écoute, leur grand soir !

Et l’armée, dans tout ça ? Elle pense, elle cogite, elle débat. Trop !