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    – Récapitulons
 le monde a une longueur d’avance sur vous
 vous espériez le rattraper
 en vous lançant dans la première histoire d’amour venue
 et vous vous retrouvez
 je vous cite
 cernée par des objets et des gens menaçants
 plus perdue que jamais.
– Exactement.
– Vous implosez
 vous venez me voir
 je vous en félicite.
– Je n’y suis pour rien.
– C’est pourtant ce que vous avez fait de mieux
 et maintenant
 vous refusez le traitement ?
 vous vous croyez soudain guérie
 parce que vous avez acquis la certitude je vous cite
 que quelqu’un veille et vous protège
 tout cela sur la foi d’un post-it
 ramassé sous un meuble
 c’est bien ça ?
– En gros oui.
– Alors vous voilà prête
 à mener l’enquête sur vos proches
 qui je vous cite
 vous cachent des choses depuis le début
 concernant certains fruits ?
– Avec votre encouragement
 j’y mettrai tout mon cœur.
– Ah mais non surtout pas
 je vous le déconseille
 je vous le déconseille vivement.
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Premier épisode
 

Le conteur invisible
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Nous sommes dimanche. Nous ? L’absence de récit
qu’ont trahie de petits élancements tout au long de la semaine
prend possession du corps de Daniela. Il s’en est tramé des
choses, ces derniers jours, mais aucune qui la concerne.
D’ailleurs il n’y aura jamais rien à raconter d’elle, à sa mort
ses amis parleront météo. Je suis dimanche, se dit-elle.
Dédié au repos des membres et d’au moins deux organes
– le cœur et le cerveau –, le dimanche donne aussi congé au
conteur invisible. La plupart des gens que côtoie Daniela
les jours ouvrables sont couverts de récits. Ils traversent la
semaine chargés d’anecdotes, de rumeurs et de scénarios.
Ils ont en permanence dix histoires à répéter, dix nouvelles
à annoncer, qui toutes, vu l’entrain qu’ils mettent à le faire,
doivent les toucher de près. Comment font-ils pour affronter
tous les sept jours le mutisme du petit barbichu implanté dans
leur crâne, quand il n’a plus ni l’entreprise, ni les collègues,
ni des journaux dignes de ce nom pour alimenter leur moulin à salive ? Sans doute s’obstine-t-il, étouffé par la ouate
dominicale, à débiter dans sa barbe des plaisanteries, des
souvenirs d’enfance, des résultats sportifs.
Mais devant Daniela c’est le vide qui s’ouvre quand
sonne le carillon de l’église voisine, quand elle soulève le
drap qui épousait le dôme de son corps replié, quand elle se
penche à la fenêtre en culotte et voit la rue sans voitures, les
trottoirs sans passants, le ciel où la couche uniforme d’un
stratus ne laisse passer de la lumière que ce qui blesse les
yeux. Les rideaux de fer sont baissés, et les pigeons, ravis de
trouver le champ libre, paradent au milieu de la chaussée. Ils
plongent parmi leurs congénères depuis le capot des voitures
comme des enfants livrés à eux-mêmes dans une piscine.
Elle-même se sent pigeon, mais pigeon seul, pigeon perché
plutôt que d’aller claudiquant sur des pattes lépreuses. Il faut
qu’elle voie un être humain.
Elle s’habille : jean, t-shirt, chaussures plates. Elle ne
prend pas la peine de démêler la masse de cheveux noirs
qui, même coiffée, lui donne un air ébouriffé. Elle fourre
quelques pièces dans une poche, des clefs dans une autre,
saisit un livre de bibliothèque pour se donner une contenance, et dans un souffle elle claque la porte, dévale deux
étages, pousse la porte cochère, débouche dans la rue, enfin
prend une longue bouffée d’air, bruyante comme l’aspiration
d’une plongeuse qui remonte à la surface. Deux pâtés de
maisons plus loin, il y a un marché, mais elle n’ira pas au
marché. Elle aime les marchands, pas la clientèle venue là
pour se rassurer : « nous = somme = ensemble ». Elle traverse
seulement le carrefour en diagonale et se laisse tomber sur
une chaise à la terrasse du café le plus proche, celui où elle
échoue presque toujours comme la goutte sur la vitre suit le
plus court chemin.
Pour la première fois de la journée, elle lève les yeux.
Nu, le carrefour paraît immense. Entre le silence du sol
et la blancheur du ciel les immeubles se tassent. L’œil est
vite attiré par leur courbure à l’horizon, et l’espace, où les
blocs de pierre et de verre s’enfoncent comme dans la neige,
l’espace lui-même a épaissi, s’est infiltré partout, de sorte que
les contacts sont rares, les gens petits, les distances longues
à parcourir.
À la table voisine, les seuls autres clients sont aussi
inaudibles que s’ils s’étaient assis de l’autre côté du carrefour. Il n’y a guère que des touristes pour prendre un petit
déjeuner ici. Ceux-là ont visiblement mis au point un code
à eux, fait de mouvements des lèvres qui passent, de loin,
pour ceux de la parole, mais se résument à l’enchaînement
d’un petit nombre de grimaces. Daniela scrute leurs mines
de mimes. Elle tend machinalement l’oreille : la rumeur
du boulevard lointain où passent des autobus et des taxis
remonte, prononce un r intermittent, on distingue le f prolongé d’un vent léger.
L’homme regarde droit devant lui et mâche son croissant aussi lentement que s’il était en carton. La femme
entrouvre les lèvres comme si lui venait à l’esprit un sujet
de conversation, voire une idée tout court – un monument
à visiter, un restaurant à essayer. Elle s’interrompt et transforme le o de sa bouche en une onde, un sourire mi-complice
mi-craintif. Son compagnon est occupé à prouver qu’il n’a
rien entendu. Il fait toute une cérémonie d’une gorgée de
café. Puis la moitié gauche de sa bouche très vite remue et
reprend sa forme initiale, envoyant en moins d’une seconde
une rafale de signes muets. Les yeux de la femme n’ont pas
atterri depuis qu’ils cherchaient à capter ceux de l’autre. Sur
un visage que la scène a décoloré, essoré de toute passion et
laissé pendu comme un linge, ils paraissent plus clairs, plus
mouillés. Sans une parole, sans même regarder Daniela en
retour, ils lui disent que : 1o l’homme n’a pas obtenu d’elle ce
qu’il voulait la nuit dernière ; 2o elle a tenté de le distraire en
lui faisant miroiter un plaisir quelconque ; 3o il lui a opposé
une fin de non-recevoir ; 4o à présent elle n’attend, elle ne
désire plus rien. Daniela détourne les yeux. Elle s’est vue
elle-même.
Daniela, dans son genre, est une assez jolie jeune
femme. Plus d’une fois, certainement, un homme s’est épris
d’elle. Il faut que quelque chose, chaque fois, l’ait éloigné.
Sa froideur, ses inhibitions, sa voix trop grave ? Ce peut
être n’importe quoi. Mais, vraisemblablement, cette chose
est la même qui a chassé de sa vie les histoires. Déjà, elle se
reproche d’avoir affabulé sur ce couple innocent, de s’être
imaginé sa nuit. N’a-t-elle pas eu la velléité de se faire une
opinion d’eux, de tirer une morale de leur pantomime ? Or,
ce qui manque à Daniela, aujourd’hui comme hier, ce ne
sont pas les événements, les rencontres, les sentiments. C’est
le liant qui fait prendre une histoire, le jugement tacite qui
l’appuie, lui permet d’avancer d’un pas ferme. Pour raconter convenablement la plus simple des anecdotes, ne faut-il pas adopter une vision morale du monde ? Daniela doit
l’admettre : elle n’en a aucune.
Mécontente d’être rendue à elle-même, elle tire le livre
de sa poche, l’ouvre et s’oblige à déchiffrer ce qui lui tombe
sous les yeux. Elle sait d’expérience que n’importe quel passage d’un bon livre offre une réponse biaisée à la question
qui la tracasse. Mais quelle est la question, cette fois ? Elle
s’impatiente. La question forme avec plusieurs autres un
mélange trouble : que vais-je trouver pour attendre le lundi
matin ? qu’est-ce que je fais ici ? pourquoi suis-je seule ?
Cette fois, les phrases imprimées ne lui sont d’aucune aide.
La voix d’un étranger qu’elle y entend lui casse les oreilles.
Elle claque le livre pour fermer son clapet. Elle cherche une
distraction des yeux.
Un homme d’une trentaine d’années traverse la rue
en face d’elle, contourne les tables du café pour se mettre
dans la file des clients de la boulangerie. La queue avance
lentement ; Daniela peut, en tournant à peine la tête, observer l’homme du coin de l’œil. Le désordre de son costume
et de sa coiffure le font paraître plus jeune qu’il n’est sans
doute. Entre les pans sortis de sa chemise, dont manque le
dernier bouton, un triangle de chair se déforme à chaque
pas. Toute sa personne dégage un parfum de nudité inconsciente. On voit à ses yeux lourds qu’il est tel que le lit l’a
laissé. Elle cherche sur sa joue la marque rose d’un pli de
drap. De temps à autre il a un toussotement, un sursaut,
un frisson de froid. La sensation se communique, Daniela
s’entoure des bras, baisse la tête. Quand elle la relève il
a disparu dans la boutique. Elle sympathise alors en son
absence avec cette ombre, qu’elle se figure seule comme
elle et privée d’histoires.
L’ombre a tout de même une silhouette, des traits aigus
et de belles mains qui lui arrachent un soupir d’aise. Non pas
qu’elle s’imagine dans ses bras : elle glisse en pensée sous sa
peau. Elle rêve qu’elle ne le quitte plus, s’étant quittée elle-même. Passagère clandestine de cet homme, elle pourrait
lui souffler des histoires dans l’oreille interne, et, comme
les prédictions qu’un hypnotiseur fait oublier aux premiers
concernés, ces histoires arriveraient réellement. Aspirée,
inspirée par la nouveauté de son hôte, elle deviendrait elle-même, et pour lui seul, le petit conteur implanté qui leur
manquait à tous les deux. Ce serait délicieux – des jours de
fables et de projets, mille et un jours à se vautrer en lui, à le
bercer comme une Shéhérazade diurne. Quelles histoires
lui raconterait-elle ?
Quand elle va s’avouer qu’elle n’en a pas la moindre
idée, il ressort de la boulangerie. Leurs regards se croisent
un instant. Elle comprend alors son erreur. Le bras replié du
jeune homme soutient deux sacs en papier blanc, et de l’un
dépasse la corne d’un croissant. Le scénario le plus vraisemblable se déroule en une seconde. Quand il retraverse la rue,
elle campe en pensée devant sa porte. Quand il frappe, elle
file sous le lit. Elle voit le pied nu d’une femme s’enfoncer
dans la moquette. Elle la regarde s’éloigner pour aller ouvrir
le loquet. Elle sait qu’il va rejoindre une silhouette de ce
genre, une femme plus désirable qu’elle, et qu’il va quitter
ses vêtements enfilés à la hâte, qu’ils vont se glisser dans le
lit, partager un café en échangeant des phrases chantantes
et paresseuses. Quand il retraverse à grands pas le carrefour, elle lui trouve décidément de l’allure. De sa gaieté, elle
conclut qu’il s’énamoure, et que la rencontre est récente.
Une minute, elle considère ce couple qui l’exclut. Puis
elle pense à autre chose. La journée passe en un clin d’œil.

 
Deuxième épisode
 

Toujours rien
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Dimanche soir elle se trouve en position de réfléchir.
Tandis que le crissement de son talon nu sur l’émail résonne
dans la baignoire, un coup d’œil par-dessus l’épaule à la
glace qui occupe toute la largeur du mur confirme l’existence
de son derrière. Elle a trop peu d’occasions de le voir pour
se féliciter de sa forme. Ses furtives apparitions, dans un
ascenseur, une vitrine, laissent l’image d’un fantôme rebondi
de trois quarts, d’un astre éclos pour aussitôt s’évanouir,
d’une bulle qui éclate. Jamais elle ne le voit comme il faudrait, la torsion de la nuque faisant cambrer la hanche, ce qui
donne un cul vacillant, qu’elle juge sans personnalité. Qui
s’intéresserait à elle ? Personne ne s’intéresse à moi, dit-elle
comme on répète pour le mémoriser un code confidentiel.
Elle s’assied sur le fond glacé de la cuve, appuie la tempe
gauche sur son genou droit, et regarde le robinet à travers ses
mèches en désordre, le menton appuyé sur ses avant-bras,
croisés à cause du froid.
– Nul ne me voit nul ne m’entend
personne qui sache où je suis
et presque personne
que je suis.
Il arrive que l’image que l’on a de soi, au contact des
autres, déteigne sur eux comme un fond de teint. Or, Daniela
en possède une assez piteuse pour aveugler les passants
mâles, qui se retournent sur elle moins que sur d’autres. Ils
ont doublement tort. Primo, il est déloyal de se retourner
sur une femme, pense Daniela comme un défi. Secundo, ce
réflexe animal, qui se paye souvent d’une grosse déception,
opère parfois, tandis qu’elle s’éloigne, le salut de sa silhouette
et la conversion de celui qui la regarde passer. Car elle sait
que derrière sa mine déconfite il y a un dos solaire. Quelque
beauté qu’on lui trouve, elle sent bien qu’elle n’est pas frontale. Qu’on y accède au deuxième regard, en négligeant une
expression pas très heureuse, en contournant un obstacle
qu’elle y a mis.
La plante de ses pieds – et ces fesses qu’elle ne connaît
guère – adhère comme des lèvres à de la porcelaine. Elle se
plie en deux pour atteindre le mélangeur et tenter d’obtenir
de l’eau tiède. La plomberie sclérosée, l’émail écaillé découvrant des croûtes de fonte, la cuvette des toilettes collée à
la baignoire de sorte qu’elle a le nez dessus, lui rappellent
sa mauvaise fortune. Au moins l’eau est-elle impeccable
quand elle lui éclabousse les jambes puis la borde progressivement, cernant ses chevilles, ses hanches, enfin ses seins.
Même lorsqu’elle frissonne, certains matins d’octobre où le
chauffage central n’est pas encore en route, elle met un point
d’honneur à s’asseoir dans la baignoire avant de commencer
à la remplir, de même qu’elle la vide entièrement avant de
s’en extraire. Il faut que l’eau vienne à elle, et que l’eau la
quitte. C’est ainsi qu’elle se sent lavée vraiment de quelque
chose : traversant immobile un fleuve ou, mieux, traversée
par un flux.
Trempé, son corps devient ami, finalement ne lui déplaît
pas, elle n’a plus d’opinion sur lui. La chaleur montant avec
l’eau, irradiant son visage où la vapeur fait éclore des gouttelettes qui se rejoignent le long de son cou, elle conçoit même,
dans l’attendrissement de sa chair, qu’elle ne soit pas plus
repoussante qu’une autre. Elle se laisse tiédir jusque dans ses
replis, et la voici dans un état propice à la masturbation. De
fait, celle-ci partage pour elle avec le bain et quelques autres
– manger du chocolat, fumer – le titre prestigieux de plaisir
fiable en toute circonstance. Quand la détresse affleure, il
lui arrive même de fumer dans le bain bouillant où elle se
caresse en croquant une tablette.
Ce soir un souci la retient, celui du peu d’attrait qu’elle
exerce, croit-elle, sur la gent masculine. Quand, dans la
solitude, elle imagine qu’on la regarde, cet « on » a le plus
souvent le visage d’un homme attirant qu’elle a rencontré,
désiré, mais échoué à séduire. « On » accueille le souvenir de
tel ou tel qui l’a traitée par le mépris. Récent ou très ancien,
ce fantôme a toute la netteté, tout le piqué de la douleur. S’il
la voyait ainsi, le bel indifférent, s’il la voyait maintenant,
telle quelle dans son intimité, l’aimerait-il davantage ? Ce soir
c’est le coup d’œil du Garçon aux Croissants qui revient pour
la tourmenter – la morgue myope avec laquelle il a glissé sur
elle. Certes, elle l’a très peu vu. Elle n’est même pas certaine
qu’elle le reconnaîtrait. Mais il avait, à vue de nez, tout de
l’homme sœur, de l’amant rêvé transformable en compagnon
post coitum, clic-clac, sur un lit qui se ferait fauteuil du
genre « conversation ». Tout en savonnant ses aisselles, elle
voit dans le désintérêt du bellâtre une preuve nouvelle de sa
nullité propre. Il faut qu’elle se fasse à l’idée de vivre et de
vieillir et de mourir un jour en célibataire endurcie.
Force lui est de constater, pourtant, qu’elle a fini par
plaire à des garçons qu’elle a aimés. Ils ont bien dû trouver
un angle sous lequel la trouver jolie. La plupart ont vanté
son verso, qu’elle n’a pas vu, n’ayant jamais attiré l’œil d’une
caméra. Un beau dos, un bon dos. Évidemment cet angle ne
sera jamais le sien, qui la plupart du temps ne laisse guère
entrer que deux pieds, dans l’anonymat de chaussures
informes, et deux mains d’ouvrière. Daniela regarde les cals
et la corne de ses mains, jaune clair, gonflés d’eau chaude.
Elle les ouvre vers elle, approche les paumes de son visage.
Elle examine les bosses professionnelles à la naissance de
l’index et du majeur, où chaque film de son épiderme s’est
imbibé, puis la peau de ses doigts, râpeuse en temps normal
comme un biscuit à la cuiller, maintenant délitée, dentelée
sur le pourtour des ongles, qu’elle ronge consciencieusement
depuis l’âge de douze ans.
Elle songe à ce travail qui l’enlaidit maintenant qu’il
n’est plus gratifiant. Adolescente rétive et pressée d’employer
son corps, elle n’a pas fait d’études. Elle se savait bricoleuse-née, et d’une intelligence inquiète de fille unique à mère
unique. La solitude fut pour elle un précepteur en apparence
accommodant et en fait implacable. Elle n’a pas ménagé sa
peine pour rendre à toute chose l’aspect qu’elle est censée
avoir. Dans ses plus lointains souvenirs elle remonte un
jouet ou se pique le doigt avec une aiguille. La mécanique
aurait pu assouvir sa passion de sauver, préserver, réparer,
redémarrer. Mais l’écrasante majorité des garçons autour des
moteurs – et leur brusquerie de garçons – l’en a éloignée.
La restauration de tableaux ou de statues, de tradition plus
féminine, supposait une formation longue. Alors elle est
passée de stage en stage chez un tapissier, un cordonnier, un
couturier, confiant son sort aux Parques capricieuses d’une
agence d’intérim.
Un remplacement dans un standard d’assistance technique, où s’est déclarée l’allergie au téléphone dont elle
souffre toujours, l’a convaincue de se spécialiser. Elle s’était
réjouie d’entendre des voix d’ailleurs. Elle avait seulement
négligé la nécessité de répondre. L’obligation de parler est
une épreuve redoutable. Une extinction de voix, effet de
l’exaspération et de l’insomnie conjuguées, lui a permis de
rendre son harnais – écouteurs et micro. Puis une dernière
mésaventure, au service d’un antiquaire faussaire, l’a décidée
à se mettre coûte que coûte à son compte.
Elle s’est ainsi rabattue sur la reliure, qui a l’avantage
de pouvoir se pratiquer seule dans un atelier de la taille d’un
bureau. Elle exerce à son domicile et survit, depuis deux ans
maintenant, des travaux confiés par une vieillotte bibliothèque d’arrondissement et quelques taupes bibliophiles. Par
la fenêtre sans rideaux ses vis-à-vis la voient presque immobile à toute heure du jour, in locullo cum libello : dans un
petit coin, pliée sur un petit livre qu’elle soumet à de petites
transformations. Elle lit très peu des ouvrages qui passent
entre ses mains – albums pour enfants et romans jaunis ; elle
en achète rarement. La part d’elle-même qu’elle connaît le
mieux, ce sont ces mains qui se baladent constamment dans
son champ de vision, fortes et calleuses, toujours tachées,
souvent blessées. Même dans l’égarement du désir, aucun de
ses amants n’a songé à la complimenter pour elles.
Elle les replonge dans l’eau, que le savon liquide a rendue presque opaque, et continue son inspection. Ses chevilles, ses orteils ont été chantés ; ils ont été cajolés. Ses
pieds, son dos. Est-ce à dire qu’elle ne plaît que par sa face B ?
Non. Ses seins ont plusieurs bonnets de retard sur l’heure
du silicone mais se montrent extrêmement sensibles. Les
hommes couchés sur elle ne cessent de scruter son visage
et de fouiller ses yeux. Donc ils y voient quelque chose. Les
traits et les contours n’ont pas à être beaux en soi, raisonne-t-elle ; c’est la répartition des volumes qui compte. Encore
en faut-il, du volume. Or, chez elle, l’idéal mince contemporain s’entrouvre sur le paysage funèbre de la maigreur. Elle
se tâte vite et fort comme un fruit qui n’a pas l’air mûr. Ses
épaules, son bassin pointent leurs cornes. Ses cuisses ont l’air
peintes d’un seul long coup de brosse. Maigrichonne, voilà
son genre. Elle s’immerge entièrement sauf le nez, ferme les
yeux. L’eau chaude la dilate, elle se sent du volume. Le son
sous-marin la repose, mais l’eau n’amortit pas seulement les
bruits ; toutes les sensations, les idées, y sont plus feutrées.
Hélas, on y étouffe, et il suffit qu’un peu d’eau savonneuse
se faufile dans sa narine pour que Daniela émerge d’un coup,
rassasiée de silence, heureuse de pouvoir décacheter ses paupières et ses lèvres. Voilà pour la minute amniotique, pense-t-elle. Elle sourit en songeant que le ventre de sa mère, du
moins telle qu’elle l’a connue, pouvait difficilement rivaliser
avec le confort de son bain. Soudain l’eau paraît froide. Elle
tire sur la chaînette du clapet, puis, tandis que descend la
marée de ses eaux usées, son esprit erre dans un paysage
de banquise.
Quand la dernière gorgée d’eau tiède gargouille dans
le siphon et la laisse échouée sur l’émail, lequel se remet à
couiner au moindre mouvement, elle se hisse vivement et
fait un quart de tour pour essayer une seconde fois de voir à
quoi son cul ressemble. Il ne ressemble toujours à rien. C’est
sur lui, néanmoins, qu’elle doit compter pour plaire et doit
suspendre son jugement, comme un astronome d’avant la
conquête spatiale sur la face cachée de la Lune. Ses autres
atours éventuels n’ont pas vaincu son scepticisme. Elle a
appris à parier sur leur existence, à se mettre un peu en
valeur en tirant la leçon des commentaires sur sa tenue ou sa
coiffure, mais les ruses cosmétiques et vestimentaires dont
elle use ne lui sont toujours pas devenues naturelles. Leur
effet n’est d’ailleurs jamais concluant, et quand elle croit le
constater dans le regard d’un homme il la met mal à l’aise,
car elle y lit la promesse d’une déception.
C’est à son cul – ses fesses, pour qui l’aime divisé –, à
cette face à jamais étrangère, à ce derrière qui englobe une
broussaille fleurie de muqueuses, c’est à ce sexe vu de dos lisse
et souriant, que furent adressées les déclarations les plus senties. Effets secondaires du rut ? Pas seulement. Plusieurs mois
après la rupture, elle reçoit encore des SMS du dernier ex, au
futur antérieur, sur ce qu’« aura été » pour lui son postérieur.
Elle en tire une certaine fierté, incrédule et mêlée de honte.
Un après-midi du printemps précédent, cet homme répondant
au prénom prémonitoire d’Alex, si peu démonstratif qu’elle
doutait de son intérêt pour elle, quand elle a dévoilé ses fesses,
à tout hasard, au beau milieu de son salon, a fondu en larmes.
Elle retient ce souvenir glorieux pour s’endormir sur lui.

 
Troisième épisode
 

Amours de Daniela
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Nue, elle passe dans la chambre. Sur la pointe de ses
pieds humides elle rejoint le lit et s’y glisse en prenant soin de
ne pas entamer par un bruit la pureté de la nuit. Allongée sur
le dos, couverte jusqu’aux seins, elle mime le soulagement
en soufflant les yeux clos. Mais le rappel de ses amours, au
lieu de rendre plus moelleux son oreiller, tourne à l’examen
de conscience.
Pourquoi faut-il qu’elle rompe au bout de quelques
mois ? Qu’est-ce qui ne marche pas longtemps ? Elle s’estime
par ailleurs très heureuse en amour. Chaque fois, l’homme
qui l’intéresse s’intéresse à elle par miracle. Il suffit qu’elle
le regarde. Une seconde plus tôt elle aurait été incapable d’en
faire ne serait-ce qu’un portrait-robot. Pourtant ce visage
et ce corps, cette voix et ces gestes, ce langage, ce parfum, entièrement nouveaux, dont la réunion l’impressionne,
dont l’unicité l’éblouit, sont le visage et le corps mêmes de
l’amour. Elle n’avait jamais croisé son regard, et par conséquent, sous ces traits, l’idée de l’Immense Désir s’incarne
pour la première fois, sans aucun doute possible.
Chaque fois. Si l’on soumettait Daniela à la question,
pour qu’elle affronte ce paradoxe du cœur d’artichaut, son
orgueil répondrait : « Je n’ai que de premières amours. »
Elle expliquerait qu’une première fois n’en remplace pas une
autre. Elle préciserait que la dernière n’est pas plus première
que la précédente, ni meilleure. Elle conclurait que chacune
est la première à sa façon inimitable. Puis elle bovaryserait
devant sa dernière tocade, ce soir devant l’image du Garçon
aux Croissants.
Alors d’où vient que chacune tourne court ? Qu’elle a dû
quitter chaque amant brutalement, comme si elle découvrait
soudain qu’il n’était pas qui elle croyait ?
– La substance d’un homme est-elle si mutable ?
et si c’était moi l’inconstante
la cause et le siège du changement
que je vois se produire chez lui ?
moi seule qui me faisais un film ?
tout film a une durée précise.
Elle se rappelle qu’elle n’aime pas qu’à demi, et ça la
réconforte un peu. N’est-ce pas justement cette façon totale
d’aimer qui programme la déception ? Le doute spirale dans
son oreille comme une chignole. Elle tourne sur le flanc, le
dos au mur.
– Mauvais point de vue ? oui
s’Il n’existe pas
mais s’Il existe
alors comme j’aurai eu raison
de ne pas en rabattre sur mes attentes.
Et le manège recommence, et le taraudage. Pour justifier
son hésitation, Daniela n’hésite pas à moraliser. Elle prend
le plafond à témoin. Dit que l’amour n’est beau que lorsqu’il
rend meilleur. Pour mériter l’amour de l’autre, on peut s’améliorer. Cela prouve-t-il qu’on s’entre-change ? Non. Chacun,
pour entrer dans l’habit trop grand taillé par le fantasme de
l’autre, se hisse un peu, bombe le torse et arbore son plus beau
sourire. Mais il n’est pas aisé de se maintenir longtemps ne
serait-ce que quelques millimètres au-dessus de soi-même.
Alors soi-même on redevient, petit à petit. Jusqu’au plus petit,
cet être encombré, cet animalcule tout à son affaire fort peu
sympathique. Bon. C’est triste en un sens, et finalement pas.
Sa fugacité n’ôte rien à la beauté du phénomène.
– Vive l’illusion
si elle aspire hors des coquilles
sur la plage où tout est possible
vive la déception
si elle ne laisse jamais bredouille
si chacun part avec un lot
une part de l’autre monde
du monde merveilleusement réel
de quelqu’un d’autre.
Mais les bravades font long feu, dans une dispute avec
soi-même. À Daniela manque un regard devant quoi se voiler la face. Elle sait trop bien que son commerce avec les
hommes est marqué depuis le début au sceau de la défiance.
N’a-t-elle pas eu très tôt l’occasion de subir leur mensonge
sur la marchandise, quand elle a vu son père la fuir et cesser
d’en être un ? Sans doute fuyait-il avant tout sa mère, pour
des raisons que Daniela, livrée sans recours dès six ans à sa
tyrannique anxiété, eut tout le loisir de comprendre. Mais
les petits amis de lycée puis d’apprentissage n’ont guère été
plus fiables.
Elle se prend à rêver que chaque homme porte pendue
à la ceinture une bulle d’argile semblable à celles dont les
marchands de Suse scellaient leurs colis en partance, et dont
le porteur ignore le contenu : ce serait une définition de son
caractère. Seule une femme courtisée par lui serait autorisée à briser la bulle enveloppe, pour l’aimer follement, ou
le repousser poliment dès le premier soir. Hélas, devant eux
comme devant les spécimens d’une espèce non décrite, elle
a vécu ses premières amours dans la terreur d’une réaction
brutale, laquelle ne s’est pas fait attendre, sa réticence ayant
le don d’énerver les plus doux.
Elle a peu à peu appris à prévoir en gros ce qu’ils allaient
faire, et même, pour les plus transparents, ce qu’ils allaient
dire, jusqu’à y accorder peu d’importance. Cette nonchalance
lui épargne les désillusions. Le babillage sentimental des
hommes qui lui plaisent et auxquels elle s’abandonne sans
serment, leurs contradictions, omissions et outrances, elle
n’y prête plus l’oreille que comme à la musique d’un corps.
Elle a même vaincu ainsi la fatalité du mensonge sexuel,
qu’ont pourtant mérité tous ces gamins qui prennent comme
un affront la moindre nuance dans l’orgasme. « Je sais », dit-elle à l’empoté qui promet de l’aimer toujours en maltraitant
son clitoris.
Et moi ?
j’ai trouvé ça très agréable.
Cette forme précoce de sagesse lui a jusqu’ici évité et
le cauchemar à deux et le désespoir solitaire, mais a aussi
fait perdre à ses liaisons récentes une bonne part de leur
intérêt. Entre la conversation et le sexe, la part de l’amour
demeure vide – vide ouvert, interrogatif. Quant à l’idée de
vie commune, elle lui est un non-sens. Chaque fois qu’elle
est touchée, dans sa fréquentation des hommes comme des
femmes, c’est par leur solitude, leur part incompatible. Que
deux d’entre eux entreprennent de mener au même endroit
des vies distinctes mais constamment réemboîtées, resynchronisées, rabotées, pour que les désirs de l’un n’empiètent
pas sur ceux de l’autre, voilà qui lui paraît relever d’une
utopie dangereuse, vouée à un échec plus ou moins rapide
mais forcément cuisant. Et que l’un voue à l’autre une passion
exigeante n’arrange rien à l’affaire.
Il n’échappe pas à Daniela que le double isolement où
elle se trouve – célibataire et disponible – n’est que la conclusion logique de ses idées, et leur sanction. Elle sent tourner
sa cage autour d’elle dans la nuit. C’est le cercle vicieux de
la réclusion. Inexorablement il extermine les occasions de
rencontre. Elle doit se rendre à l’évidence qu’elle voit de
moins en moins de monde. Ses quelques vrais amis sont
en province, sur les routes ou débordés. Des êtres humains
avec qui elle échange des paroles, la liste est vite bouclée.
Un grand facteur qu’elle canonise, car il lui dispense comme
des grâces les chèques de ses employeurs, les offres des
commerces et les cartes postales. Une concierge élégante
et discrète. Un boulanger inaltérable. Un cafetier froid mais
bienveillant. Voilà. Qui d’autre ? Parfois une bibliothécaire.
Plus rarement un bibliophile. Bibliquement, conclut-elle, je
ne connais plus personne.
– Être seule passe encore
mais en compagnie de son corps ?
mon propre corps tout nu ?
(Elle tire le drap sur elle. Elle a chaud. Le rejette.)
C’est un démon qui m’a parlé
tu peux être à l’abri de tous
il te suffit de signer là
vas-y oui c’est facile
voilà
ce document stipule qu’en échange d’une paix royale
tu consens à cohabiter
nuit et jour à jamais
avec ta pire ennemie.
Elle se met à plat ventre. La tête, à angle droit, crispe la
nuque. Elle se redresse sur le flanc droit. Crampe à l’épaule.
Roule sur le dos, se retrouve sur le flanc gauche, près du bord.
Laisse pendre ses bras et pied droits du lit, le bras gauche
calé sous la tête. Bizarre position, mais ce pourrait être la
bonne. Il s’agit de ne plus gigoter.
Il ne lui échappe pas non plus – elle se l’est dit mille
fois – que ses idées sont trop sombres, comme est trop noire
sa silhouette. Passe à la couleur, Daniela. Laquelle ? Le noir
est simple et reposant. Elle s’y oublie un nombre incertain
de minutes. S’apprête à lâcher prise, sa pensée tirant sur le
fil de la conscience comme un cerf-volant. Ne raisonne plus,
résonne seulement d’échos divers. Un ver d’oreille quand le
sommeil cherche à fermer les écoutilles, un ver verbal, un
vers banal accompagne le carillon du couvre-feu dans sa
boîte crânienne. Il sonne comme le générique, filtré par les
années, d’une émission pour les petits.
LA lalala
lalaLAla lalaLA.
– Je me débrouille très bien sans toi
qu’est-ce que tu crois
sauf quand il pleut tout doucement
et cetera
je me débrouille très bien sans toi
et cetera
sauf peut-être au printemps
mais le printemps n’y pensons pas
de peur de me briser le cœur en trois.
Nous sommes déjà la dernière semaine de mars. La
période des chaleurs approche. Elle va avoir de plus en plus
envie de nudité. Elle va devoir se mettre en chasse. On ne
peut dire qu’elle y soit prête. Il faut se ressaisir ou périr de
désir. Elle s’ébroue, s’assied le dos au mur et palpe le plancher, soudain tout à fait réveillée, pour trouver cigarette,
briquet et cendrier.
LalaLAla lalaLala
– J’ai laissé un mot sur la table
et ma bague de fiançailles
quelques phrases lamentables
qu’il va lire à son réveil
au revoir gentil loir
je t’emporte avec moi
blotti dans ma mémoire
prends bien soin de toi
ne me cherche pas
et mon chéri je t’en prie
plus de cigarette au lit.
Elle tire sur la sienne, qui éclaire brièvement son visage.
Elle l’écrase. Referme les yeux.
LA lalala lalala LA
– Je fais les cent pas sur le quai
en fixant l’horizon
reviendras-tu toi que j’aimais
à la maison ?
la maison ?
laquelle ?
toutes ces histoires d’amour perdu
lequel ?
quel souvenir effacé
peut bien me ramener ces rengaines
cette rêverie vaseuse en boucle
cette boue de bouse et de blues ?
rien du tout
un prétexte
une histoire que je me raconte
pour justifier ma satanée mauvaise humeur.
Elle se retourne, enlace l’oreiller. Se love contre un
spectre en chien de fusil. Crampe aux jambes. Ruade en
deux temps, comme pour chasser deux mouches derrière
les genoux. Toute cette méfiance, toute cette vie repliée de
limaçonne, pour quoi ? Pour produire du marasme ? Comment expliquer cette nostalgie de ce qui ne fut – jamais –
nulle part ?
– Le monde je ne le vois plus
je dois le deviner à travers la buée
cette buée je la souffle
la vitre est un peu plus opaque chaque fois
que la vanité de toute chose
m’arrache un énième soupir.
(Daniela ricane bouche fermée.)
J’ai si peu à dire
et nul ne m’écoute !
Elle prend un somnifère. Puis deux. Puis trois. Puis
quatre.

 
Quatrième épisode
 

Des bruits dans la nuit
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Au moins l’inverse n’est-il pas vrai : elle entend une
foule de choses. C’est qu’en fredonnant elle a relâché les
muscles de ses membres, de son dos, de sa nuque, et ne
sent plus guère que son poids sur le matelas. Le recto de
son corps, dont le drap léger ne couvre qu’un pied, n’a plus
de limite tangible. Alors son âme, flasque après sa rituelle
autoflagellation, devient docile, ductile, labile. Elle s’épanche
sans risque jusqu’aux confins d’une pièce dont elle connaît
chaque centimètre carré. Depuis ses quatre coins, comme un
édredon enfourné dans sa taie, elle retapisse les murs, le sol
et le plafond. Voici qu’elle emplit tout le cube – une Daniela
diffuse mais aussi présente partout que l’air qu’elle expire.
Sur les murs elle adhère à la façon d’une ventouse, puis elle
vibre à la façon d’une membrane et bientôt amplifie à la façon
d’un stéthoscope. Elle tend l’oreille en espérant que, faute
d’une attention exclusive, la pensée triste qui la tient éveillée
cessera son moulinage.
Pour bien tendre l’oreille il faut être impassible, or
Daniela s’est stabilisée depuis quelques minutes à peine.
Délivrée du toucher, coupable de lui infliger sans cesse
les sensations pesantes et archiconnues de son corps – la
pression, la fatigue –, elle peut s’approcher sans bouger,
avec la légèreté d’une espionne chaussée de ballerines, du
mur que traversent des voix. Il lui suffit de diriger par là son
écoute pour reconnaître la scène de ménage quotidienne de
ses voisins les plus sonores. Le deux-pièces semble curieusement moins bien isolé de leur côté que d’autres, quoique
leur appartement donne sur un deuxième escalier, dans
le bâtiment B, et qu’ils soient en principe séparés par un
mur porteur. L’explication doit résider dans l’organe que
possède le vieux mâle de ce couple. On n’entend que lui,
à vrai dire, et pourtant Daniela a fini par comprendre que
celui qui crie le plus fort n’est jamais celui qui l’emporte.
Le scénario de la scène lui est maintenant si connu qu’elle
ne s’y arrête pas.
Elle pointe son oreille radar vers le haut et l’arrière,
c’est-à-dire le plafond de son salon-cuisine-bureau, qu’elle
n’atteint pas sans passer une muraille, mais d’où parviennent
des bruits chaque soir. Il se trouve que ces bruits sont exclusivement aquatiques. Un premier petit plouf annonce le début
d’un ballet nautique, suivi de tapes sur l’eau – on entend
presque l’éclaboussure – et de crissements très sourds
comme dans un sous-marin. Ce préambule doit beaucoup
plaire, car il est toujours répété. Après une transition douce
de déversements – vidange et remplissage d’une autre pièce
d’eau – vient la secousse tellurique. Un corps énorme fait la
bombe, puis ses membres viennent cogner un à un le fond
de la cuve, qui fait tout trembler autour d’elle comme une
cloche. Les ablutions de ce colosse provoquent tourbillons,
vagues, formidable frottement de plaques étouffé. D’une
source proche naît une cascade, qui se tarit, mais un nouveau
torrent déferle, sa chute de moins en moins bruyante indique
que la cuve se remplit pour un autre numéro. Un second
adulte, à peine moins lourd, reproduit alors tous les gestes du
premier, et jusqu’au couinement de ses fesses, comme pour
s’assurer qu’on a bien mémorisé la première danse.
Daniela ressent en écho la caresse récente de son propre
bain chaud. Les autres doivent en être maintenant à la dernière étape de leur bataille navale. Elle n’a jamais croisé ces
voisins du dessus à droite, et miraculeusement n’a jamais été
inondée. De tous ces indices concordants elle a déduit que
les murs de cet appartement ont été renforcés pour changer
ses pièces en piscines, et qu’il est occupé actuellement par un
couple d’otaries joueuses, peut-être en attente d’un départ en
tournée avec un cirque, ou en congé maternité, puisqu’elles
sont les parentes d’une petite otarie si vive qu’elle semble
en valoir deux de son âge. Cette énigme sonore était la plus
facile. Daniela s’est souvenue de la maxime de Sherlock
Holmes – une fois toutes les autres hypothèses écartées,
celle qui paraissait la plus folle doit être adoptée sans réserve.
Directement au-dessus d’elle, rien à signaler. L’inconnu
qui vit là ne fait qu’entrer et sortir, tard et tôt. Entrer ou sortir ? Impossible à dire, il est si peu bruyant que sa présence,
quand elle se trahit par un pas ou par l’ouverture d’un tiroir,
prend Daniela au dépourvu. Plusieurs jours s’étant écoulés
sans un bruit dans l’appartement, il lui est arrivé de croire
que quelqu’un se contentait de venir ouvrir et refermer la
porte matin et soir, sans se donner la peine d’entrer. Vérifie-t-il, depuis le seuil, que tout est bien comme il l’a laissé ?
Craint-il que la clé ne se grippe ? En ce moment même elle
ne saurait dire s’il est là. Il lui semble discerner le souffle que
produirait le talon d’une semelle de mousse en s’écrasant sur
une moquette. Elle en vient à souhaiter qu’il tousse.
D’un autre côté – en haut à droite –, rien ne vaut le
silence là où les sons trahissent le malheur ordinaire. Le bruit
que produit quelquefois l’autre homme seul du dessus met
Daniela si mal à l’aise qu’elle évite d’y penser. Elle l’évoque
au passage seulement pour se réjouir de n’y avoir pas droit
ce soir. Il l’a confirmée dans l’idée que l’espèce humaine
n’est pas faite pour la vie sédentaire, et encore moins pour
l’entassement. Ce bruit, chaque fois le même, le voisin ne
le produit pas lui-même. Il le déclenche en allumant sa télé,
probablement sur une chaîne du câble. Il s’agit d’une série,
ininterrompue pendant cinq à dix minutes, parfois accompagnée d’une musique dansante, de « ah » et de « oui ». Daniela
compte une moyenne de trois « ah » pour un « oui », lequel
est toujours appuyé, parfois redoublé. Ce qui donne soit :
 
ah ah ah oui ! ah ah ah ah oui ! ah ah oui ! ah oui !
ah ah ah ah
 
soit :
 
oui ! ah ah ah ah ah oui oui ! ah ah ah ah ah ah ah oui !
ah oui oui !
 
Comme aucun jeune couple n’a emménagé au-dessus
d’elle pour y passer sa lune de miel, la scène qu’elle est
forcée d’imaginer l’afflige. Et le son la lui montre avec une
telle vivacité que, dix secondes après que les « ah » et les
« oui » se sont tus sur un coup de pouce du vieux célibataire,
elle croit distinguer le froissement du mouchoir en papier
chargé de transporter jusqu’au siphon des chiottes le fruit de
ses entrailles. Elle y voit un reflet peu flatteur de son propre
isolement, et la prophétie accomplie de Johnny Rotten : pour
l’infortuné, l’amour se résume réellement à trente secondes
de gargouillis. Qu’il soit remercié, ce soir, de faire dodo sans
avoir bu son biberon porno.
Le son qu’elle cherche est autrement énigmatique. Il naît
quelque part en haut à gauche, du côté du palier d’un étage
supérieur. Mais sa provenance reste illocalisable – d’une
nuit à l’autre Daniela la situe plus ou moins près, plus ou
moins bas. Un son faible, très faible, mais si caractéristique,
si exactement répété, qu’il est impossible à une insomniaque
de ne pas le relever. Il a aussi la chance d’avoir très peu de
concurrents, car à son heure l’immeuble s’est en général
abîmé dans le silence. Daniela ne bouge pas un cil. Incrustée
dans le matelas, elle ne pèse plus. Elle expose au plafond
son dos, poings levés, chevilles écartées, comme attachés à
une roue qui pourrait tourner jusqu’à s’élever dans la pièce.
Par son horloge interne, où tient lieu de pendule la pulsation
d’une veine qui vient tambouriner à la porte de son oreille
pressée entre crâne et coussin, elle sent que l’heure du dernier son approche, et, juste derrière elle, celle du bonheur.
Cette heure, elle ne la lira pas sur le cadran, puisque c’est
la treizième : le moment, bien après celui où elle essaie de
s’endormir, où elle s’endort pour de bon. Son corps a pris
contre son gré l’habitude d’attendre un signal, mélodieux
sans doute, mais qui arrive pianissimo tardissimo.
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