Sandrine Roy

LYNWOOD MILLER

LE MUR D’HADRIEN
* * * *

À la mémoire de Raymonde,

ma grand-mère.

1

Deux équipes occupaient le site de fouilles archéologiques, à quelques kilomètres de Hexham, dans le Northumberland. Une trentaine de personnes, bénévoles pour la plupart : des retraités de la fonction publique, des actifs passionnés d’histoire et de vieilles pierres, des étudiants et des professionnels, le tout sous l’égide du responsable d’opération, Dominique Boglia, dit Dom.

Accroupis au-dessus d’un sol boueux, détrempé par les torrents de pluie qui s’étaient abattus ces trois derniers jours au nord de l’Angleterre, les techniciens ne rechignaient pourtant pas à l’ouvrage. Fallait-il une bonne dose de passion pour patauger ainsi dans ce bourbier où l’on ne distinguait pas grand-chose !

La zone B 4 était celle de William Baker, étudiant londonien, et d’Antonin Dejean, son homologue toulousain. Pour le moment, ils n’avaient fait qu’apercevoir les fondations du mur. Contrairement au site de Winshield Crags, point le plus haut du mur d’Hadrien, le tout nouveau lieu de fouilles était totalement enfoui ; il fallait donc creuser pour en retrouver la trace.

Depuis quinze jours qu’il avait intégré l’équipe, William s’était très vite lié d’amitié avec Antonin. Ils avaient le même âge et partageaient également la même passion pour la période romaine allant du IIe siècle avant Jésus-Christ au Ve siècle après Jésus-Christ, date du déclin de la civilisation romaine. En revanche, leurs origines sociales étaient aux antipodes. Mais c’est justement cette différence qui permit à William Baker de quitter sa tente précaire, plantée aux abords du site, soumise aux caprices d’une météo peu clémente, pour le domaine Thornton, où résidait son jeune acolyte. Non que William Baker se fût plaint de sa condition – il était plutôt d’un naturel réservé – mais Antonin s’ennuyait fermement au manoir. Sa chambre possédant un lit jumeau, il obtint l’autorisation d’accueillir le Londonien sans avoir à payer de supplément.

C’était déjà un miracle que William ait pu poursuivre des études supérieures, étant donné le peu de moyens dont disposait sa mère qui avait élevé seule ses deux garçons, issus chacun de pères différents – aucun ne versant de pension alimentaire.

William Baker avait obtenu une bourse grâce à sa pugnacité et à ses résultats scolaires brillants. Mais comme cela s’avérait insuffisant, il occupait le poste de réceptionniste de nuit dans un hôtel de grand standing, situé un peu en retrait de la capitale britannique. Il y travaillait tous les week-ends ainsi que pendant les vacances d’été et de Noël.

Comparé au luxe de l’établissement où il exerçait, le manoir Thornton avait l’air d’une pension de famille. S’il était formellement interdit de cuisiner dans les chambres, l’établissement disposait d’une immense pièce faisant office de cuisine et de salle à manger dans laquelle les résidents avaient la possibilité de préparer leurs repas. Ensuite, ils n’avaient plus qu’à s’installer à l’une des nombreuses tables mises à leur disposition.

Après sa semaine de camping sauvage au milieu d’une lande hostile, à manger des raviolis à même leur boîte de conserve, Baker était animé d’une reconnaissance infinie envers son bienfaiteur qui, du jour au lendemain, avait nettement contribué à l’amélioration de son confort.

Le soleil fit son apparition en début d’après-midi. Il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis le matin.

Petit à petit, l’eau accumulée était absorbée par la terre et, tandis que William Baker attaquait le côté ouest de leur parcelle, il lui sembla distinguer une lueur fugitive ; un scintillement qui attira son attention. Il était tout à fait improbable qu’il ait pu mettre au jour une pièce de monnaie romaine. Un objet enterré depuis plus de dix-huit siècles aurait définitivement perdu tout éclat. Il s’agissait d’autre chose.

À l’aide de sa truelle triangulaire, le jeune homme gratta délicatement à l’endroit où était apparu le reflet. La terre gorgée d’eau collait à l’outil, on aurait dit de la pâte à pain qui reste engluée à vos doigts. Enfin, un objet métallique se dessina : une clé. En dégageant davantage la forme caractéristique, William se rendit rapidement compte que les ossements d’une main enserraient cette clé.

– Dom ! appela-t-il aussitôt, en proie à une excitation toute juvénile. Par ici ! J’ai trouvé quelque chose.

Toutes les têtes, jusque-là penchées sur leur carré de terre attitré, se redressèrent en même temps, comme au son de la cloche annonçant le repas dans un monastère. Peu habitué à être le centre d’intérêt d’une assemblée, Baker sentit ses joues prendre une teinte cramoisie. À ses côtés, Antonin était resté accroupi au-dessus de la trouvaille de son compère. Lorsque le responsable du chantier arriva sur la zone, le visage de William avait recouvré sa pâleur londonienne, Antonin se releva dans une sorte de garde-à-vous déférent face à l’imposante stature de Dom.

– Voyons ça, mon garçon, qu’est-ce que nous avons là ? Un morceau de céramique ? Ou un peigne de buis peut-être ?

Les deux étudiants enjambèrent le cordeau qui délimitait leur parcelle afin de céder la place au responsable dont la voix grave résonna lorsqu’il vit de quoi il s’agissait. Son visage s’assombrit ostensiblement.

– Sacré nom de Dieu ! Que font des ossements humains ici ? Et avec une clé qui n’a rien de romain en prime !

– Qu’est-ce qu’il se passe, Dom ?

C’était Zacharie Wellington, un des bénévoles travaillant dans une des zones voisines. Alerté par le ton de la voix de Dominique Boglia, cet ancien enquêteur de police, aujourd’hui retraité, rejoignit le responsable de chantier, un ami de longue date.

Dom tourna un visage courroucé en direction de Wellington lorsque celui-ci s’agenouilla dans la terre détrempée, indifférent aux auréoles qui se formèrent aussitôt sur son pantalon.

– La présence d’une nécropole à cet endroit du mur est tout à fait inconcevable et cette clé ne peut pas avoir plus d’un siècle.

L’ancien policier resta quelques secondes silencieux, étudiant les os de cette main dans laquelle la clé semblait prisonnière. On aurait dit une clé de cadenas ou de coffre. En tout cas, elle n’ouvrait certainement pas une porte.

– Il va falloir vérifier si cette main est accrochée à un corps, dit Wellington. Et dans tous les cas, prévenir les autorités parce qu’on a un cadavre.

– Si les flics débarquent ils vont tout saloper ! explosa le responsable du site, rouge de colère.

– On n’a malheureusement pas le choix, tenta de le raisonner l’ancien policier. Je vais arranger ça, ne t’inquiète pas. Ma fille est inspecteur depuis deux ans, je vais l’appeler. Tu me fais confiance ?

En guise de réponse, Dom s’éloigna en grommelant.

L’excitation de William Baker venait de s’effondrer d’un coup.

2

Moins de vingt minutes après que Zacharie Wellington eut passé un coup de fil à sa fille, l’on vit débarquer deux véhicules de police. Dom agrippa sa masse de cheveux poivre et sel en un geste de désespoir quand une demi-douzaine de constables commença à se diriger vers son site.

– Pas un pas de plus ! N’allez pas plus loin ! tonna-t-il tandis que Zacharie arrivait à sa hauteur.

Face à l’ancien policier, une plantureuse brune portant chemise et cravate marchait à grands pas, la mine décidée et revêche. De toute évidence, elle n’était pas enchantée de se trouver là, son visage trahissait un mécontentement que son père connaissait bien.

– Georgia, l’accueillit Wellington, te voilà !

– Je n’ai pas vraiment eu le choix étant donné que tu t’es adressé directement au superintendent ! lança sa fille d’un ton rude. Même à la retraite, il faut que tu dégottes un putain de macchabée ! C’est plus fort que toi, hein ?

– Je suis content de te voir, moi aussi, fit Zacharie avec un sourire en coin.

Loin d’être choqué par le langage direct de Georgia, le retraité était au contraire fier du caractère bien trempé de cette dernière. Parce qu’elle tenait ça de lui – bien qu’il se fût considérablement calmé avec l’âge. C’était son héritage en quelque sorte, sa marque de fabrique. Elle était née pour diriger et d’ailleurs, les constables présents attendaient tous ses ordres avant d’agir.

– Dites à ces messieurs de ne pas pénétrer dans la zone quadrillée, ou je ne réponds plus de rien ! vociféra Boglia à l’intention de Georgia Wellington.

Avec ses un mètre quatre-vingts, l’enquêtrice était à hauteur d’yeux du responsable de chantier. Ils se défièrent quelques secondes du regard, chacun semblant mesurer la force de l’autre.

– À qui ai-je l’honneur ? finit par demander Georgia.

– Dominique Boglia. Je suis le responsable et j’ai toutes les autorisations pour occuper ce site. Ce sont des fouilles archéologiques, tout ce qui se trouve enseveli ici doit être traité avec le plus grand soin.

– Et si vous me laissiez voir de quoi il retourne ?

Sans attendre une réponse dont elle n’avait nul besoin, la femme passa devant Dom avec un aplomb extraordinaire, prit soin de contourner les cordeaux, puis s’accroupit. Elle considéra les ossements de la main, avec la clé prisonnière à l’intérieur. On aurait dit une scène de film d’horreur où les morts-vivants s’extirpent de leurs tombes, leurs mains jaillissant de sous la terre en faisant sursauter les spectateurs.

Zacharie Wellington avait suivi sa fille à bonne distance, méfiant. Il n’était pas intervenu lors de l’échange tendu entre elle et Dom. Il valait mieux éviter de s’interposer entre ces deux fortes têtes. Maintenant que Dom était un peu en retrait, il suggéra à Georgia de confier la mission de dégager le reste du squelette aux membres de la police scientifique conjointement à l’équipe d’archéologues.

– De cette façon, si vous tombez sur un objet ayant un intérêt historique, il n’y aura aucun risque qu’il soit endommagé.

– Parce que tu crois sans doute que le type qui a enterré ce cadavre a fait attention à vos antiquités quand il a creusé ? C’est une plaisanterie !

Zacharie poussa un profond soupir sans quitter sa fille des yeux. Il rassembla ce qui lui restait de diplomatie et essaya de la convaincre d’y mettre un peu du sien.

– S’il le veut, Dom a parfaitement le droit de s’occuper de ce squelette tout seul avec son équipe et ça prendra des semaines. Auras-tu la patience d’attendre ? Permets-moi d’en douter. Alors que si tu le laisses superviser les opérations avec les gars de la scientifique, on gagnera du temps et le travail sera fait proprement.

– Bien sûr, ironisa Georgia les yeux plissés. Et tu pourras te délecter d’une enquête comme au bon vieux temps. Tu seras aux premières loges. Ne me prends pas pour une idiote, Papa, tu savais ce que tu faisais en appelant Vaughan. Il t’a toujours eu à la bonne. Il m’a bien fait comprendre que tes conseils seraient les bienvenus dans cette affaire. Comme si j’en avais besoin, de tes conseils ! Alors voilà comment ça va se passer : petit un, tu t’arranges pour que Bisounours, là-bas, nous parle mieux, à moi et à mes hommes. Petit deux, vos fouille-reliques sont sous « mes » ordres. Et petit trois, je ne suis pas sous « tes » ordres !

À ces mots, elle se détourna si brusquement que ses cheveux fouettèrent le visage de Zacharie. Il fut surpris, mais ne broncha pas. Puis, Georgia prit le commandement des opérations tandis qu’un fourgon de la scientifique faisait son apparition.

En quelques heures, un chapiteau fut monté au-dessus de la zone de recherche. Il fallait éviter que la pluie et le vent détériorent encore davantage le terrain.

Il fut décidé que Dom, Zacharie, William et Antonin seconderaient les experts de la scientifique dans l’exhumation du corps. Des photos furent prises des ossements déjà visibles ; d’autres suivraient au fur et à mesure que le squelette serait dégagé.

L’on ignorait encore si l’individu enterré là avait été victime d’un meurtre ou non. Ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait rien à faire au pied du mur d’Hadrien. Sa présence donnait de toute façon matière à l’ouverture d’une enquête. Zacharie Wellington l’avait compris dès qu’il avait vu de quoi il retournait. La clé, de facture contemporaine, éveillait sa curiosité.

Les fouilles furent suspendues jusqu’à ce que les experts aient extrait le corps du sol. Les bénévoles de l’équipe quittèrent donc provisoirement le chantier, la mort dans l’âme.

Comme il tenait à ne pas perdre une miette de l’enquête, Zacharie Wellington prit une chambre au manoir Thornton. Divorcé de la mère de Georgia alors que celle-ci n’était âgée que de sept ans, il vivait seul, ne s’était jamais remarié ni remis en ménage avec aucune femme. Il ne manquerait à personne. Il n’avait pas même un poisson rouge.

Quant à Dom, il résidait non loin de Hexham, avec sa mère. La pauvre femme était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Très pris par son travail et célibataire, Dom avait été obligé d’embaucher une aide à domicile afin de s’occuper d’elle. Il avait également été contraint de transformer sa maison en véritable forteresse à cause des tendances fugueuses de la vieille femme à qui il fallait un environnement sécurisé. Si par malheur, quelqu’un oubliait de refermer une porte, c’était les forces de police qui la ramenaient. Les portes donnant sur l’extérieur étaient munies de boîtiers à code. Dépourvue de mémoire immédiate, la mère de Dom était en outre incapable d’effectuer des gestes demandant de la précision comme taper des chiffres sur un clavier. En revanche, si son esprit était atteint, elle était dans une forme physique éblouissante ; elle avait une santé de fer. Elle était capable de marcher des heures durant, sans but, à travers les landes et les collines du Northumberland. Dieu merci, dans ce milieu rural, tout le monde se connaissait et, dès que quelqu’un la voyait déambuler, soit la personne la raccompagnait à son domicile, soit elle appelait la police qui s’en chargeait.

Ce premier jour de la découverte du squelette, il ne fut pas question d’y toucher. L’on devait d’abord baliser et sécuriser les lieux. Une équipe de journalistes de télé fut dépêchée mais très vite refoulée par l’irascible Georgia Wellington. La clé fut extirpée du creux de la main et glissée dans un sachet de plastique pour analyse.

Ce simple objet n’avait pas seulement éveillé l’intérêt de Zacharie Wellington. Les deux étudiants s’échauffaient les neurones à imaginer ce que cet objet pouvait bien ouvrir ou pour quelle raison l’homme qui la détenait avait été enterré là.

Lorsqu’ils apprirent que des équipes de deux policiers allaient se relayer pour surveiller le site, William s’en étonna auprès de l’ancien inspecteur. Ils se trouvaient sur le chemin les ramenant à leurs véhicules et Zacharie était en train d’expliquer aux jeunes gens quelle était la procédure dans ce genre d’affaire.

– À quoi ça sert ? s’insurgeait William. Qui voudrait voler un squelette ?

– On n’est jamais trop prudent, répliqua Wellington. Un animal pourrait par exemple s’emparer d’un os.

Antonin éclata de rire à ces mots.

– Il n’y a plus rien à rogner ! J’imagine mal un chien avoir envie de se mettre ça sous les crocs.

– La région fourmille de chiens errants, surtout à cette période de l’année. Vous seriez étonnés du nombre d’animaux domestiques abandonnés sur les routes par des vacanciers sans scrupule. Ces pauvres bêtes sont affamées. Alors un os humain, même sec et usé par le temps, aurait l’air d’un festin.

Les deux jeunes gens se contentèrent d’acquiescer. Le soleil commençait à décliner. Derrière eux, la lande vallonnée prenait des teintes orange et mauve, des pans de ciel bleu apparaissaient à travers les nuages ; avec un peu de chance, il ne pleuvrait pas le lendemain.

Comme Wellington n’était pas tout à fait certain de la route à prendre pour rejoindre le manoir Thornton, il suivit les deux étudiants puisque ceux-ci y résidaient. D’ailleurs, ils furent ravis d’apprendre que l’ancien policier partagerait leur lieu de vie. De cette façon, ils seraient assurés de suivre les avancées de l’enquête en priorité.

3

Lachlan et Moira Thornton formaient un couple atypique. Tous deux âgés d’une petite cinquantaine d’années, ils passaient leur temps à s’invectiver. Ou, pour être plus précis, Lachlan essuyait sans cesse les piques et les sarcasmes de sa femme. D’une beauté un peu fanée, cette dernière faisait des efforts inimaginables dans le seul but de plaire à la clientèle qui fréquentait le manoir dont son mari et elle étaient les heureux propriétaires. Elle travaillait ses tenues vestimentaires, son maquillage. Le sourire qu’elle affichait en permanence donnait l’impression que sa mâchoire était figée. Mais, dès que son mari était dans les parages, c’était plus fort qu’elle : ses paroles se teintaient d’un venin acide.

Lynwood Miller put s’en rendre compte dès son arrivée au manoir, en compagnie de sa jeune épouse, Éli. Alors que sur un malentendu, Lachlan leur avait attribué une simple chambre au premier étage, Lynwood était redescendu quelques minutes après s’être aperçu que cela ne correspondait pas à ce qu’il espérait. La brochure qu’on lui avait procurée décrivait des appartements de deux-pièces, il était bien décidé à en obtenir un.

– Il me reste bien un appartement libre, expliqua Lachlan avec beaucoup d’hésitation dans la voix, mais mon fils rentre de Bristol ce week-end et il va l’occuper. Je suis désolé. La chambre que vous avez ne vous convient pas ? Je peux vous en donner une un peu plus grande, avec un balcon, si vous préférez.

– Il ne s’agit pas d’avoir un balcon ou plus de place, monsieur Thornton. Quand j’ai réservé au téléphone, j’ai bien spécifié que j’étais intéressé par les appartements, pas par les chambres. Ma femme et moi apprécions l’autonomie.

Lachlan manipulait nerveusement sa souris d’ordinateur, faisait mine de chercher une solution, le nez collé sur son écran pour éviter de croiser le regard impitoyable de Lynwood que ce problème agaçait passablement.

Il avait laissé Éli toute seule dans cette chambre inconnue et inhospitalière, il avait hâte de lui offrir un endroit plus convenable. D’autant que ces derniers jours, leur escapade hors de France avait l’air de peser sur la jeune femme, peu habituée à se trouver loin de son pays.

Leur départ avait été nécessaire. Lynwood l’avait préparé pendant plusieurs semaines. Il avait mis au point un itinéraire, s’était arrangé pour que personne ne puisse suivre leur trace. Ils voyageaient sous le faux nom de Monsieur et Madame Cox. Il avait réservé des locations dans les pays d’Afrique du nord et d’Europe les plus pittoresques. Quitte à se faire oublier quelque temps, autant se mettre au vert au milieu de paysages idylliques.

Ainsi, il transforma leur fuite en voyage de noces, bien qu’Éli ne fût pas dupe. Ils n’avaient pas eu l’occasion de partir après leur mariage pour le moins inattendu. Armand Kellermann, le père d’Éli, voyait d’un très mauvais œil l’union de sa fille unique à un homme de plus de seize ans son aîné. Un étranger dont le passé était jonché de cadavres, en prime. Par ailleurs, les dernières fêtes de Noël avaient été obscurcies par une enquête à laquelle Lynwood s’était trouvé mêlé. La meurtrière qu’il pourchassait s’était associée à un individu malfaisant qui s’était mis en tête de s’approprier Éli et, par un malheureux concours de circonstances, celle-ci n’avait pas eu d’autre choix que de tuer cet homme. Le désaxé avait réussi à piéger Lynwood, il était en train de le torturer, elle lui avait sauvé la vie.

L’impact de ce geste sur la jeune femme avait été considérable. Si elle parvenait à donner le change durant la journée, ses nuits étaient agitées, peuplées de cauchemars. Elle revivait l’instant fatal où elle avait appuyé sur la queue de détente du pistolet, encore et encore. Sa conscience la tourmentait. Une ombre voilait chaque minute de sa vie ; une tache indélébile qui venait assombrir tous les moments que Lynwood s’évertuait à rendre inoubliables.

Au beau milieu de la place Saint-Marc, à Rome, elle s’était mise à pleurer lorsque la multitude de pigeons avait soudainement pris son envol. Le bruit de leurs ailes lui avait rappelé l’ascension des anges vers le paradis puis, par association d’idées, il lui était apparu que jamais plus elle ne pourrait aspirer à rejoindre un tel endroit après ce qu’elle avait fait.

Au British Museum de Londres, une crise de panique les avait forcés à passer plus d’une heure dans une des cabines des toilettes pour dames. Quand ils en étaient ressortis, Lynwood avait enduré les remarques offusquées de la gent féminine. Lui qui voulait passer inaperçu, il faillit bien atterrir au poste de police à cause d’une quinquagénaire guindée qui fit un tel scandale que les vigiles durent intervenir, alertés par un chahut inhabituel. Heureusement, une fois remise de son malaise, Éli parvint à éclaircir la situation. L’incident fut rapidement clos.

Leur périple avait commencé au printemps, quelques mois seulement après qu’Éli eût réglé son compte au dénommé Nadir Assayad. Contre toute attente, au lieu de maîtriser le malfaiteur au moyen des dons qui lui étaient tout personnels, Éli avait emprunté une des armes de Lynwood et lui avait logé une balle entre les deux yeux. De sang-froid. Incroyable, pour un être d’apparence aussi fragile. D’autant qu’après ça, elle avait fait preuve d’une assurance exceptionnelle étant donné la gravité de son geste. Pas un instant elle n’avait flanché face au commissaire Marchand qui l’avait interrogée. Ce dernier était le seul, en dehors du couple Miller, à avoir saisi ce qui s’était réellement passé dans le hangar de la plage.

La comparse de l’Israélien aurait porté le chapeau à la place d’Éli si elle ne s’était pas suicidée dans sa cellule, avant son procès. Ce fut un coup de chance pour les jeunes mariés. Cependant, Lynwood craignait que le commissaire, malgré son attachement à Éli et à son père, Armand Kellermann, fût tenté de dénoncer la jeune femme, dans un élan d’intégrité. Il ne connaissait pas suffisamment l’homme pour lui accorder sa confiance, même si celui-ci lui avait affirmé qu’il soutiendrait la version d’Éli. Après l’avoir fréquenté pendant quelques mois au cours de deux enquêtes, il le jugeait droit et honnête. Sa parole avait de la valeur, certes, mais tous les capteurs de protection de Lynwood étaient en alerte. Son instinct l’avait poussé à prendre le large.

Éli n’allait pas bien et son père n’aurait eu aucun mal à s’en apercevoir. Il aurait posé des questions, aurait reproché l’état dépressif de sa fille à son gendre. Tous les prétextes étaient bons pour discréditer Lynwood aux yeux de sa fille chérie. Il aurait sauté sur l’occasion pour tenter de la lui reprendre. Peine perdue ! Ils formaient peut-être un couple mal assorti au premier regard, mais leur dévouement l’un envers l’autre n’avait d’égal que l’amour profond qui les unissait.

Lynwood était bien placé pour savoir ce qui se passait dans la tête d’Éli. Pointer une arme chargée en direction d’un être humain et tirer, voir la vie quitter un corps : ce n’est pas comme écraser une fourmi par inadvertance. Les conséquences psychologiques sont incommensurables. On en est changé à tout jamais. Et le souvenir de son acte pesait sur les frêles épaules d’Éli. Ce qu’elle avait fait la torturait sans relâche. C’était là, dans un coin de sa tête. C’était tapi au fond de sa poitrine. Quand l’image apparaissait dans son esprit, alors il lui semblait que sa culpabilité était écrite en lettres de feu sur son front, que tout le monde pouvait voir la noirceur de son âme. Parfois, quand Lynwood croisait son regard, il avait l’impression de tomber dans un abîme. Cela l’effrayait, mais il savait que ça passerait. À d’autres moments, elle semblait le questionner silencieusement : comment s’accommodait-il de tous ces cadavres qu’il avait semés sur sa route ? N’avait-il donc aucune conscience ?

À la vérité, non. Et elle le savait. Même si jamais ils n’avaient abordé ce sujet, Éli sentait que Lynwood n’était pas homme à s’embarrasser de remords. Il laissait le passé là où il devait être, c’est-à-dire derrière lui. Quant aux vies qu’il avait prises, il n’avait été que l’instrument d’une autorité supérieure. Il obéissait aux ordres. Cela n’avait rien de personnel. Il ne s’agissait que de visages d’abord vus en photo, de noms inscrits au dos du papier glacé, de cibles à atteindre. Point barre.

Lynwood possédait une capacité rare à fermer son esprit, à ordonner ses sentiments, à canaliser ses émotions, à aller de l’avant sans jamais regarder en arrière. Cela lui paraissait si simple. Il avait agi ainsi pendant deux bonnes décennies. Avant de s’exiler et de s’installer en France avec Éli, c’était un homme froid, indifférent. Ceux qui ne le connaissaient pas avaient en général cette opinion de lui et cela l’arrangeait car c’était le moyen de conserver une solitude nécessaire.

Ils prirent le bateau pour traverser la Méditerranée. Le Maroc, l’Algérie et Djerba furent quelques-unes de leurs destinations mais ils n’y séjournèrent pas longtemps. L’Italie fut davantage du goût d’Éli. Elle manifesta un réel intérêt lors de leur visite du Vatican ou de la chapelle Sixtine.

Ils avaient donc fait le tour des pays méditerranéens et terminaient leur périple par le nord de l’Angleterre, bien loin des grands sites touristiques. Le manoir Thornton était isolé dans la campagne britannique. Éli aspirait au calme et à la solitude après ces deux derniers mois passés dans le tourbillon des plus grandes capitales d’Europe et d’ailleurs. Elle était nerveusement épuisée, il fallait qu’elle retrouve ses marques et, pour cela, Lynwood devait l’installer dans un environnement se rapprochant le plus possible d’un foyer.

Derrière son comptoir, Lachlan Thornton fronçait ses sourcils broussailleux, partagé entre le désir de satisfaire son client et la perspective de décevoir son fils.

– Je ne vois vraiment pas comment faire, c’est insoluble, dit l’homme aux rondeurs plus que généreuses.

– Ah, ça ! fit alors une voix féminine. C’est ton incompétence qui est insoluble, mon pauvre ami !

Lachlan sembla se ratatiner à l’approche de la nouvelle venue. Son visage changea d’expression tandis que sa femme soulevait le battant d’un mouvement énergique et passait de l’autre côté du bureau. Instinctivement, Lachlan recula, céda sa place derrière l’ordinateur.

– Duncan se fera une raison. Ce n’est pas un drame s’il passe ses vacances dans son ancienne chambre. D’ailleurs, c’était ton idée, au départ. Mauvaise, comme d’habitude ! Vous avez réservé pour trois semaines, monsieur Cox ? Deux personnes.

– Ma femme et moi, c’est exact, confirma Lynwood, un rien décontenancé par l’agressivité de la femme envers son mari, en présence d’un client.

Les traits de Moira Thornton étaient passés du mépris le plus absolu à une amabilité exagérée en une fraction de seconde alors que son regard s’était détourné du visage poupin de son mari pour se poser sur celui, nettement plus viril, de Lynwood. La transformation était si frappante que l’Américain en fut gêné. Le pauvre hôtelier, humilié mais sans doute résigné, restait dans l’ombre de sa femme, silencieux, attendant qu’elle gère la situation.

Moira affichait à présent un sourire éclatant, sa denture parfaite contrastant avec la bouche accidentée de son mari. Elle tapa sur le clavier avec un air professionnel destiné à discréditer les hésitations de Lachlan et annonça triomphalement :

– Voilà qui est arrangé. Appartement 202, avec terrasse.

Elle s’empara d’un trousseau de clés sur le tableau, le tendit à son mari sans même lui accorder un regard.

– Lachlan va vous accompagner. Il va vous aider à transporter vos bagages. S’il y a le moindre souci, vous disposez d’un téléphone à côté de la porte d’entrée de l’appartement. Vous composez le zéro et vous tombez sur l’accueil. Demandez Moira. C’est moi. Je me ferai un plaisir de répondre à toutes vos exigences. Enfin, presque toutes… ajouta-t-elle d’un ton pernicieux que Lynwood choisit d’ignorer.

Les minauderies de cette femme ne laissaient aucun doute quant à sa tendance à aguicher les hommes. Le problème, c’est qu’elle agissait ainsi devant son mari.

Alors que Lynwood remerciait l’hôtelière et s’apprêtait à suivre Thornton, un groupe de trois hommes fit irruption dans le hall. Aussitôt, l’attention de Moira se porta sur les nouveaux venus qu’elle accueillit à bras ouverts, littéralement parlant. Elle s’élança vers les deux jeunes étudiants, leur caressa simultanément la joue tout en effectuant une sorte de mouvement lancinant des hanches et des épaules, tout à fait intéressant d’un point de vue comportemental.

– Alors, mes chéris, on a passé une bonne journée ? Vous devez être morts de fatigue à triturer cette terre avec toute l’eau qui est tombée. Et affamés. Regardez-moi ça ! Vos vêtements sont trempés !

Elle s’interrompit subitement, réalisant qu’elle ne connaissait pas le troisième individu, nettement plus âgé, qui les accompagnait. Elle parut réfléchir quelques instants, puis la lumière se fit dans son esprit.

– Vous devez être monsieur Wellington ?

Zacharie acquiesça d’un hochement de tête, ne sachant trop à qui il avait affaire. Moira ne lui laissa pas le temps de réagir. Elle l’attrapa aimablement par le bras, laissant en plan les étudiants, et l’entraîna vers la réception en un déhanchement langoureux et suggestif.

Lynwood observait du coin de l’œil les réactions à peine perceptibles de l’époux qui ne perdait pas une miette de l’espèce de ballet auquel se livrait sa femme. Il semblait gérer ce comportement avec une bonhomie qui ne pouvait être que feinte, selon Lynwood.

– Je suis désolé pour ma maladresse, fit Lachlan tandis qu’ils gravissaient les premières marches. J’aurais dû me montrer plus réactif.

– Ce n’est pas la peine de vous excuser, il n’y a pas de mal. C’est arrangé maintenant. Vous pourriez simplement m’indiquer où est l’appartement vous savez, je vais m’en sortir tout seul avec les bagages. Votre femme a peut-être besoin de vous.

Lachlan, à la limite de l’obésité, soufflait et ahanait, une marche au-devant de Lynwood. Sa respiration difficile laissait supposer une santé défaillante. Il repoussa la proposition d’un geste de la main.

– Laissons-la faire son show, répondit-il d’une voix si lasse que Lynwood pensa qu’il était au bout du rouleau. Je ne lui suis d’aucune utilité en bas. Elle est davantage dans son élément que moi.

– Comment ça ? s’étonna Lynwood. L’hôtel vous appartient à tous les deux, non ?

– Il ne s’agit pas de ça. Ce que je voulais dire, c’est que Moira a toujours eu l’habitude d’être le centre d’intérêt d’une assemblée. Masculine, en règle générale.

Lynwood ne lui demandait rien. Il garda le silence, Lachlan se sentit obligé de justifier l’attitude de sa femme.

– Elle était danseuse, vous comprenez. Danseuse de cabaret, précisa-t-il.

L’évocation de l’ancien métier de sa femme semblait raviver d’agréables souvenirs. La voix de Lachlan s’anima, preuve que ce couple-là s’était bel et bien aimé à une époque, contrairement aux apparences.

– Si vous l’aviez vue ! continua l’hôtelier tout en atteignant le palier du premier étage. Girl au Moulin-Rouge à Paris, vous vous rendez compte ? Elle était magnifique…

Sa voix se perdit, comme avalée par le regret d’une époque révolue. Moira avait effectivement de beaux restes, comme on dit.

– L’appartement est à l’étage au-dessus, précisa Lachlan. Allons le visiter, histoire de vérifier s’il vous convient.

Il avait surtout besoin d’une diversion le temps de se remettre de l’épreuve subie au rez-de-chaussée. Ils attaquaient la seconde volée de marches lorsque la voix de Zacharie Wellington résonna derrière eux. Il répondait de toute évidence à une question que Moira venait de lui poser. Pendue à son bras, elle riait à gorge déployée.

– Pas un cadavre, ma chère, un squelette.

– N’est-ce pas la même chose ?

– Disons que l’état de décomposition d’un squelette est terminé, alors qu’un cadavre est encore en putréfaction.

– Vous, alors ! Vous savez parler aux femmes ! s’esclaffa-t-elle. Mais dites-moi : sur un site de fouilles, n’est-il pas normal de découvrir des squelettes ? C’est peut-être un soldat romain qui a été enterré là.

– C’est très improbable, expliqua Zacharie Wellington. Aucun soldat romain n’aurait été enseveli comme ça, tout seul, en dehors d’une nécropole. Je ne vais pas vous faire un cours de civilisation romaine mais, croyez-moi sur parole, c’est impossible.

– Je suis pourtant une élève très attentive et studieuse, répliqua la femme d’un ton cajoleur en roulant des yeux sous le nez d’un Zacharie éberlué.

Leur conversation se perdit tandis que Lachlan et Lynwood atteignaient le palier. Thornton reprit son souffle, fouilla dans ses poches à la recherche des clés que sa femme lui avait confiées. Après maintes contorsions, le front en sueur et haletant sous l’effort, il brandit enfin l’objet de sa quête comme s’il s’agissait du Graal.

L’appartement était spacieux. Composé d’un salon avec kitchenette et d’une chambre à lits jumeaux. C’était propre et fonctionnel. Il y avait même un ordinateur et une console de jeux qui expliquaient pourquoi le fils Thornton tenait tant à occuper les lieux.

La terrasse donnait sur la campagne verdoyante du Northumberland. Quelques moutons occupaient le champ voisin, au-delà du parc impeccablement entretenu du domaine. Pas l’ombre d’une habitation à des kilomètres à la ronde, la région était désertique à souhait.

Le balcon plut beaucoup à Éli. En revanche, les lits séparés ne furent pas à son goût. Quant à Lynwood, ce détail ne le chagrinait pas. Il préférait généralement passer la nuit dans un fauteuil ou un canapé, rarement dans un lit. N’ayant besoin que de très peu de sommeil, il s’allongeait auprès d’Éli lorsqu’elle était près de s’endormir, attendait qu’elle ait sombré, blottie contre lui, puis quittait la chambre et occupait ses nuits de diverses manières.

Leur installation fut rapide. Lynwood avait tout de suite repéré la cafetière électrique dont il vérifia le bon fonctionnement à peine les valises posées. Les propriétaires avaient eu l’excellente idée de mettre un paquet de café à disposition. Il y avait également une bouilloire et des sachets de thé, comme dans tout hôtel qui se respecte.

– On sera mieux ici, annonça Lynwood. Je vais aller faire deux ou trois courses pendant que tu prends tes marques. Il y a un village pas loin. Laisse mes affaires, Éli Honey, je les rangerai sur les étagères les plus hautes, ne t’embête pas, OK ?

Il n’y eut aucune réponse. Quelques bruits de cintres métalliques, des froissements de tissus, lui indiquaient qu’Éli était bien là mais, sans surprise, il savait qu’elle ne s’embarrassait jamais de paroles inutiles. Ces derniers temps, elle parlait même de moins en moins, se refermant sur elle-même. Le temps arrangerait ça, pensa-t-il.

Il fit une brève apparition dans la chambre où elle s’affairait, déposa un baiser sur son front, sonda quelques instants son regard limpide, si bleu qu’il semblait à chaque fois happé dans un monde inconnu. Puis, obtenant un timide sourire, il s’éclipsa, direction le village de Kirkheaton où il espérait trouver une épicerie ouverte malgré l’heure tardive.

Alors qu’il contournait la bâtisse en direction du parking, il entendit des pas derrière lui. Il reconnut l’homme au bras duquel Moira Thornton s’était accrochée un moment auparavant. Au moins aussi grand que lui, le client du manoir lui adressa un sourire lorsque leurs regards se croisèrent. Lynwood fit un rapide mouvement de tête en guise de salut.

– Vous allez à Hexham ? questionna Wellington avec jovialité.

– Kirkheaton.

– Si vous comptez acheter des vivres à Kirkheaton, oubliez ! Tout sera fermé. Je connais le coin, croyez-moi, Hexham est un meilleur choix. Justement, j’y vais. Je vous conduis ?

Tandis que Lynwood réfléchissait à la proposition en considérant froidement son interlocuteur, ce dernier enchaîna, apparemment désireux de faire connaissance malgré la réticence non dissimulée de Lynwood.

– Vous n’êtes pas Anglais, je me trompe ? Ni même Écossais. D’où venez-vous ?

– France, grommela Lynwood.

Zacharie plissa les yeux, sceptique.

– Français, hein ? Vous n’avez pas du tout l’accent français, pardonnez-moi de vous le faire remarquer.

– Ça doit être parce que je suis Américain, finit par lâcher Lynwood. C’est une longue histoire.

– Et qui ne me regarde pas. Zacharie Wellington, se présenta alors le vieil homme en tendant une main énorme que Lynwood serra vigoureusement.

Lynwood consentit à se présenter avant que Zacharie réitère sa proposition initiale.

– Alors ? Vous faites la route avec moi ou vous préférez que l’on prenne chacun notre voiture, tout ça pour aller au même endroit ?

Il fallait reconnaître que c’était un peu ridicule. L’Américain accepta mais insista pour prendre son véhicule. Il n’allait certainement pas laisser le volant à un inconnu.

13

Dans la tour-bibliothèque, de la musique classique flottait en fond sonore. Le vieil homme et Éli bavardaient en buvant du thé. Leur sujet de prédilection était la légende arthurienne et tous les ouvrages qui lui étaient consacrés. Amhlaidh récitait des passages de textes médiévaux parfois en anglais, parfois en...