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      Artaud tenait le mariage pour une offense
personnelle.

Kafka est mort célibataire – mais ce n’est pas
faute de s’être fiancé.

Nijinski a épousé Dieu, devant témoins, le dix-neuf janvier mille neuf cent dix-neuf.

À ce sujet comme à d’autres, ils auraient peut-être eu des choses à se dire.
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          NANAQUI
        
      

J’ai la figure d’un homme qui a beaucoup souffert et il y a tellement d’idiots. Il
est effrayant de penser à l’incalculable
nombre d’idiots chez qui ma figure va venir
renforcer un sentiment déjà très vif de supériorité, malheureusement fondé sur une
appréciation fort inexacte de la distance qui
sépare ma figure de la leur. À ceux qui aimeraient tenir cette distance pour infranchissable, à ceux qui seraient tentés de croire
qu’une telle laideur s’obtient exclusivement
par la débauche ou l’intoxication, je ne peux
que conseiller la prudence car aucun visage
n’est à l’abri de ce qui est arrivé au mien et
qui ne résulte que de l’exercice de mes facultés les plus humaines. C’est la désolation qui
a emporté mes dents et noirci ma bouche,
certainement pas l’héroïne, le laudanum ou
la morphine – et encore moins la luxure.





VATZA

J’aime la morphine, mais je n’aime pas
la mort.





NANAQUI

Allons bon, j’ai réveillé le sodomite. Si
j’avais su que « morphine » était le mot à ne
pas dire, je m’en serais tenu à « laudanum »
et « héroïne ». Avec « héroïne » ou « laudanum » je suis assuré de n’obtenir chez lui
aucune réaction notable. J’exige du laudanum, j’exige de l’opium, j’exige de l’élixir
parégorique, j’exige de l’hydrate de chloral,
j’exige de l’héroïne – mais je suis bien tranquille, le corps médical ne m’apportera rien
qui approche seulement la merveilleuse douceur de l’héroïne, l’angélique mansuétude
de l’hydrate de chloral ou la miséricorde
active infusée par le laudanum ; pas plus
qu’il ne lui viendra à l’idée de me fournir un
revolver, ce qui aurait pourtant pratiquement la même action anéantissante. J’exige
les moyens convenables de procéder à ma
cure. J’exige les moyens convenables de me
supprimer, maintenant et plus que jamais,
parce que le sodomite est tout à fait réveillé
et que l’état de veille, chez lui, c’est le gymkhana, c’est l’exhibition, c’est l’onanisme
qui n’avoue pas son nom. Je refuse d’assister
une fois de plus au spectacle de ces cuisses
sur le point de bondir. Leur musculature
seule, même au repos, est déjà une atteinte à
la vue et un outrage aux mœurs. Oh, par
pitié, achevez-moi : il va danser !





VATZA

Je suis très étonné que vous appeliez
danse ce qui n’est qu’une façon de sortir de
l’immobilité.





NANAQUI

Quel que soit le nom que vous donnez
à vos performances, je vous serais très reconnaissant si vous prolongiez cette transe qui
est votre état coutumier ; il suffirait que vous
acceptiez une petite prolongation pour que
je n’aie besoin ni d’héroïne ni de revolver.





VATZA

Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ?





NANAQUI

Je vois que je dois abandonner tout
espoir de conversation suivie, et probablement aussi tout espoir de prolongation de
la transe. Il est arrivé à mon visage ce
qui guette le vôtre : la désolation a emporté
mes dents, l’humiliation a excorié ma peau,
l’angoisse a raviné mes orbites ; mais de tous
les sentiments, c’est encore la colère qui m’a
le plus endommagé puisqu’elle a ôté la
graisse qui tendait mes joues, m’a bossué le
front et m’a donné cette bouche noire, parfaite pour la vitupération, notez bien, mais
décourageante s’il faut sourire ou embrasser.
J’ai perdu ma beauté et je ne suis même pas
sûr d’y avoir gagné en laideur.







VATZA

Je vous rassure : vous êtes laid.





NANAQUI

Imbécile ! J’ai la figure d’un homme qui a
beaucoup souffert ! Vous ne savez pas reconnaître la figure d’un homme qui a beaucoup
souffert ? Vous ne savez pas reconnaître la
fierté de porter au-devant du monde une
beauté ravagée, une fierté infiniment plus
considérable que celle que m’inspirait mon
visage intact, quand je frappais les gens
d’admiration par ma seule apparence et donc
pour des raisons qui n’étaient pas les
miennes ? Ma mère raconte que nourrisson
déjà, je faisais s’arrêter les passants, les retourner sur mon éclat, un souvenir qui me remplit
de honte pour moi et pour l’humanité. Heureusement, ma mère se comportait en mère
raisonnable et que n’aveuglait pas la splendeur de son fils : elle fuyait, elle dérobait
mon landau devant tous ces compliments
qui portent malheur à se déverser de tant de
bouches vaines ; un bel enfant devrait imposer le silence : silence devant ma mère et son
landau ! silence et sidération dans les rues de
Marseille ! J’ai toujours pris les compliments
pour le tombereau sous lequel on cherche à
ensevelir la beauté, le talent ou la force de
l’autre – et je sais reconnaître une tentative
d’ensevelissement quand j’en vois une. Mais
cessez donc de m’agiter vos cuisses sous le
nez parce qu’il n’y a pas de spectacle plus
répugnant que leur agitation, le matin surtout. Non que l’après-midi vous ayez gagné
en grâce ou en décence, mais l’après-midi,
j’ai l’estomac suffisamment lesté pour supporter les haut-le-cœur. Même si les repas
d’ici sont une séance éprouvante, ils ont au
moins l’avantage de comporter des nourritures riches et solides, de celles qui résistent
aux spasmes et aux hoquets qui me saisissent quand vous vous mettez à danser dans
votre costume de satyre, ce collant qui
moule le moindre nœud de muscles, tout ce
roulis que vous mettez en branle quand vous
sortez de votre état végétatif, et on a bien vu
qu’il suffisait d’un rien : « morphine » a fait
l’affaire tout à l’heure mais l’autre jour
c’était « mariage » – les mots en « m », peut-être ? On devrait faire davantage attention
aux initiales.





VATZA

Vous auriez dû me voir en esclave d’or
dans Schéhérazade : vous auriez révisé vos
jugements sur la danse et les costumes.





NANAQUI

Je suis persuadé que vous étiez sensationnel en esclave d’or. Vous êtes fait pour les
rôles serviles. Tant de plasticité, tant de souplesse d’échine, voilà qui appelle le knout et
les ordres du maître ; voilà qui dit l’obéissance et la révérence jusqu’à terre.





VATZA

Si j’ai dû obéir un jour, alors sachez que
c’était en dehors du cercle absolument
enchanté que la danse avait tracé autour de
moi ; apprenez que dans ce cercle, loin de
subir la moindre loi, j’ai été un roi couronné,
un trésor national vivant – encore que parfaitement apatride.





NANAQUI

Vous n’avez pas de patrie ?





VATZA

J’avais la Russie mais je l’ai perdue, et j’ai
même perdu jusqu’à l’idée d’y revenir. Un
jour, je me suis aperçu que plus personne
autour de moi ne parlait russe, pas même ma
femme, pas même mes enfants ; que plus personne autour de moi ne savait ce que la Russie voulait dire ; tout le monde en savait
davantage sur l’Autriche-Hongrie, la France,
la Pologne, n’importe quel autre pays. Je me
suis habitué et c’est comme ça que j’ai perdu
l’idée du retour. Mais où étaient passés les
Russes et où ai-je vécu depuis, je n’en sais
rien.





NANAQUI

Je prends comme hypothèse que vous
étiez dans votre cercle absolument enchanté
et je vous félicite d’avoir laissé votre patrie à
l’extérieur parce que ça vous aurait encombré pour danser. Beaucoup de pertes n’ont
pas d’autres raisons que l’encombrement :
on croit qu’elles arrivent par hasard et même
par mégarde, on croit qu’on les subit et qu’il
y a lieu de les déplorer alors qu’on tient avec
elles une excellente raison de se réjouir.





VATZA

Ce n’est pas à moi que vous allez enseigner ce qu’on gagne à perdre.





NANAQUI

Je pourrais vous en apprendre et vous
en remontrer sur tous les sujets dont vous
vous croyez le spécialiste incontestable ; je
pourrais même vous contester dans toutes
vos spécialités, parce que rien n’est plus aisément déboulonnable qu’un spécialiste qui
croit avoir la maîtrise de son pré carré. Ne
jouez pas à l’ascète avec moi, vous vous ridiculiseriez : rappelez-vous que j’ai perdu
toutes mes dents, que je les ai égrenées une
à une tout au long de ma vie antérieure, ce
qui fait de moi un expert en dépossession et
en amputation.





AMSCHEL

Toute ma vie, j’ai affreusement souffert
des dents.





NANAQUI

Toute ma vie, j’ai affreusement souffert
de la vie.





AMSCHEL

Je me suis toujours senti menacé par
leur jaunissement, par leur pourrissement ou
par l’imminence de leur perte, sans compter
cette façon qu’ont les espaces interdentaires
de capturer des bribes d’aliments, invariablement les plus répugnants, invariablement
ceux qu’on voudrait voir séjourner le moins
longtemps possible entre nos mâchoires.





VATZA

Vous pensez à la viande ?





AMSCHEL

Oui, mais il ne faudrait pas que la pensée de la viande séjourne trop longtemps
dans mon esprit, qui est au moins aussi délicat que mon palais.





VATZA

On ne peut pas danser avec un animal
mort dans l’estomac. J’ai toujours su reconnaître les danseurs carnivores, parce qu’ils ont
beau sauter jusqu’aux cintres, mettre de la
suavité dans leurs gestes et sur leur visage, je
sens leur cruauté et je vois leur lourdeur
quand ils retombent. J’ai mis le monde à mes
pieds le jour où j’ai cessé de manger de la
viande, non seulement parce que je possédais
mon art mais aussi parce que je n’avais aucun
massacre sur la conscience et que c’est la
tranquillité d’âme qui donne de l’élévation au
danseur. La viande gâte la danse.





NANAQUI

Et inversement. Pas plus tard qu’hier
vous m’avez complètement gâché un rôti de
veau que par exception on nous avait servi
avec des champignons de Brême. Je pouvais
à peine avaler et toute ma digestion a été distraite et contrariée par vos bondissements de
coureur de steppe.





VATZA

J’ai l’habitude de rencontrer partout
des ennemis du végétarisme qui sont en
général aussi des ennemis de la danse,
c’est-à-dire finalement des ennemis de
l’esprit. Si je veux être assuré de bien danser, je ne mange aucune des nourritures
proscrites par l’esprit : ni viande, ni poisson, ni œuf, ni champignon parce que les
champignons nous touchent de trop près.
Je n’ai jamais pu avoir un champignon dans
mon assiette sans me sentir guetté par l’anthropophagie. Mais la viande est encore
pire parce qu’elle est l’aliment de l’affolement et de l’excitation, deux sentiments
dont vous noterez qu’ils prennent impitoyablement le pas sur tous les autres et
dont on ne peut même pas espérer qu’ils se
neutraliseront mutuellement.





AMSCHEL

Mieux vaut l’affolement.





NANAQUI

Mieux vaut l’excitation. Demandez au
sodomite : il a beau poser à l’homme inspiré et
au danseur léger, il s’y connaît forcément en
excitation.





AMSCHEL

Mieux vaut l’affolement. Mieux vaut
encore perdre ses moyens que se trouver
doté de capacités nouvelles nous dépassant
et nous embarrassant presque parce que
nous ne savons pas où les diriger ni comment les utiliser à moins de les retourner
contre nous, et c’est ce qui se passe toujours avec l’excitation, ce qui fait que,
contre toute attente, on s’en trouve finalement beaucoup plus diminué que par
l’affolement.





VATZA

Je pense comme vous.





AMSCHEL

Mais moi je ne crois pas à la communauté de pensée. Rien ne nous sépare plus
des autres que nos facultés intellectuelles :
sur le reste, il y a encore moyen de trouver
un terrain d’entente.





NANAQUI

Et où le trouveriez-vous, ce terrain
d’entente, vous qui n’avez aucune idée de la
façon dont vivent vos semblables, vous qui
passez votre temps à défendre bec et ongles
votre petite singularité étriquée et de surcroît judaïque ? Ne venez pas prétendre à
quelque affinité que ce soit avec quiconque
et surtout pas avec moi : je ne me sens rien
de commun avec vous ni avec le sodomite.





VATZA

L’humanité, ça ne vous suffit pas ?





NANAQUI

L’humanité, vous y avez renoncé le jour
où vous vous êtes fait enculer pour la première fois : ce jour-là vous avez choisi le
camp des animaux.





VATZA

Je ne sais pas que faire de vos accusations. J’imagine que je pourrais m’en sentir
offensé, mais il me semble que le lieu où
nous sommes annule la portée de l’accusation et celle de l’offense.





AMSCHEL

Je pense comme vous.





VATZA

Ah, vous voyez : vous y venez, à la communauté de pensée !





AMSCHEL

Je pense que s’il y a un lieu où suspendre
les accusations, un lieu où de toute façon elles
ne nous parviendront plus même si elles
continuent à être proférées, c’est bien celui-ci.





NANAQUI

Si c’est sur le terrain de l’insanité que
vous escomptez rejoindre le sodomite, alors
je retire ce que j’ai dit et j’affirme que vous
êtes faits pour vous entendre vu que vous
avez l’un comme l’autre une effarante propension à déraisonner. Ce qui fait de moi le
seul individu sain d’esprit de cette maison
de fous.





AMSCHEL

Qu’est-ce qui vous fait croire que nous
sommes dans une maison de fous ?





NANAQUI

Premièrement, votre présence à tous les
deux ; deuxièmement, la componction toute
médicale avec laquelle nous sommes pris en
charge depuis notre réveil au chant du coq
jusqu’à notre coucher à l’heure des poules :
des horaires de basse-cour, c’est ce à quoi
vous pouvez infailliblement reconnaître un
asile ou un hospice – ce qui vaut pour les
fous valant pour les vieillards ; et troisièmement, les repas qu’on nous sert ici, toutes
ces nourritures lourdes et molles, ces menus
conçus pour nous abrutir, qu’on n’ait plus
qu’à nous rouler dans nos draps à sept
heures du soir, le ventre plein et la tête vide,
comme des poulets de grain. Nous sommes
peut-être dans un élevage de volailles, après
tout. Je ne me suis pas encore fait mon idée
définitive et je consens à entendre votre avis
sur la question puisqu’il semble que vous en
ayez un. Je n’aime pas les idées des autres
mais il faut bien que je me distraie et nous
avons du temps à tuer ensemble, surtout si
mon hypothèse est la bonne.





AMSCHEL

Je crois que c’est encore avec mon idée
sur la question que nous aurons le plus de
temps, si je peux me permettre. Mais avoir
mon idée ne m’empêche pas de respecter
infiniment la vôtre.





NANAQUI

Allez, ne jouez pas les musaraignes :
quel est-il, ce lieu béni des dieux où les accusations ne parviennent pas jusqu’aux accusés, soit que les accusateurs se découragent
de les prononcer, soit que les accusés n’aient
plus d’oreilles pour les entendre ? Quel est le
lieu où les mauvaises volontés se volatilisent ?
Où l’on suspend l’injure au bord des lèvres
pour n’échanger que de susurrantes aménités ? Et entre parenthèses j’ai été accusé à
tort et injurié toute ma vie, alors dites-moi
vite où j’aurais pu aller me réfugier au lieu
d’essuyer l’insulte et la calomnie.





AMSCHEL

Vous êtes en si bonne voie d’identification que je ne vois pas pourquoi vous élaborez des hypothèses aussi farfelues que la
basse-cour ou l’asile de fous. Si vous considérez notre état de délabrement et notre
faible activité cérébrale…





NANAQUI

Vous pensez à l’hospice ?





AMSCHEL

Non. Je pense à la suspension de l’injure
et à l’aménité bienheureuse des conversations ; je pense à un terrain d’entente avec les
hommes, introuvable de mon vivant.





NANAQUI

Mais où vous croyez-vous ? Dans la fosse
commune ?





AMSCHEL

Vous brûlez. Ne vous arrêtez pas en si
bon chemin.





VATZA

Qu’est-ce que nous irions faire dans la
fosse commune ? Nous ne sommes ni des
gueux ni des réprouvés. Nous avons des
familles pour suivre notre enterrement et
entretenir notre tombe. Et nous ne sommes
même pas morts.





AMSCHEL

Et voilà, le terrain d’entente n’est pas plutôt trouvé que déjà nos pensées divergent et
que nous n’allons plus être en mesure de
converser. Notez que de mon vivant la conversation avait déjà tendance à prendre ce tour
impossible, et comme j’étais le seul à m’apercevoir de cette impossibilité et que j’étais trop
timide pour la signaler, la conversation avait
lieu quand même, mais depuis des positions si
éloignées que cela revenait à ne plus parler du
tout ou à ne plus parler qu’en son for intérieur, et invariablement mon interlocuteur
m’attribuait la responsabilité de cette faillite.





VATZA

Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser que nous sommes morts ?





AMSCHEL
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