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    Le tyran Hérode aime et désire passionnément sa femme Mariane. Mais elle se refuse à lui en raison des crimes sanguinaires qu’il a commis dans sa propre famille. Cet amour éperdu enflamme bientôt l’imagination du roi jaloux jusqu’à la folie. Sœur d’Hérode et ennemie jurée de Mariane, Salomé entrevoit le moment favorable pour mener un complot qui précipite l’issue tragique de la pièce.
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La Mariane









Présentation






Genèse d'un coup de maître


En composant et en faisant représenter La Mariane en 1636 sur la scène du Marais, Tristan transformait son coup d'essai au théâtre en un coup de maître, alors que le genre tragique retrouvait en France un nouveau souffle, après quelques décennies de désaffection. Dès qu'elle fut présentée, la pièce connut un succès considérable1, comparable à celui du Cid de Corneille. Mais La Mariane ne provoqua aucune querelle qui eût pu lui assurer la postérité qu'elle méritait. À sa création, la pièce bénéficia de plusieurs atouts : l'un des meilleurs comédiens de l'époque, Guillaume Desgilbert, dit Mondory, interprétait Hérode, le personnage principal ; la tyrannie exercée par ce dernier pouvait avoir une certaine actualité en faisant écho, dans le public, à la manière dont était ressenti l'exercice du pouvoir par Richelieu ; la puissance des passions déchaînées sur scène – d'une part, le trajet qui mène Hérode de la colère à la folie, et d'autre part, la constance fière, voire légèrement arrogante, de Mariane, son épouse – bouleversa les spectateurs ; la concentration de l'action les stupéfia ; la beauté des vers, enfin, les séduisit.


Pourtant, il fallut attendre l'engouement pour le baroque2, dans les années 1950, pour voir resurgir Tristan et ses stricts contemporains, tels Du Ryer, Mairet ou Rotrou, comme autant de chaînons manquants dans l'histoire littéraire. Sans doute n'étaient-ils plus à la mode dans la seconde moitié du XVIIe siècle, au moment où se fixèrent le répertoire et les normes qu'on appellera par la suite « classiques ». Sans doute, aussi, leurs œuvres furent-elles comme écrasées par celles de Racine et de Corneille.


La place, l'importance et l'originalité dramatique de La Mariane dans l'histoire de la tragédie en France ne sauraient pourtant être négligées. D'abord parce que cette pièce évoque, par la folie d'Hérode, la violence furieuse des héros de tragédies à la Renaissance, eux-mêmes inspirés du modèle sénéquien, constituant en cela une étape importante dans l'héritage du théâtre humaniste3. Ensuite, parce qu'elle se caractérise par une action unique, dans une durée limitée – quelques heures –, et dans un seul lieu – le palais d'Hérode et les rues attenantes –, en une concentration véritablement classique. Il ne faut pas, bien sûr, se contenter d'envisager La Mariane comme une station intermédiaire entre tragédie passée et tragédie à venir, selon une conception évolutive de la littérature qui tendrait à ôter toute spécificité aux œuvres. Il est cependant frappant de voir combien cette tragédie paraît inspirée de certains modèles anciens, dont elle se démarque, en même temps qu'elle ouvre la voie à ce qu'on nommera la tragédie classique, sans toutefois en être le modèle, comme sa postérité en témoigne.


À cette époque où le public parisien se précipite dans les salles – notamment du théâtre du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne –, Tristan, qui n'a jusqu'alors publié que des poèmes4, voit sans doute dans l'écriture théâtrale l'occasion d'une réussite plus lucrative que celle offerte par la poésie lyrique. La lecture et le succès de la pièce indiquent cependant qu'il ne s'agit pas d'un simple calcul carriériste : en composant La Mariane, Tristan a fait œuvre de poète en même temps que de véritable dramaturge.


Le sujet de La Mariane est tiré de l'histoire juive et a déjà inspiré de nombreuses pièces européennes au XVIe siècle, des tragédies ou ce qu'il faudrait appeler des « drames du tyran » – anglais, allemands, italiens, français, en langues vulgaires ou en latin – dont la matrice est l'exercice du pouvoir par un autocrate violent, en l'occurrence ici Hérode5. Ces pièces6 sont aussi des tragédies du martyre : bien que l'action se déroule environ quarante ans avant la naissance du Christ, Mariane apparaît face à Hérode comme une figure du sacrifice chrétien, préférant la chasteté – elle refuse désormais d'avoir avec son mari des relations sexuelles – et la mort. Le conflit politique et le conflit religieux sont donc des données constitutives du sujet, au même titre que le conflit sexuel. Mais, dans la série des Mariane, la pièce de Tristan vient très tard, et l'incidence des questions politiques et religieuses y est moins directe et moins centrale que dans les pièces qui l'ont précédée. Pour la plupart, celles-ci ont été composées à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, dans une période de violents conflits religieux et de forte instabilité politique, où la fonction royale se voit ébranlée par la violence des guerres civiles et religieuses, et contestée par certains courants de la pensée politique7. La tragédie est alors le lieu d'une réflexion politique explicite, où la figure du tyran témoigne de cette extrême défiance à l'égard du roi et de ses pouvoirs.







Historique du genre et réflexions théoriques


En 1636-1637, lorsque paraît la pièce de Tristan, le contexte politique est tout autre. Le règne d'Henri IV, puis, sous Louis XIII, le ministère de Richelieu, ont permis au pouvoir monarchique de s'affermir : les gouvernements ont dominé dans une assez large mesure les conflits religieux, et la remise en cause de la fonction royale n'est plus à l'ordre du jour. À partir des années 1630, la production intellectuelle se voit peu à peu contrôlée par une série d'institutions, à commencer par l'Académie française, fondée en 1635. Richelieu attache une importance toute particulière au théâtre, dans lequel il voit un outil politique de premier ordre. Il encourage des théoriciens, comme Chapelain ou Mairet, à réfléchir sur la fonction du théâtre ainsi que sur les genres théâtraux, et commande des pièces à certains dramaturges – Colletet, Corneille, Rotrou, Boisrobert, L'Estoile. Quelques mois après la représentation de La Mariane, il intervient dans la querelle du Cid qui, on le sait, contribuera dans une large mesure à fixer de nouveaux principes pour l'écriture de la tragédie. Ainsi, sous son impulsion, la dramaturgie tragique se transforme d'une manière décisive. Représentée en 1636, imprimée en 1637, La Mariane voit donc le jour au cœur d'une période cruciale pour l'histoire de la tragédie en France. Pour le comprendre, il faut préciser ce qu'on entendait par tragédie avant les années 1630.


La tragédie est un genre hérité de l'Antiquité grecque et romaine. Dans l'Europe du XVIe siècle, et en Italie d'abord, des poètes érudits8 s'étaient efforcés de la faire renaître. En France, les premières tragédies sont apparues dans les années 1550, notamment grâce à Théodore de Bèze, avec Abraham sacrifiant (1550), puis à Étienne Jodelle, avec Cléopâtre captive (1553). Il s'agit alors plutôt de tragédies lyriques et rhétoriques que de tragédies d'action. La fin funeste est donnée d'emblée, et l'intrigue, sans surprise : sur scène, les personnages déplorent longuement leur malheur et débattent sur ses causes. Ces pièces graves et ambitieuses, destinées à un public lettré, tendent avant tout à proposer au spectateur une réflexion sur des questions de religion, de politique et de morale.


Cette forme de tragédie dite humaniste s'éteint en quelques décennies, au point que le genre même semble disparaître : à la fin des années 1620, on n'écrit presque plus de tragédies en France. La mode est alors aux tragi-comédies, dont les auteurs revendiquent pour seul dessein le plaisir du spectateur, en s'opposant de manière très claire aux principes de la tragédie humaniste. Désormais, seules priment l'action ou plutôt des actions, multiples, mouvementées, foisonnantes d'aventures tumultueuses et de rebondissements imprévisibles. En effet, les tragi-comédies empruntent souvent à la littérature romanesque et épique leurs sujets ainsi que l'organisation mouvementée de leur intrigue9.


Dans les années où Tristan écrit sa Mariane, la tragédie renaît dans une double opposition à la tragédie humaniste et à la tragi-comédie. L'une et l'autre sont désormais considérées comme déréglées. Les théoriciens du théâtre, tel Jean Chapelain, cherchent à imposer des règles précises autour de quelques mots d'ordre : l'utilité, l'illusion absolue, la vraisemblance et le primat de l'action dramatique unique. S'inspirant largement de la doctrine aristotélicienne, ils en proposent une interprétation rigide qui aura cours en France jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. L'importance accordée au primat de l'unité d'action conduit ainsi à rejeter le lyrisme et la démarche réflexive qui caractérisaient la tragédie au siècle précédent. De cette manière, la tragédie est supposée tendre vers l'illusion absolue ; comme l'écrit Chapelain, il faut « ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu'ils voient ». Ce précepte peut se comprendre de deux manières : d'une part, il faut se défier de toute réflexion sur des sujets délicats, religieux ou politiques ; d'autre part, le spectateur doit être entraîné sans réserve dans l'illusion d'une action qui se donne pour réelle, sans pouvoir « douter de sa réalité »10. Ainsi, l'action doit être aussi semblable au vrai, aussi « vraisemblable » que possible. De plus, en opposition avec la liberté plaisante de la tragi-comédie, l'écriture de la tragédie est soumise à des règles strictes au nom de la double exigence du placere et du docere – plaire et instruire. Enfin, la réforme dramaturgique s'accompagne d'une réflexion sur la langue de la tragédie, laquelle se fonde sur le registre élevé, le style noble, et sur une versification rigoureusement régulière.


L'écriture et la composition de La Mariane ne semblent pas entièrement soumises à cet ensemble prescriptif, son succès signalant au passage le fossé qui peut exister entre les théoriciens et les spectateurs.







Une dramaturgie spectaculaire




Mise en place de l'intrigue


Hérode aime et désire Mariane qui se refuse à lui en raison des crimes sanguinaires qu'il a commis dans sa propre famille. Il l'aime à tel point qu'au cas où le pouvoir romain, qui l'a couronné roi de Judée, le jetterait en prison ou le mettrait à mort11, il a donné l'ordre de la faire mourir afin qu'aucun autre homme que lui ne puisse l'aimer ou en être aimé. Cet amour, possessif à l'extrême, teinté d'une jalousie maladive, comme celui d'Othello pour Desdémone, ne peut mener qu'à une fin funeste. Or Mariane dit préférer la mort à une vie conjugale avec Hérode. C'est précisément dans cet équilibre fragile des pouvoirs, pouvoir politique d'un côté, pouvoir érotique de l'autre – la chasteté de la reine soumet le désir du roi –, que se joue la tragédie de Mariane, menée par la dérive du roi, depuis ses visions nocturnes initiales jusqu'à la folie des dernières scènes, d'un amour éperdu à un meurtre inévitable, dans un contexte de conspiration menée par Salomé, la sœur d'Hérode12.


La première didascalie de la pièce indique qu'Hérode s'éveille « en sursaut ». Lui-même se dit « tout ému de colère et d'horreur » (vers 14) d'avoir vu le fantôme d'Aristobule, le frère de Mariane qu'il a fait assassiner quelques années auparavant. Culpabilité du tyran ? Présage funeste d'une vengeance du destin ? Le débat qui s'engage tout de suite après, entre Hérode et son frère Phérore, sur la nature et la fonction des songes13 n'aboutit à aucune conclusion : Hérode croit que son rêve est « un avant-coureur de quelque adversité » (vers 29), tandis que Phérore n'y voit qu'un phénomène médical sans gravité. Selon lui,








Ces apparitions sont comme les images


Qu'un mélange confus forme dans les nuages14.











Pourtant l'ombre menaçante d'Aristobule s'étend sur toute la pièce : parce que le jugement du spectateur reste en suspens, sans réponse à la question de la nature des songes, la première impression produite demeure, inquiétante et funeste.


Par la suite, alors qu'elle refuse initialement de croire à la vertu prémonitoire des songes, Salomé, sœur d'Hérode, ajoute au trouble du roi : pour elle aussi, d'abord, ses visions nocturnes ne sont qu'une « vaine peinture », « qu'un Énigme confus sur le sable tracé » (vers 84). Pourtant, après qu'Hérode a évoqué l'effroyable cri qui a déchiré son rêve, et les eaux rouges de sang, les tremblements de terre et la foudre, Salomé – comme Phérore – manifeste son effroi :














SALOMÉ


Ô Cieux ! je serais morte en votre place ;


Le sang à ce récit dans mes veines se glace.







PHÉRORE


Je sens la même horreur dans mes os se couler15.




















Puis :














SALOMÉ


Je sens la même horreur dans mes os se couler.[…] je dis que j'en tremble.







PHÉRORE


Je ne cèlerai pas que j'en suis effrayé16.




















Finalement, Salomé s'exclame : « C'est quelque avis du Ciel qui vous est envoyé » (vers 142) pour conclure : « L'État d'un changement peut être menacé » (vers 145). Il est frappant que la sœur d'Hérode change radicalement de point de vue sur les songes. D'abord sceptique, elle donne soudain du sens et du crédit au songe d'Hérode, dont elle rejoint la position initiale. Par opportunisme, cette jeune femme, que Tristan présente dans son Avertissement comme « envieuse et vindicative », trouve le moyen de nuire à Mariane en renforçant les doutes et la peur de son frère. Elle n'aura plus ensuite qu'à calomnier la reine et à soudoyer l'échanson (II, 3) pour qu'il accuse Mariane de préparer l'empoisonnement d'Hérode.


Le complot orchestré par Salomé est d'autant plus facile à faire accréditer par Hérode que Mariane se montre hautaine et très virulente à son égard, et que, par fierté, elle se refuse à tout compromis qui pourrait l'apaiser. C'est ainsi par exemple que, au cours de son procès (III, 2), lorsqu'il l'accuse injustement, elle répond par provocation :








Ces discours ambigus ont des obscurités,


Qui se rapportent fort au sang dont vous sortez17.











Mêlant arrogance et injure raciale, Mariane irrite Hérode18 tout en refusant avec orgueil de se défendre d'un crime qu'elle n'a jamais envisagé de commettre. Comptant sur le fol emportement d'Hérode et sur le caractère hautain, fier et entier de Mariane, Salomé réalise son projet : tout comme Soême, le conseiller du roi, et l'eunuque, Mariane est condamnée à mort à cause de la folie croissante du tyran. Voici leur dernier échange, au terme du procès :














HÉRODE


[…] Tu ne te riras plus de m'avoir outragé,


J'en ai reçu l'affront, mais j'en serai vengé.


Tu m'as mis dans les fers, tu m'as mis dans la flamme,


Tu m'as percé le cœur, tu m'as arraché l'âme,


Mais ne te flatte pas de cette vanité,


D'avoir fait tant de maux avec impunité ;


La mort pour t'enlever est déjà préparée.







MARIANE


Elle viendra plus tard qu'elle n'est désirée,


Et me la proposant pour finir ma langueur.


Je n'en puis redouter que la seule longueur.







HÉRODE


On verra ta constance au milieu des supplices19.




















La seule manière dont Hérode peut exercer son autorité sur sa femme est par sa mise à mort. En effet, Mariane fait preuve d'une très forte détermination dont témoignent les stances qu'elle prononce (IV, 2).







Les stances et la constance de Mariane


Les stances constituent un passage obligé dans une tragédie de l'époque de Tristan. Il s'agit de strophes caractérisées par leur autonomie syntaxique. Elles peuvent être isométriques ou hétérométriques, tandis que la disposition des rimes et la longueur du ou des mètres sont laissées à l'appréciation du dramaturge20. L'écriture en strophes, surtout si elles sont hétérométriques, était alors tenue pour plus expressive, mieux adaptée à l'expression du trouble intérieur dont le personnage est la proie, que les suites d'alexandrins à rimes plates. Destinées à marquer une pause lyrique et méditative, parfois délibératives, elles constituent une rupture dans le flux dramatique très appréciée par le public du XVIIe siècle qui les goûte comme un moment particulièrement lyrique. Pourtant, elles s'insèrent dans l'action, y participent. Ce ne sont pas, en principe, des morceaux de bravoures isolés de ce qui les encadre.


Les stances dans La Mariane sont attribuées à la reine. Celle-ci y expose sa position à l'égard d'Hérode, manifeste le pouvoir qu'elle exerce sur lui, et témoigne d'une détermination stoïque qui semble préfigurer la constance droite des martyrs chrétiens : elle se dit prête à mourir puisqu'elle aspire seulement à rejoindre Dieu :








Auteur de l'Univers, souveraine puissance,


  Qui depuis ma naissance


M'as toujours envoyé des matières de pleurs,


Mon âme n'a recours qu'à tes bontés divines.


  Au milieu des épines,


Seigneur, fais-moi bientôt marcher dessus des fleurs21.











Ces stances font moins progresser l'action qu'elles ne permettent à Tristan de faire tenir à Mariane un discours organisé et particulièrement pathétique sur les motivations de l'attitude inflexible qu'elle a adoptée depuis le début de la pièce, ainsi que sur sa résignation. Leur fonction est donc au moins autant poétique que dramatique : Tristan cherche à susciter des émotions chez son public, touché par la grâce, la constance et la foi sacrificielle de Mariane.


Dans cette perspective, il n'est pas sans intérêt de souligner que ce modèle strophique22 est celui que Tristan avait déjà employé dans la « Consolation à madame la princesse Marie sur le trépas de feu madame la duchesse de Longueville sa tante. Stances » en 1629 ou 163023. Dans cette « Consolation », le poète s'adresse à une jeune femme en deuil pour lui expliquer que sa tante, désormais, « goûte un éternel repos » et qu'il convient moins de la plaindre que de se réjouir pour elle. Puis il conclut :








On attend d'un Objet qui mérite des Temples


  Les Illustres exemples


D'une grande Constance en de grandes douleurs ;


Et l'on espère encor, que vos beautés divines


  Franchissant des Épines,


Mériteront enfin de marcher sur des Fleurs24.











Outre la forme strophique, Tristan réemploie dans les derniers vers les mêmes rimes, de sorte que les stances de Mariane et la « Consolation » se terminent de manière presque similaire. Cette proximité formelle se double d'une proximité thématique. En effet, dans une même perspective stoïcienne et chrétienne, les deux textes déclarent que la mort n'est rien, sinon une délivrance. Le parallèle entre la « Consolation » et les stances de Mariane offre un éclairage précis sur la nature exacte de celles-ci : Mariane apparaît presque, de manière anachronique au regard de la date à laquelle est censée se tenir l'action, comme une héroïne chrétienne pour qui le supplice constitue une libération.







Le corps de Mariane, enjeu d'une lutte de pouvoirs


Il est alors évident pour le spectateur qu'en refusant de se soumettre à Hérode, Mariane pose une limite au désir et au pouvoir de celui-ci :








Il est temps désormais que le Ciel me sépare


  D'avecque ce barbare,


Son humeur et la mienne ont trop peu de rapport ;


La vertu respirant parmi l'odeur du vice


  Éprouve le supplice


Du vivant bouche à bouche attaché contre un mort25.











En même temps qu'elle explicite par une image particulièrement frappante son désir de mourir et la répulsion que lui inspire son époux, elle souligne aussi que ce dernier ne peut exercer aucun pouvoir sur elle. Maîtresse de son corps dans la vie conjugale, elle l'est aussi en choisissant la mort. Or, c'est précisément cette résistance qu'elle offre à Hérode qui durcit leur conflit et précipite l'issue tragique de la pièce. La chaste Mariane se refuse à son mari qui découvre qu'il n'a aucune prise sur elle à mesure que l'action de la pièce se déroule. Lui, qui est avide d'un pouvoir sans limites en même temps qu'un amoureux immodéré, rencontre une opposition contre laquelle il ne peut rien. Cette découverte contribue à le rendre fou. Aveuglé de surcroît par Salomé, il fait assassiner Mariane, assurant ainsi à son insu le triomphe de sa sœur.


Dans une sorte d'écho amplifié au trouble des premières scènes de la pièce, les dernières scènes de l'acte V montrent Hérode qui perd la raison sous le coup de la douleur et de la culpabilité. Puis en proie à une vision démente où l'on pourrait lire une sorte d'apothéose de Mariane, il s'exclame :








Mais j'aperçois la Reine, elle est dans cette nue,


On voit un tour de sang dessus sa gorge nue,


Elle s'élève au Ciel pleine de Majesté,


Sa grâce est augmentée ainsi que sa beauté.


Des esprits bienheureux la troupe l'environne,


L'un lui tend une Palme et l'autre une Couronne,


Elle tourne vers moi ses regards innocents


Pour observer l'excès des peines que je sens26.











Un peu après, tout à sa folie et oublieux des éventuelles répercussions politiques de son acte, le roi déplore la perte de l'« objet de [ses] désirs » : il invoque sa « grâce », sa « beauté », son « aspect divin », etc.27. La dimension tragique de la pièce laisse éclater celle de la relation érotique.


Quoique La Mariane s'achève sur une sentence politique (« les Rois bien souvent sont esclaves d'eux-mêmes »), l'intérêt de Tristan se porte surtout ailleurs. Même si l'image du roi est écornée par le personnage d'Hérode, en partie responsable de cette issue funeste, Tristan ne propose pas pour autant de discours politique doctrinal : le délire qui emporte Hérode constitue l'aboutissement de la machination menée contre Mariane, mais avec le soutien involontaire du tyran lui-même, en ce qu'il est atteint de mélancolie érotique28, ce qui se traduit sur scène par certains traits comme sa crédulité, sa pusillanimité et sa jalousie, jusqu'à sa démence criminelle. Tout se passe comme si Tristan accordait autant d'importance aux effets psychologiques et passionnels de la situation qu'il expose qu'aux enjeux politiques qu'il pourrait exploiter.


Pourtant, les deux dimensions ne sont pas étrangères l'une à l'autre. Par-delà la machination et la folie du roi, l'un des centres d'intérêt de la pièce est le corps de Mariane, en raison de la focalisation du dramaturge sur le tyran amoureux. Objet alternativement de désir et de haine, le corps de la reine est du point de vue d'Hérode à l'origine du conflit qui l'oppose à celle-ci. La tragédie, politique par nature, trouve donc une extension dans les passions qui agitent le souverain. C'est ainsi qu'il s'adresse aux dieux :








Aveugles Déités, égalez mieux les choses,


Mêlez moins de lauriers avecques plus de roses,


Faites qu'avec plus d'heur je sois moins renommé,


Et n'étant point si craint, que je sois plus aimé29.











De même, au moment où celui-ci questionne Mariane sur son infidélité prétendue, on voit clairement que son corps est symétriquement l'objet d'un désir érotique contrarié :














[HÉRODE]


Ô bonheur imparfait ! ô rigueur importune,


J'ai pour mes compagnons l'Amour et la Fortune ;


Ils ne me quittent point, ils suivent tous mes pas :


Mais l'un m'est favorable, et l'autre ne l'est pas.


L'un fait qu'à tout un peuple aujourd'hui je commande,


Et l'autre me refuse un cœur que je demande,


Un cœur que je ne puis ranger sous mon pouvoir


En possédant le corps où je le sens mouvoir30.


[à Mariane]


Mais quel prix a reçu son infidélité ?


Il était dans ma Cour en fort bonne posture ;


Il n'a pas mis pour rien sa vie à l'aventure,


Tu n'as pu l'éblouir par l'éclat des trésors,


Tu n'as pu le tenter que par ceux de ton corps31.




















Ce corps qu'Hérode ne parvient plus à posséder, il l'emprisonne32, puis lui fait donner la mort. Autour de sa figure se nouent le pouvoir et le désir : la mort de Mariane résulte autant de sa chasteté farouche que du complot orchestré par Salomé. Du point de vue du tyran, l'insoumission première est bien celle d'une épouse avant d'être celle d'une reine légitime qui refuserait de se soumettre à l'occupant. Mésaventures d'un « politique malheureux » inspirées par le père Caussin, on y reviendra, l'histoire de Mariane et d'Hérode s'est étoffée sous la plume de Tristan d'une dimension où politique et conflits passionnels, vie publique et vie privée, se superposent et se confondent – confusion que Michel Foucault a mise au jour dans les tragédies de Racine :






La tragédie classique, la tragédie racinienne, que fait-elle ? Elle a pour fonction – c'est en tout cas un de ses axes – de constituer l'envers de la cérémonie [de la souveraineté, du rituel et des cérémonials de la cour], de montrer la cérémonie déchirée, le moment où le détenteur de la puissance publique, le souverain, se décompose peu à peu en homme de passion, en homme de colère, en homme de vengeance, en homme d'amour, d'inceste, etc., et où le problème est de savoir si, à partir de cette décomposition du souverain en homme de passion, le roi-souverain pourra renaître et se recomposer : mort et résurrection du corps du roi dans le cœur du monarque. Et c'est là le problème juridique, beaucoup plus que psychologique, qui est posé par la tragédie racinienne33.








Cela dit, si la rigueur de la construction de la pièce, et cet « envers de la cérémonie » peuvent préfigurer l'esthétique racinienne, ce n'est pourtant pas ce qui fut apprécié de prime abord par le public des années 1630, quand la pièce connut son plus grand succès. Ce fut plutôt la puissance des passions déchaînées sur la scène dans cet entremêlement inédit de passion amoureuse et de désir de pouvoir.










Une hiérarchie des effets


Dans le cadre théorique de la catharsis, le spectateur de tragédie doit ressentir deux types d'émotions propres à produire chez lui un effet moral : la crainte et la pitié34. Or, en raison de la constance de Mariane et du caractère tempétueux d'Hérode, le face à face des deux personnages principaux de la pièce, produit des effets dramaturgiques très puissants qui semblent pour une part se démarquer des deux passions défendues par Aristote et ses commentateurs du XVIIe siècle. Le texte de La Mariane indique nettement que, parmi les passions qui animent les personnages et visent à affecter les spectateurs, la crainte et la pitié doivent laisser une large place au registre de l'horreur, passion plus puissante. On dénombre ainsi une vingtaine d'occurrences de ce dernier terme et de son dérivé (« horrible »). Très présent, donc, dans les répliques des personnages, qui sont comme les spectateurs privilégiés de l'action, des spectateurs-modèles pour le public, ce lexique tend à générer chez ce dernier les affects ainsi nommés et représentés. Au lieu d'avoir une efficacité morale, l'horreur vécue par les personnages – Hérode à l'égard du songe qui ouvre la pièce, ou Mariane à l'égard de son mari – est un moteur de l'action qui, en ce qui concerne le tyran, provoque le déchaînement de la fureur, Tristan privilégiant obstinément la puissance des effets scéniques. C'est ainsi par exemple que la pièce s'ouvre sur une forme d'horreur intériorisée avec le fantôme-fantasme d'Aristobule qui tourmente Hérode. De même, la scène au cours de laquelle Alexandra injurie sa fille accentue l'horreur de la situation de Mariane, sans susciter ni crainte ni pitié35. Par-delà les passions tragiques canoniques, La Mariane se caractérise d'abord par l'effet d'horreur qu'elle peut produire.


La crainte est aussi présente dans la pièce, mais très faiblement, ce qui n'est guère surprenant, dans la mesure où la mort n'est pas un malheur ou un motif de craintes pour Mariane, qui l'appelle au contraire de ses vœux. La reine n'a donc pas peur de son mari. Elle explique ainsi à sa mère que son destin est scellé et qu'elle se réjouit de mourir :








Toute cette disgrâce est à mon avantage,


Je me résous sans peine à franchir ce passage36.











Inversement, Hérode connaît la peur37. Il craint le pouvoir romain, il craint un complot, et, par-dessus tout, il craint de perdre Mariane.


La pitié, enfin, est surtout mise en scène dans le dernier acte : l'histoire de la mort de Mariane est dite « pitoyable38 » par Hérode lui-même. Quand Narbal raconte à Hérode la rencontre d'Alexandra et de Mariane, Tristan met fortement l'accent sur la pitié que suscite Mariane :














NARBAL


Sa mère en l'abordant changea par quelque crainte


Sa pitié véritable en une rigueur feinte […]







HÉRODE


Ah ! je suis tout percé des traits de la pitié,


Mon cœur à ce discours se fend par la moitié. […]







NARBAL


Voilà comme finit votre illustre moitié,


Avec un monde entier qui mourut de pitié39.




















Quelques décennies après les premières représentations, en 1674, le père jésuite René Rapin évoque le jeu de Mondory en comparant la puissance des effets de La Mariane sur les spectateurs à ceux de la tragédie grecque Œdipe de Sophocle, laquelle faisait :






une impression si forte et si violente sur le peuple qu'il sortit du théâtre […], possédé, pour ainsi dire, de ce spectacle, et cette possession devint une maladie publique, dont l'imagination des spectateurs fut saisie. On a vu même dans ces derniers temps quelque crayon grossier de ces sortes d'impressions, que faisait autrefois la tragédie. Quand Mondory jouait La Mariane de Tristan, le peuple n'en sortait jamais que rêveur et pensif, faisant réflexion à ce qu'il venait de voir, et pénétré en même temps d'un grand plaisir40.








L'impression si forte et si violente qui enflamme l'imagination des spectateurs est, dans le cas de La Mariane, causée par la représentation d'un homme à l'imagination malade. Or il se trouve que Mondory, après avoir joué Hérode, perdit l'usage de la parole et fut frappé de paralysie. Ses contemporains attribuèrent sa maladie à son implication personnelle dans l'incarnation de son personnage. Il semblait avoir joué d'une manière qui abattait la frontière entre maladie fictive et maladie vraie, si bien que l'on put imaginer qu'il était réellement devenu fou parce qu'il avait parfaitement personnifié Hérode. Le recours aux passions tragiques assorti d'une place fondamentale accordée au sentiment d'horreur fut sans doute l'une des clés du succès de la pièce. En effet, l'avènement de la démence du roi, caractérisée par ses visions, parfaitement jouée par Mondory, était au centre du drame.
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