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À Solotsk, le faubourg de Krasnoïarsk où je vivais, 
tout était calme. Il y régnait une douceur inhabituelle 
pour la saison.

Je rentrais de ma promenade matinale avec mon 
petit garçon. J’avais encore en mémoire son sourire 
mutin, son regard espiègle.

« Papa, pourquoi les balançoires ne montent jamais 
jusqu’au ciel ?

–  Et pourquoi, Ivan, le ciel ne descend-il pas 
jusqu’aux balançoires ? »

Il me fixa d’un air complice. Je compris qu’il avait 
saisi le sens énigmatique se cachant derrière ces 
mots.

Nous ouvrîmes le portail en bois. Devant le perron, 
les aiguilles du sapin scintillaient tels des épis de blé 
en été. Comment soupçonner ce qui se passait à cet 
instant même ?

J’allumai machinalement le poste. Une journaliste 
communiquait les chiffres effrayants du désastre. 
Cinq minutes après l’appareil s’éteignit.
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On entendit le fracas de la tempête. L’énorme bou-
leau qui se trouvait à quelques mètres de notre maison 
en bois s’effondra sur le toit. Ma femme dévala les 
escaliers, paniquée. Nous courûmes nous réfugier 
dans la cave. Nos jumelles étaient allées rendre visite à 
leur grand-mère à Drokino, un village des environs. 
Nous tremblions pour elles. Le chien jouait quelques 
instants auparavant dans une petite mare voisine. 
Nous le vîmes débouler à travers le petit soupirail de 
la cave, en direction de l’entrée. Je bravai ma peur et 
remontai rapidement lui ouvrir la porte pour qu’il 
vînt se réfugier en notre compagnie.

Le froid s’abattit brutalement sur la contrée. Par 
chance, la cave disposait d’un âtre, à côté duquel, près 
d’une hotte, se trouvaient quelques rondins de bois. Je 
cherchai désespérément les allumettes. Ivan, d’un 
geste, m’indiqua qu’elles étaient par terre sous une 
petite table.

Aussitôt le feu allumé, nous nous blottîmes les uns 
contre les autres, nous aidant d’une vieille couverture 
sale qui gisait là, à côté de la couche que nous avions 
disposée pour le chien. Il vint lui aussi se serrer contre 
nos corps. J’avais pris avec moi mon téléphone et tentai 
en vain de joindre les jumelles et leur grand-mère. Per-
sonne ne répondait.

Bien qu’habitués aux températures extrêmes, nous 
ne pouvions lutter contre le froid glacial qui gagnait 
toute la pièce. Plusieurs heures plus tard, toutefois, 
nous n’entendîmes plus le bruit assourdissant de la 
tempête.
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Je remontai pour constater l’étendue des ravages. 
Tout était en ruine ! Le froid était moins intense et ma 
petite famille put me rejoindre.

Nous parâmes au plus pressé, essayant tant bien 
que mal de calmer notre inquiétude au sujet de la dis-
parition des jumelles.

Impossible de remettre de l’ordre dans l’intérieur 
dévasté. Nous regroupâmes, en bas, en face de la che-
minée, les quelques meubles qui n’avaient pas été 
démembrés ou déchiquetés. J’allai chercher du bois 
dans la remise. La pièce avait volé en éclats. Je ne pus 
ramasser que des copeaux et une dizaine de bûches dis-
persées çà et là. Tout cela ne nous permettrait pas de 
tenir longtemps. Nos réserves de nourriture, essentiel-
lement des boîtes de conserve et des paquets de biscuits 
stockés à la cave, ne nous suffiraient que pour quelques 
semaines.

J’allai au garage pour m’enquérir de l’état de la voi-
ture, imaginant qu’elle avait été mise en pièces ou tout 
simplement emportée par la tempête. Il n’en était 
rien. En dehors de quelques bosselures sur le toit de la 
carrosserie, d’une vitre brisée à l’arrière, elle était 
miraculeusement quasi intacte. Je pus sans mal en 
faire redémarrer le moteur.

Je résolus, malgré la dévastation de la campagne et 
les protestations de ma femme et de mon fils, de 
prendre la route pour aller chercher les jumelles à 
Drokino. Au besoin, je trouverais en chemin quelque 
éventuel secours. J’enfilai ma plus épaisse fourrure et 
ma chapka, prêt à braver l’immensité de la taïga.
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Le décor était sinistre. Les troncs d’arbres jonchant 
la route vers Krasnoïarsk la rendaient presque impra-
ticable. Après les premiers virages, j’arrivai à l’empla-
cement de la petite scierie de Vlad et de sa modeste 
maison attenante, ou de ce qu’il en restait. Je déviai 
machinalement vers le terre-plein semé de gravats qui 
lui faisait face. J’entendis un crissement sourd en frei-
nant. En sortant, je constatai l’irréparable : un pneu 
avait crevé, cisaillé par une grosse pierre.

Sans roue de secours, j’essayai de ne pas céder à la 
panique. Je me ruai d’instinct vers la maison dans l’es-
poir d’y trouver peut-être Vlad. À l’intérieur, ce que je 
craignais s’était produit. Une partie de la charpente 
s’était écroulée. À ma droite, près du poêle en fonte 
où il aimait se chauffer, gisait, sous une poutre, le 
corps sans vie de mon ami.

Je me mis à fouiller de fond en comble l’habitation. 
Sous les décombres, je découvris le cadavre du chien 
de Vlad. Je pris à ma droite, le long et étroit couloir qui 
menait à la seule chambre de la maison. Il faisait noir. 
Mon pied s’enfonça dans un trou du plancher. Une 
écharde m’entailla la jambe droite. Je ne pus freiner 
ma chute qu’en m’agrippant de justesse à la paroi.

Je restai suspendu pendant plusieurs minutes. Tous 
mes efforts pour me hisser à la surface étaient entravés 
par mon impossibilité de prendre appui sur ma jambe 
droite, blessée et endolorie. Mes doigts allaient bientôt 
lâcher prise.

Une fraîcheur intense montait du sous-sol, mêlée à 
une sorte d’odeur âcre, celle, peut-être, d’une chair en 
décomposition.
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Soudain, depuis la chambre, j’entendis un grand 
fracas. Quelqu’un à l’intérieur se livrait à un étrange 
remue-ménage. On y déplaçait des meubles avec vio-
lence.

« Il y a quelqu’un ?! » m’écriai-je.
Un grand silence se fit aussitôt, comme une 

réponse effrayante à mon appel.
« Il y a quelqu’un ?! » m’égosillai-je, épouvanté.
Le vacarme reprit, redoublant de plus belle.
« Il y a quelqu’un ?! »
Rien. Le silence, à nouveau.
Mes doigts finirent par lâcher. Mon corps s’écroula 

deux mètres plus bas, avec un bruit sec. Malgré la 
faible hauteur de la chute, je tombai malheureuse-
ment sur ma jambe blessée. Me tordant de douleur, je 
perdis bientôt connaissance.

*

Mon réveil fut brutal, à coups de grands seaux d’eau 
jetés par deux individus d’une taille gigantesque, tous 
deux chauves et barbus, accoutrés de tenues gro-
tesques, des salopettes bigarrées qui leur descendaient 
trop bas sur le tronc, découvrant des torses à la toison 
exagérément fournie.

On m’avait sans doute transporté là pendant mon 
sommeil, car je ne me trouvais pas dans la cave de Vlad, 
mais au centre d’une grande yourte comme celles que 
l’on trouve dans les peuples autochtones de la région.

Je m’attendais à ce que les deux gorilles redoublent 
de violence, mais au lieu de cela, ils se retirèrent 
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calmement derrière un petit rideau, orné de motifs 
verts et rouges, tendu tout au fond de l’habitation.

Je détaillai l’intérieur de la yourte. La charpente 
était formée d’une centaine de perches longues et 
fines autour desquelles s’enroulaient de minces 
rubans où s’estampaient divers symboles que j’étais 
bien incapable d’identifier. Au sommet, en lieu et en 
place de la traditionnelle ouverture, trônait un disque 
en or massif, niellé d’incrustations de diamants et de 
saphirs, représentant quelque divinité appartenant à 
un des panthéons de ces peuples, dont j’ignorais 
presque tout. Chacun des pans de la yourte exhibait 
sur un fond de toile noire et rose des scènes peintes 
narrant sans doute quelque geste originelle. Les deux 
piliers cylindriques soutenant l’édifice étaient décorés 
de deux serpents rouges dont les têtes se faisaient face, 
tout en haut, avec des expressions menaçantes.

Un homme, à la carrure imposante, entra par la 
petite porte à ma gauche. Il portait une longue sou-
tane, comme on en voit chez certains de nos popes. 
Son visage toutefois était parfaitement glabre. Son 
front proéminent et ses grands yeux bleus et expres-
sifs dégageaient une impression mêlée de puissance et 
de douceur.

Il me salua poliment d’une voix grave, sans intona-
tion. Mais après un court silence, son ton se fit plus vif.

« Vous pensez sans doute que vous avez été trans-
porté ici pendant votre sommeil. Il n’en est rien. Vous 
rêvez encore, même si vous êtes persuadé du contraire. 
Ce n’est pas n’importe quel rêve. Écoutez-moi bien : 
il  faudra que vous vous en souveniez, dans ses 
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moindres détails, pour qu’à votre réveil, dans la cave 
insalubre de Vlad, vous puissiez survivre aux malheurs 
qui vous y attendent.

« Votre mémoire est exceptionnelle. Vous n’aurez 
aucun mal, en vous réveillant, à le retranscrire dans un 
petit carnet qui se trouve sur le secrétaire aménagé à cet 
effet dans un recoin de la cave.

« Il faudra que la transcription soit absolument 
exacte. »

Il se tut un instant. D’un pas lent et nonchalant, il 
alla se servir une tasse de thé dans le samovar posé sur 
une petite table octogonale en face du rideau derrière 
lequel s’étaient éclipsés les deux géants.

Il but d’un trait, en me tournant ostensiblement le 
dos, puis revint d’un pas rapide.

Sa voix était désormais, inexplicablement, beau-
coup plus aiguë, son débit plus précipité.

« Ne songez pas à me poser des questions ! Ouvrez 
bien vos oreilles. Je lis dans vos pensées et je sais bien 
que vous vous demandez qui je suis. Je vais vous 
répondre. Il est probable que vous n’entendiez pas 
grand-chose, mais il est décisif, je le répète, que vous 
soyez en mesure de retranscrire mon propos. 
Écoutez-moi bien !

« Mon être, tout autant que mon nom, est double. 
Mes deux identités ne se contredisent pas, bien au 
contraire : l’une ne va pas sans l’autre. Ici, dans ce rêve 
que vous prenez pour une réalité, je suis Sergueï, un 
homme simple et plein de bonnes intentions que les 
aléas de la vie ont jeté sur les routes jusqu’à se retrouver 
à la tête d’un petit cercle d’initiés, qui tentent, tant bien 
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que mal, de sauver l’humanité en déroute. Dans le 
monde où vous vous réveillerez, je serai Sacha, un per-
sonnage que vous serez amené à rencontrer de nou-
veau dans de tout autres circonstances.

« J’ignore pourquoi j’existe dans l’un et l’autre 
monde. Quant au pouvoir que je possède de m’infil-
trer à ma guise dans les rêves des autres, je n’en fais 
qu’un usage limité toujours dicté par une nécessité 
qui me dépasse. Ce pouvoir est un feu mortifère qui 
me consume de l’intérieur et dont à chaque fois qu’il 
me brûle je ressors toujours plus exsangue. Je suis par 
sa faute incapable, comme les autres hommes, aussi 
bien de vivre que de rêver. »

Il fit à nouveau silence et, après avoir lâché une 
plainte presque inaudible, retourna se verser une tasse 
de thé. Une fois celle-ci bue, au lieu de revenir en ma 
direction, il alla rejoindre les deux géants dont les 
crânes chauves luisaient derrière le rideau. Puis il 
arriva en leur compagnie, les tenant par la main 
comme deux grands enfants.

« Vous les reverrez, fit-il en les toisant avec une 
mine de dégoût dont l’exagération me parut suspecte. 
Leur punition pour avoir un jour trahi et déshonoré 
notre cause commune est d’être condamnés à réappa-
raître régulièrement dans vos cauchemars, endossant 
un rôle de bourreau qui est pour eux, croyez-moi, 
connaissant bien le fond de sensiblerie de leur âme, 
un tourment aussi violent, à bien des égards, que celui 
qu’ils vont vous faire subir. Ayez pitié d’eux à chaque 
fois qu’ils vous feront crier sous la torture. Songez que 
leur sort n’est guère plus enviable que le vôtre ! »
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Il claqua des doigts et les deux géants déguerpirent 
par la petite porte.

« Ils seront de retour dans quelques heures, com-
menta Sergueï, avec tous les instruments nécessaires. 
Cela nous donne le temps de poursuivre les présenta-
tions, fit-il avec un demi-sourire. Je sais quelle est en ce 
moment votre préoccupation majeure. C’est un souhait 
légitime de retrouver l’autre monde que vous tenez 
pour réel. N’ayez aucune inquiétude, votre passage ici 
n’est que provisoire. Parlons plutôt de la raison qui vous 
a conduit à prendre la route alors que la prudence 
vous  aurait plutôt recommandé de vous calfeutrer 
chez vous. Je comprends votre décision, comment ne 
pas la comprendre ? J’ai moi-même perdu deux filles 
dans un accident de voiture. C’étaient mes seuls enfants. 
Vous au moins, si vous les perdez, et il est à craindre 
que cela soit le cas, vous aurez encore votre dernier.

« Nous sommes liés par le destin d’une manière 
que vous ne soupçonnez pas encore. L’avenir que 
vous redoutez est comme le miroir inversé du passé 
que je regrette. En un sens votre histoire est aussi la 
mienne, et vos jumelles sont mes propres filles. C’est 
la raison pour laquelle je veux tout faire pour qu’elles 
ne connaissent pas le même sort que les miennes. 
Mais pour cela, il faudra que vous m’aidiez, que vous 
nous aidiez. »

Montant sourdement depuis l’extérieur de la tente, 
un sifflement léger se fit entendre, mêlé à d’impercep-
tibles roulements de tambour.

« Ah, voilà, ils arrivent plus vite que prévu, avec leurs 
amis musiciens ! Je comprends votre étonnement, et 
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sans doute votre soulagement. Lorsque j’évoquais des 
instruments, vous vous attendiez à bien autre chose. 
Allons, vous êtes des nôtres, comment avez-vous pu 
vous méprendre à ce point sur nos intentions ! »

Précédé par les deux géants, vêtus d’épaisses four-
rures, et jouant les maîtres de cérémonie, un petit 
orchestre entra. Une fillette blonde et menue, aux 
joues roses, coiffée d’un énorme chignon, presque 
aussi gros que sa tête, ouvrait la procession. Trois 
jeunes hommes munis de violoncelles la suivaient, 
austères et renfrognés. Je reconnus l’un d’entre eux : 
c’était Boris, le fils de Vlad, abattu l’année précédente 
par une balle de chasseur. Je retins une exclamation. 
Derrière ce trio, apparut une jeune femme portant un 
masque d’or sur le front duquel était gravé un petit 
serpent d’émeraude, tenant dans sa main une flûte à 
bec. Dans l’embrasure de la porte, noyée dans les 
flocons de neige, à demi cachée à mes yeux par la flû-
tiste, une dernière figure fermait le bal. Méconnais-
sable, elle se tenait en retrait, statique et effrayante. De 
sa physionomie incertaine, je distinguai à peine une 
épaisse chevelure bleue tombant sur une tunique et le 
dessin de deux bras squelettiques frappant un tam-
bour invisible.

Rompant l’unité du groupe, Boris s’avança vers 
moi, comme surpris de me voir là. Il voulut me dire 
quelque chose mais Sergueï d’un geste net et sévère lui 
enjoignit de se taire et de reprendre sa place. Il s’exé-
cuta sans broncher.

D’une voix grêle et triste, la fillette se mit à chanter 
une étrange cantilène, accompagnée bientôt par les 
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notes ténues de la flûtiste qui avait retiré son masque. 
Leurs traits se ressemblaient, c’étaient ceux d’un même 
visage à des âges différents. Mais je n’étais pas moins 
frappé par la similitude de leurs timbres et de leurs 
intonations. C’était comme l’écho d’une même vague 
divisant son écume indécise dans l’immense océan. 
Les violoncelles, d’abord silencieux, se joignirent 
bientôt timidement à leur chant, laissant vibrer dans 
les graves un grondement sourd et lointain.

J’étais bercé par cette mélopée dont je comprenais 
mal les paroles, proférées dans un russe mêlé de mots 
indigènes. Je notai toutefois que l’histoire qu’elles 
racontaient n’était pas sans similitude avec ma tragique 
situation. Il était question d’un homme cherchant dans 
la neige les traces de ses filles disparues.

Tout cela aurait dû accentuer ma terreur. Mais l’in-
verse se produisit et je fus gagné par une sorte de sen-
sation d’apaisement, à travers ce chant, j’approchais de 
mon insondable vérité. Il finit bientôt par m’envoûter 
tout à fait. Mes sens se perdirent dans une douce tor-
peur, et je sombrai dans un profond sommeil.

*

Je me réveillai à nouveau dans la cave de Vlad, bai-
gnée de cette même odeur âcre de chair brûlée à pré-
sent mêlée de relents de peinture fraîche. Au sommet 
de chacun des angles de la vaste pièce, froide et humide, 
quatre spots faisaient converger une lumière jaune en 
direction d’une petite table ronde située en son centre. 
Je levai mes yeux au plafond : à côté de la crevasse 
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causée par ma chute, les contours plus sombres d’une 
tache d’humidité dessinaient un profil ressemblant à 
s’y méprendre à celui de Sergueï. Les murs gris et sales, 
écaillés par endroits, étaient quant à eux recouverts de 
signes divers : croix, chiffres, lettres, figures géomé-
triques de toute sorte.

Prenant appui sur mes mains, et m’aidant de ma 
jambe saine, je me relevai moins péniblement que je 
ne l’aurais redouté car, à ma surprise, ma jambe droite 
ne me faisait plus si mal, même si la plaie provoquée 
par l’écharde saignait encore.

Je marchai machinalement vers la porte du fond, 
hagard. Les lumières des projecteurs se mirent alors à 
vaciller, jusqu’à s’éteindre tout à fait. Incapable de me 
guider dans l’obscurité, je trébuchai sur un objet volu-
mineux. À nouveau au sol, ma douleur à la jambe 
reprit, plus vive.

De pâles néons bleus courant à mi-hauteur le long 
des murs s’allumèrent soudainement. Je vis alors l’objet 
qui m’avait fait trébucher : un violoncelle ! Un peu plus 
loin, j’aperçus deux autres instruments similaires 
gisant sur le sol, à côté de leurs archets, et d’une flûte, 
jetés là dans le plus parfait désordre. C’était à n’en pas 
douter ceux de l’étrange orchestre de la yourte ! Les 
mots de Sergueï me revinrent brutalement en 
mémoire. « Vous pensez sans doute que vous avez été 
transporté ici pendant votre sommeil. Il n’en est rien. 
Vous rêvez encore, même si vous êtes persuadé du 
contraire. » Étais-je devenu fou, avais-je perdu tout 
mon bon sens pour n’être plus capable de distinguer le 
rêve de la réalité ? Il était pour moi évident que je 
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n’avais pas rêvé cette scène dans la yourte. Impossible 
de confondre les perceptions du songe et de la vie 
réelle, à moins d’avoir totalement perdu la raison. Et 
bien qu’il me parût presque aussi invraisemblable 
qu’après avoir perdu connaissance lors de ma chute 
l’on m’ait transporté dans cette yourte puis ramené ici 
après la mélopée hypnotique des musiciens, je m’en 
tins à cette conviction que mon esprit seul pouvait 
admettre. À nouveau, la voix blanche de Sergueï réson-
nait dans ma tête : « Je ne parle pas bien sûr de votre 
souhait légitime de sortir d’ici et de retrouver l’autre 
monde que vous tenez pour réel. » Que voulait-il dire ? 
Ces mots ne contredisaient-ils pas les précédents ? Si, 
selon ses dires, cette scène dans la yourte avait été 
rêvée, et que le monde où je me retrouvais à présent 
était tenu improprement par moi pour réel, cela signi-
fiait donc que je rêvais encore, que j’étais dans le rêve 
d’un rêve ! Je refusai de céder à ces suppositions fantas-
tiques. Je n’avais pas besoin de me pincer. Rien ne pou-
vait contredire mes perceptions. Je n’avais pas rêvé de 
cette yourte, et je ne rêvais pas de cette maudite cave de 
Vlad où je me trouvais par accident enfermé. J’étais la 
proie d’un esprit pervers et manipulateur qui non 
content de m’avoir séquestré voulait me faire perdre 
tout à fait la raison. L’essentiel pour moi restait de 
sortir de là coûte que coûte pour retrouver les jumelles.

Des bruits de pas d’abord sourds, puis progressive-
ment plus bruyants, me parvinrent aux oreilles. Ils 
venaient à nouveau d’en haut, de la chambre de Vlad.

« Il y a quelqu’un ? » m’écriai-je encore.
Silence, une fois de plus. Je réitérai ma question.
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« Essayez de vous lever, et approchez-vous de la 
table, murmura depuis le trou béant du plafond une 
voix d’homme, douce et affable.

–  Qui êtes-vous ?
–  Ouvrez le carnet. J’ai glissé une lettre pour vous 

entre les pages… » susurra-t-il en détachant lente-
ment chaque syllabe pour bien se faire entendre.

Cette fois ma jambe me faisait trop mal, et c’est en 
rampant que je parvins jusqu’à la table. J’essayai de 
me hisser à la hauteur du carnet, en m’appuyant sur le 
plateau inférieur sur lequel étaient posés une lampe 
de poche et un canif en étain. Je saisis, au passage, ces 
objets qui me seraient sans doute plus tard d’une pré-
cieuse utilité, et les glissai dans ma poche.

Je parvins finalement à poser mes coudes sur la 
table. Mes mains tremblaient. J’ouvris fébrilement le 
carnet : une centaine de pages tout à fait blanches. 
Entre sa couverture et sa page de garde, j’avisai une 
épaisse enveloppe renfermant plusieurs feuillets soi-
gneusement pliés. Ne pouvant tenir debout, je m’af-
faissai, m’adossant à un des pieds du meuble pour lire 
tranquillement le contenu de la lettre. Je fus frappé 
par l’écriture minuscule, des pattes de mouche que je 
parvenais à peine à déchiffrer. Je ne devinais pas 
encore à quel point sa lecture aller me troubler, et 
dans quels labyrinthes elle allait me plonger.

*

« Je suis Sacha, vous savez, celui que Sergueï tient 
pour son double. Écoutez-moi bien. Vos perceptions 
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sont justes. Vous n’avez pas rêvé. Sergueï existe, et 
comme vous l’avez bien compris, il vous manipule 
sans vergogne. Lui seul sait quel but il poursuit. Ser-
gueï est fou. Son âme viciée ne recule devant aucune 
ignominie.

« Avant même de poursuivre, laissez-moi préciser 
que je ne suis en rien son double, du moins pas dans 
le sens métaphysique où il l’entend. Disons les choses 
clairement : nous sommes bel et bien deux personnes 
différentes quoique unies de manière très particulière 
par des secrets partagés.

« Sergueï et moi nous sommes connus dès la plus 
tendre enfance, nous avons fréquenté la même école 
et avons été sur les bancs du même lycée. C’est une 
longue histoire d’amitié et de haine. Nous étions insé-
parables, nous nous pensions inséparables, et pour-
tant les circonstances de la vie nous ont séparés 
jusqu’à faire de nous des ennemis mortels. Le ver était 
dans le fruit. Sa mère et mon père étaient tous deux en 
poste au même endroit. Elle en qualité de professeur 
de russe, lui en tant que directeur de l’établissement. 
Leur liaison amoureuse n’était un secret pour per-
sonne, pas même pour nos deux parents trompés, qui 
s’en accommodaient. À vrai dire, les deux couples 
officiels étaient très proches, et s’invitaient mutuelle-
ment. Je me souviens de nos jeux d’enfants dans le 
jardin de sa datcha, lorsque le visage piqué par l’air 
encore frais du printemps nous courions à en perdre 
haleine vers le petit lac bordé d’aulnes et de tilleuls 
qui  balançaient leur chevelure mélancolique au gré 
du  vent d’avril. Je me souviens de notre passion 
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commune d’adolescents pour la géographie quand 
nous jouions à deviner les noms de capitales de pays, 
les distances entre les villes, la longueur des fleuves de 
Russie et du monde, la hauteur des points culminants 
des chaînes de montagnes. Je me souviens, plus tard, 
de nos premières conversations littéraires et philoso-
phiques. Notre amitié se nourrissait chaque jour de 
nos affinités intellectuelles croissantes.

« Et puis un jour tout se brisa. Une lettre anonyme 
parvint au rectorat dénonçant l’existence d’une liaison 
adultère entre deux fonctionnaires de l’établissement 
et s’inquiétant de ses conséquences pour sa réputa-
tion. Ce que les fils de la lâcheté collective avaient 
jusque-là réussi à maintenir dans un déni hypocrite se 
rompit aussitôt. Les langues se délièrent. Ceux qui se 
contentaient de médire dans l’ombre n’hésitèrent plus 
à harceler publiquement les fautifs. Les parents mena-
cèrent de désinscrire du lycée leur progéniture, les 
conseillers d’orientation et les autres professeurs de 
démissionner. La honte et l’opprobre s’abattirent sur 
nos deux familles. Mon père fut convoqué au minis-
tère et, séance tenante, révoqué. Sa mère connut un 
destin bien plus tragique. Elle se suicida au cyanure.

« La santé mentale de Sergueï ne résista pas à ce 
coup du sort. Le jour même où il apprit la mort de sa 
mère, il se rua, tête baissée, vers mon domicile. Me 
trouvant sur le perron, alors que je fermais le portail 
pour aller faire une course, il se jeta sur moi, et tenta 
de m’étrangler. Seule l’intervention rapide de mon 
père me sauva. Sergueï s’enfuit en nous accablant d’in-
jures, et en jurant qu’il vengerait la mort de sa mère.
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« Nous n’entendîmes plus parler de lui pendant des 
mois. Nous apprîmes par des connaissances qu’il était 
parti vivre avec son père à Moscou. Le mien n’échappa 
pas à la dépression, et dut au soutien indéfectible de 
ma mère de ne pas sombrer tout à fait. Il trouva fina-
lement un poste de précepteur auprès du fils d’un 
homme d’affaires de Krasnoïarsk, ce qui mit notre 
famille pour longtemps à l’abri du besoin.

« Sergueï refit surface dans ma vie de la plus inquié-
tante des façons. Une succession de lettres anonymes 
nous parvint à rythme régulier. Au milieu de propos 
incohérents, de phrases obscures et amphigouriques 
parsemées de références ésotériques dont nous 
peinions à déchiffrer le sens, l’auteur se livrait à des 
menaces très concrètes. Bien qu’elles ne fussent pas 
signées, nous devinâmes aussitôt qu’elles étaient de 
Sergueï. Qui d’autre pouvait-ce être ?

« Bientôt mes parents cessèrent de lire ces lettres, 
qui arrivaient presque quotidiennement, et m’inter-
dirent moi-même de le faire. Il ne fallait plus les déca-
cheter, elles devaient aller directement à la poubelle. 
“Nous ne devons en aucun cas tomber dans le piège 
que nous tend ce fou dangereux”, disaient-ils. Mais 
ma curiosité était trop forte et, piqué au vif, je bravai 
leurs ordres et me levai la nuit pour aller fouiller dans 
la grande corbeille du salon où mon père les jetait.

« Je les emportai avec moi en cachette dans ma 
chambre, terrorisé à l’idée de ce que j’allais lire et 
secrètement honteux de désobéir à mes parents.

« J’allumais à chaque fois ma petite lampe de chevet, 
et délivrai, le cœur serré, la nouvelle lettre de son 
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enveloppe. Toujours avec la même écriture fine et 
minutieuse, pleine de bizarreries graphiques et de 
jambages saugrenus, Sergueï se livrait à une étrange 
logorrhée, presque toujours dénuée de ponctuation. Sa 
prose mêlait indistinctement des prophéties apocalyp-
tiques, des injures à forte connotation sexuelle, des 
menaces appuyées à mon encontre et celle de ma 
famille, et la description de son nouveau mode de vie, 
selon lui exemplaire, au milieu, disait-il de ses “nou-
veaux amis, de vrais hommes comme on n’en fait plus, 
pas des lâches planqués comme les vermines de votre 
espèce qui pullulent à Krasnoïarsk”.

« Mon malaise prit une nouvelle tournure quand je 
commençai à rêver de lui. Un de mes cauchemars 
persistants était d’entendre, dans la torpeur de la nuit, 
sa voix me donner l’ordre d’aller chercher un couteau 
dans la cuisine puis de me rendre dans la chambre de 
mes parents pour les assassiner. Je me réveillais à 
chaque fois en sueur en ayant l’impression d’avoir 
accompli cet acte criminel. Je mettais toujours plu-
sieurs minutes à comprendre qu’il n’en était rien.

« Il y avait dans notre vaste demeure une pièce qui 
semblait maudite et dans laquelle nous ne nous ren-
dions presque jamais. C’était la chambre où mon 
grand-père avait expiré après une longue et insoute-
nable agonie, il y avait de cela une dizaine d’années. 
Officier de carrière, il avait accumulé toutes sortes de 
trophées, de vieilles armes de guerre, sabres, fusils, 
mitraillettes qui s’entassaient pêle-mêle dans un 
désordre apparent qui obéissait cependant dans son 
esprit à une disposition étudiée et secrète. Un de ses 
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