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A Solotsk, le faubourg de Krasnofiarsk ou je vivais,
tout était calme. Il y régnait une douceur inhabituelle
pour la saison.

Je rentrais de ma promenade matinale avec mon
petit garcon. J’avais encore en mémoire son sourire
mutin, son regard espiegle.

« Papa, pourquoi les balangoires ne montent jamais
jusqu’au ciel ?

- Et pourquoi, Ivan, le ciel ne descend-il pas
jusqu’aux balangoires ? »

Il me fixa d’un air complice. Je compris qu’il avait
saisi le sens énigmatique se cachant derriére ces
mots.

Nous ouvrimes le portail en bois. Devant le perron,
les aiguilles du sapin scintillaient tels des épis de blé
en ¢té. Comment soupgonner ce qui se passait a cet
instant méme ¢

Jallumai machinalement le poste. Une journaliste
communiquait les chiffres effrayants du désastre.
Cinq minutes apres 'appareil s’éteignit.



On entendit le fracas de la tempéte. L’énorme bou-
leau qui se trouvait a quelques metres de notre maison
en bois s’effondra sur le toit. Ma femme dévala les
escaliers, paniquée. Nous courimes nous réfugier
dans la cave. Nos jumelles étaient allées rendre visite a
leur grand-mere a Drokino, un village des environs.
Nous tremblions pour elles. Le chien jouait quelques
instants auparavant dans une petite mare voisine.
Nous le vimes débouler a travers le petit soupirail de
la cave, en direction de I'entrée. Je bravai ma peur et
remontai rapidement lui ouvrir la porte pour qu’il
vint se réfugier en notre compagnie.

Le froid s’abattit brutalement sur la contrée. Par
chance, la cave disposait d’un atre, a coté duquel, pres
d’une hotte, se trouvaient quelques rondins de bois. Je
cherchai désespérément les allumettes. Ivan, d’un
geste, m’indiqua qu’elles étaient par terre sous une
petite table.

Aussitot le feu allumé, nous nous blottimes les uns
contre les autres, nous aidant d’une vieille couverture
sale qui gisait la, a coté de la couche que nous avions
disposée pour le chien. Il vint lui aussi se serrer contre
nos corps. J’avais pris avec moi mon téléphone et tentai
en vain de joindre les jumelles et leur grand-mere. Per-
sonne ne répondait.

Bien qu’habitués aux températures extrémes, nous
ne pouvions lutter contre le froid glacial qui gagnait
toute la piece. Plusieurs heures plus tard, toutefois,
nous n’entendimes plus le bruit assourdissant de la
tempéte.



Je remontai pour constater I'étendue des ravages.
Tout était en ruine ! Le froid était moins intense et ma
petite famille put me rejoindre.

Nous parames au plus pressé, essayant tant bien
que mal de calmer notre inquiétude au sujet de la dis-
parition des jumelles.

Impossible de remettre de I'ordre dans I'intérieur
dévasté. Nous regroupames, en bas, en face de la che-
minée, les quelques meubles qui n’avaient pas été
démembrés ou déchiquetés. J'allai chercher du bois
dans la remise. La piece avait volé en éclats. Je ne pus
ramasser que des copeaux et une dizaine de btiches dis-
persées ¢a et 1a. Tout cela ne nous permettrait pas de
tenir longtemps. Nos réserves de nourriture, essentiel-
lement des boites de conserve et des paquets de biscuits
stockés a la cave, ne nous suffiraient que pour quelques
semaines.

Jallai au garage pour m’enquérir de I'état de la voi-
ture, imaginant qu’elle avait été mise en pieces ou tout
simplement emportée par la tempéte. Il n’en était
rien. En dehors de quelques bosselures sur le toit de la
carrosserie, d’'une vitre brisée a larriére, elle était
miraculeusement quasi intacte. Je pus sans mal en
faire redémarrer le moteur.

Je résolus, malgré la dévastation de la campagne et
les protestations de ma femme et de mon fils, de
prendre la route pour aller chercher les jumelles a
Drokino. Au besoin, je trouverais en chemin quelque
éventuel secours. J’enfilai ma plus épaisse fourrure et
ma chapka, prét a braver 'immensité de la taiga.



Le décor était sinistre. Les troncs d’arbres jonchant
la route vers Krasnoiarsk la rendaient presque impra-
ticable. Apres les premiers virages, jarrivai a 'empla-
cement de la petite scierie de Vlad et de sa modeste
maison attenante, ou de ce qu’il en restait. Je déviai
machinalement vers le terre-plein semé de gravats qui
lui faisait face. J’entendis un crissement sourd en frei-
nant. En sortant, je constatai I'irréparable : un pneu
avait crevé, cisaillé par une grosse pierre.

Sans roue de secours, j'essayai de ne pas céder a la
panique. Je me ruai d’instinct vers la maison dans 'es-
poir d’y trouver peut-étre Vlad. A I'intérieur, ce que je
craignais s’était produit. Une partie de la charpente
s’était écroulée. A ma droite, prés du poéle en fonte
ou il aimait se chauffer, gisait, sous une poutre, le
corps sans vie de mon ami.

Je me mis a fouiller de fond en comble 'habitation.
Sous les décombres, je découvris le cadavre du chien
de Vlad. Je pris a ma droite, le long et étroit couloir qui
menait a la seule chambre de la maison. Il faisait noir.
Mon pied s’enfonga dans un trou du plancher. Une
écharde m’entailla la jambe droite. Je ne pus freiner
ma chute qu'en m’agrippant de justesse a la paroi.

Je restai suspendu pendant plusieurs minutes. Tous
mes efforts pour me hisser a la surface étaient entravés
par mon impossibilité de prendre appui sur ma jambe
droite, blessée et endolorie. Mes doigts allaient bientot
lacher prise.

Une fraicheur intense montait du sous-sol, mélée a
une sorte d’odeur acre, celle, peut-étre, d’'une chair en
décomposition.
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Soudain, depuis la chambre, j'entendis un grand
fracas. Quelqu’un a l'intérieur se livrait a un étrange
remue-ménage. On y déplacait des meubles avec vio-
lence.

«Il'ya quelqu'un ?! » m’écriai-je.

Un grand silence se fit aussitot, comme une
réponse effrayante a mon appel.

«Il'y a quelqu'un ?! » m’égosillai-je, épouvanté.

Le vacarme reprit, redoublant de plus belle.

«Ilyaquelqu'un ?! »

Rien. Le silence, a nouveau.

Mes doigts finirent par lacher. Mon corps s’écroula
deux metres plus bas, avec un bruit sec. Malgré la
faible hauteur de la chute, je tombai malheureuse-
ment sur ma jambe blessée. Me tordant de douleur, je
perdis bientdt connaissance.

Mon réveil fut brutal, a coups de grands seaux d’eau
jetés par deux individus d’une taille gigantesque, tous
deux chauves et barbus, accoutrés de tenues gro-
tesques, des salopettes bigarrées qui leur descendaient
trop bas sur le tronc, découvrant des torses a la toison
exagérément fournie.

On m’avait sans doute transporté 1a pendant mon
sommeil, car je ne me trouvais pas dans la cave de Vlad,
mais au centre d’'une grande yourte comme celles que
'on trouve dans les peuples autochtones de la région.

Je m’attendais a ce que les deux gorilles redoublent
de violence, mais au lieu de cela, ils se retirérent
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calmement derriere un petit rideau, orné de motifs
verts et rouges, tendu tout au fond de I'habitation.

Je détaillai I'intérieur de la yourte. La charpente
était formée d’une centaine de perches longues et
fines autour desquelles s’enroulaient de minces
rubans ol s’estampaient divers symboles que j’étais
bien incapable d’identifier. Au sommet, en lieu et en
place de la traditionnelle ouverture, tronait un disque
en or massif, niellé d’incrustations de diamants et de
saphirs, représentant quelque divinité appartenant a
un des panthéons de ces peuples, dont j'ignorais
presque tout. Chacun des pans de la yourte exhibait
sur un fond de toile noire et rose des scénes peintes
narrant sans doute quelque geste originelle. Les deux
piliers cylindriques soutenant I’édifice étaient décorés
de deux serpents rouges dont les tétes se faisaient face,
tout en haut, avec des expressions menagantes.

Un homme, a la carrure imposante, entra par la
petite porte a ma gauche. Il portait une longue sou-
tane, comme on en voit chez certains de nos popes.
Son visage toutefois était parfaitement glabre. Son
front proéminent et ses grands yeux bleus et expres-
sifs dégageaient une impression mélée de puissance et
de douceur.

Il me salua poliment d’une voix grave, sans intona-
tion. Mais apreés un court silence, son ton se fit plus vif.

« Vous pensez sans doute que vous avez été trans-
porté ici pendant votre sommeil. Il n’en est rien. Vous
révez encore, méme si vous étes persuadé du contraire.
Ce n’est pas n’'importe quel réve. Ecoutez-moi bien :
il faudra que vous vous en souveniez, dans ses
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moindres détails, pour qu’a votre réveil, dans la cave
insalubre de Vlad, vous puissiez survivre aux malheurs
qui vous y attendent.

« Votre mémoire est exceptionnelle. Vous n’aurez
aucun mal, en vous réveillant, a le retranscrire dans un
petit carnet qui se trouve sur le secrétaire aménagé a cet
effet dans un recoin de la cave.

«Il faudra que la transcription soit absolument
exacte. »

Il se tut un instant. D’un pas lent et nonchalant, il
alla se servir une tasse de thé dans le samovar posé sur
une petite table octogonale en face du rideau derriere
lequel s’étaient éclipsés les deux géants.

Il but d’un trait, en me tournant ostensiblement le
dos, puis revint d’un pas rapide.

Sa voix était désormais, inexplicablement, beau-
coup plus aigué, son débit plus précipité.

« Ne songez pas a me poser des questions ! Ouvrez
bien vos oreilles. Je lis dans vos pensées et je sais bien
que vous vous demandez qui je suis. Je vais vous
répondre. Il est probable que vous n’entendiez pas
grand-chose, mais il est décisif, je le répete, que vous
soyez en mesure de retranscrire mon propos.
Ecoutez-moi bien !

« Mon étre, tout autant que mon nom, est double.
Mes deux identités ne se contredisent pas, bien au
contraire : I'une ne va pas sans 'autre. Ici, dans ce réve
que vous prenez pour une réalité, je suis Serguei, un
homme simple et plein de bonnes intentions que les
aléas de la vie ont jeté sur les routes jusqu’a se retrouver
a la téte d’un petit cercle d’initiés, qui tentent, tant bien
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que mal, de sauver 'humanité en déroute. Dans le
monde ou vous vous réveillerez, je serai Sacha, un per-
sonnage que vous serez amené a rencontrer de nou-
veau dans de tout autres circonstances.

« J'ignore pourquoi j'existe dans I'un et l'autre
monde. Quant au pouvoir que je posséde de m’infil-
trer a ma guise dans les réves des autres, je n’en fais
qu'un usage limité toujours dicté par une nécessité
qui me dépasse. Ce pouvoir est un feu mortifere qui
me consume de I'intérieur et dont a chaque fois qu’il
me brile je ressors toujours plus exsangue. Je suis par
sa faute incapable, comme les autres hommes, aussi
bien de vivre que de réver. »

Il fit a nouveau silence et, aprés avoir laché une
plainte presque inaudible, retourna se verser une tasse
de thé. Une fois celle-ci bue, au lieu de revenir en ma
direction, il alla rejoindre les deux géants dont les
cranes chauves luisaient derriére le rideau. Puis il
arriva en leur compagnie, les tenant par la main
comme deux grands enfants.

« Vous les reverrez, fit-il en les toisant avec une
mine de dégott dont 'exagération me parut suspecte.
Leur punition pour avoir un jour trahi et déshonoré
notre cause commune est d’étre condamnés a réappa-
raitre régulierement dans vos cauchemars, endossant
un role de bourreau qui est pour eux, croyez-moi,
connaissant bien le fond de sensiblerie de leur ame,
un tourment aussi violent, a bien des égards, que celui
qu’ils vont vous faire subir. Ayez pitié d’eux a chaque
fois qu’ils vous feront crier sous la torture. Songez que
leur sort n’est guere plus enviable que le votre ! »

14



Il claqua des doigts et les deux géants déguerpirent
par la petite porte.

«Ils seront de retour dans quelques heures, com-
menta Serguei, avec tous les instruments nécessaires.
Cela nous donne le temps de poursuivre les présenta-
tions, fit-il avec un demi-sourire. Je sais quelle est en ce
moment votre préoccupation majeure. C’est un souhait
légitime de retrouver 'autre monde que vous tenez
pour réel. N’ayez aucune inquiétude, votre passage ici
n’est que provisoire. Parlons plutot de la raison qui vous
a conduit a prendre la route alors que la prudence
vous aurait plutdt recommandé de vous calfeutrer
chez vous. Je comprends votre décision, comment ne
pas la comprendre ? J’ai moi-méme perdu deux filles
dans un accident de voiture. C’étaient mes seuls enfants.
Vous au moins, si vous les perdez, et il est a craindre
que cela soit le cas, vous aurez encore votre dernier.

« Nous sommes liés par le destin d’'une maniere
que vous ne soupgonnez pas encore. L’avenir que
vous redoutez est comme le miroir inversé du passé
que je regrette. En un sens votre histoire est aussi la
mienne, et vos jumelles sont mes propres filles. C’est
la raison pour laquelle je veux tout faire pour qu’elles
ne connaissent pas le méme sort que les miennes.
Mais pour cela, il faudra que vous m’aidiez, que vous
nous aidiez. »

Montant sourdement depuis 'extérieur de la tente,
un sifflement léger se fit entendre, mélé a d’impercep-
tibles roulements de tambour.

« Ah, voila, ils arrivent plus vite que prévu, avec leurs
amis musiciens ! Je comprends votre étonnement, et
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sans doute votre soulagement. Lorsque jévoquais des
instruments, vous vous attendiez a bien autre chose.
Allons, vous étes des notres, comment avez-vous pu
vous méprendre a ce point sur nos intentions ! »

Précédé par les deux géants, vétus d’épaisses four-
rures, et jouant les maitres de cérémonie, un petit
orchestre entra. Une fillette blonde et menue, aux
joues roses, coiffée d’'un énorme chignon, presque
aussi gros que sa téte, ouvrait la procession. Trois
jeunes hommes munis de violoncelles la suivaient,
austeres et renfrognés. Je reconnus l'un d’entre eux:
c’était Boris, le fils de Vlad, abattu I'année précédente
par une balle de chasseur. Je retins une exclamation.
Derriére ce trio, apparut une jeune femme portant un
masque d’or sur le front duquel était gravé un petit
serpent d’émeraude, tenant dans sa main une flate a
bec. Dans 'embrasure de la porte, noyée dans les
flocons de neige, a demi cachée a mes yeux par la fla-
tiste, une derniere figure fermait le bal. Méconnais-
sable, elle se tenait en retrait, statique et effrayante. De
sa physionomie incertaine, je distinguai a peine une
épaisse chevelure bleue tombant sur une tunique et le
dessin de deux bras squelettiques frappant un tam-
bour invisible.

Rompant l'unité du groupe, Boris s’avanga vers
moi, comme surpris de me voir la. Il voulut me dire
quelque chose mais Serguei d’'un geste net et sévere lui
enjoignit de se taire et de reprendre sa place. Il s’exé-
cuta sans broncher.

D’une voix gréle et triste, la fillette se mit a chanter
une étrange cantiléne, accompagnée bientdt par les
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notes ténues de la fltiste qui avait retiré son masque.
Leurs traits se ressemblaient, c’étaient ceux d'un méme
visage a des ages différents. Mais je n’étais pas moins
frappé par la similitude de leurs timbres et de leurs
intonations. C’était comme I'écho d’'une méme vague
divisant son écume indécise dans I'immense océan.
Les violoncelles, d’abord silencieux, se joignirent
bient6t timidement a leur chant, laissant vibrer dans
les graves un grondement sourd et lointain.

Jétais bercé par cette mélopée dont je comprenais
mal les paroles, proférées dans un russe mélé de mots
indigeénes. Je notai toutefois que lhistoire qu’elles
racontaient n’était pas sans similitude avec ma tragique
situation. Il était question d’'un homme cherchant dans
la neige les traces de ses filles disparues.

Tout cela aurait dit accentuer ma terreur. Mais I'in-
verse se produisit et je fus gagné par une sorte de sen-
sation d’apaisement, a travers ce chant, japprochais de
mon insondable vérité. Il finit bient6t par m’envotter
tout a fait. Mes sens se perdirent dans une douce tor-
peur, et je sombrai dans un profond sommeil.

Je me réveillai a nouveau dans la cave de Vlad, bai-
gnée de cette méme odeur 4cre de chair brilée a pré-
sent mélée de relents de peinture fraiche. Au sommet
de chacun des angles de la vaste piéce, froide et humide,
quatre spots faisaient converger une lumiére jaune en
direction d’une petite table ronde située en son centre.
Je levai mes yeux au plafond: a coté de la crevasse
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causée par ma chute, les contours plus sombres d'une
tache d’humidité dessinaient un profil ressemblant a
s’y méprendre a celui de Serguei. Les murs gris et sales,
écaillés par endroits, étaient quant a eux recouverts de
signes divers: croix, chiffres, lettres, figures géomé-
triques de toute sorte.

Prenant appui sur mes mains, et m’aidant de ma
jambe saine, je me relevai moins péniblement que je
ne l'aurais redouté car, a ma surprise, ma jambe droite
ne me faisait plus si mal, méme si la plaie provoquée
par I'écharde saignait encore.

Je marchai machinalement vers la porte du fond,
hagard. Les lumiéres des projecteurs se mirent alors a
vaciller, jusqu’a s’éteindre tout a fait. Incapable de me
guider dans I'obscurité, je trébuchai sur un objet volu-
mineux. A nouveau au sol, ma douleur a la jambe
reprit, plus vive.

De piles néons bleus courant a mi-hauteur le long
des murs s’allumerent soudainement. Je vis alors 'objet
qui m’avait fait trébucher : un violoncelle ! Un peu plus
loin, japer¢us deux autres instruments similaires
gisant sur le sol, a coté de leurs archets, et d’'une fltite,
jetés 1a dans le plus parfait désordre. C’était a n’en pas
douter ceux de I'étrange orchestre de la yourte! Les
mots de Serguei me revinrent brutalement en
mémoire. « Vous pensez sans doute que vous avez été
transporté ici pendant votre sommeil. Il n’en est rien.
Vous révez encore, méme si vous étes persuadé du
contraire. » Etais-je devenu fou, avais-je perdu tout
mon bon sens pour n’étre plus capable de distinguer le
réve de la réalité ? Il était pour moi évident que je

18



n’avais pas révé cette scéne dans la yourte. Impossible
de confondre les perceptions du songe et de la vie
réelle, a moins d’avoir totalement perdu la raison. Et
bien qu’il me pariit presque aussi invraisemblable
qu’apres avoir perdu connaissance lors de ma chute
'on m’ait transporté dans cette yourte puis ramené ici
apres la mélopée hypnotique des musiciens, je m’en
tins a cette conviction que mon esprit seul pouvait
admettre. A nouveau, la voix blanche de Serguei réson-
nait dans ma téte : « Je ne parle pas bien str de votre
souhait légitime de sortir d’ici et de retrouver l'autre
monde que vous tenez pour réel. » Que voulait-il dire ?
Ces mots ne contredisaient-ils pas les précédents ? Si,
selon ses dires, cette scene dans la yourte avait été
révée, et que le monde ou je me retrouvais a présent
était tenu improprement par moi pour réel, cela signi-
fiait donc que je révais encore, que jétais dans le réve
d’un réve ! Je refusai de céder a ces suppositions fantas-
tiques. Je n’avais pas besoin de me pincer. Rien ne pou-
vait contredire mes perceptions. Je n’avais pas révé de
cette yourte, et je ne révais pas de cette maudite cave de
Vlad ol je me trouvais par accident enfermé. J’étais la
proie d'un esprit pervers et manipulateur qui non
content de m’avoir séquestré voulait me faire perdre
tout a fait la raison. L'essentiel pour moi restait de
sortir de la cotite que colite pour retrouver les jumelles.

Des bruits de pas d’abord sourds, puis progressive-
ment plus bruyants, me parvinrent aux oreilles. Ils
venaient a nouveau d’en haut, de la chambre de Vlad.

«Ily a quelqu'un ? » m’écriai-je encore.

Silence, une fois de plus. Je réitérai ma question.
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« Essayez de vous lever, et approchez-vous de la
table, murmura depuis le trou béant du plafond une
voix d’homme, douce et affable.

— Qui étes-vous ¢

— Ouvrez le carnet. J’ai glissé une lettre pour vous
entre les pages... » susurra-t-il en détachant lente-
ment chaque syllabe pour bien se faire entendre.

Cette fois ma jambe me faisait trop mal, et c’est en
rampant que je parvins jusqu'a la table. J'essayai de
me hisser a la hauteur du carnet, en m’appuyant sur le
plateau inférieur sur lequel étaient posés une lampe
de poche et un canif en étain. Je saisis, au passage, ces
objets qui me seraient sans doute plus tard d'une pré-
cieuse utilité, et les glissai dans ma poche.

Je parvins finalement a poser mes coudes sur la
table. Mes mains tremblaient. Jouvris fébrilement le
carnet : une centaine de pages tout a fait blanches.
Entre sa couverture et sa page de garde, j’avisai une
épaisse enveloppe renfermant plusieurs feuillets soi-
gneusement pliés. Ne pouvant tenir debout, je m’af-
faissai, m’adossant a un des pieds du meuble pour lire
tranquillement le contenu de la lettre. Je fus frappé
par Iécriture minuscule, des pattes de mouche que je
parvenais a peine a déchiffrer. Je ne devinais pas
encore a quel point sa lecture aller me troubler, et
dans quels labyrinthes elle allait me plonger.

« Je suis Sacha, vous savez, celui que Serguei tient
pour son double. Ecoutez-moi bien. Vos perceptions
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sont justes. Vous n’avez pas révé. Serguei existe, et
comme vous 'avez bien compris, il vous manipule
sans vergogne. Lui seul sait quel but il poursuit. Ser-
guei est fou. Son 4me viciée ne recule devant aucune
ignominie.

« Avant méme de poursuivre, laissez-moi préciser
que je ne suis en rien son double, du moins pas dans
le sens métaphysique ou il 'entend. Disons les choses
clairement : nous sommes bel et bien deux personnes
différentes quoique unies de maniére treés particuliere
par des secrets partagés.

« Serguei et moi nous sommes connus des la plus
tendre enfance, nous avons fréquenté la méme école
et avons été sur les bancs du méme lycée. C'est une
longue histoire d’amitié et de haine. Nous étions insé-
parables, nous nous pensions inséparables, et pour-
tant les circonstances de la vie nous ont séparés
jusqu’a faire de nous des ennemis mortels. Le ver était
dans le fruit. Sa mere et mon pére étaient tous deux en
poste au méme endroit. Elle en qualité de professeur
de russe, lui en tant que directeur de 'établissement.
Leur liaison amoureuse n’était un secret pour per-
sonne, pas méme pour nos deux parents trompés, qui
s’en accommodaient. A vrai dire, les deux couples
officiels étaient trés proches, et s'invitaient mutuelle-
ment. Je me souviens de nos jeux d’enfants dans le
jardin de sa datcha, lorsque le visage piqué par lair
encore frais du printemps nous courions a en perdre
haleine vers le petit lac bordé d’aulnes et de tilleuls
qui balancaient leur chevelure mélancolique au gré
du vent d’avril. Je me souviens de notre passion

21



commune d’adolescents pour la géographie quand
nous jouions a deviner les noms de capitales de pays,
les distances entre les villes, la longueur des fleuves de
Russie et du monde, la hauteur des points culminants
des chaines de montagnes. Je me souviens, plus tard,
de nos premieres conversations littéraires et philoso-
phiques. Notre amitié se nourrissait chaque jour de
nos affinités intellectuelles croissantes.

« Et puis un jour tout se brisa. Une lettre anonyme
parvint au rectorat dénongant I'existence d’une liaison
adultére entre deux fonctionnaires de I'établissement
et s'inquiétant de ses conséquences pour sa réputa-
tion. Ce que les fils de la lacheté collective avaient
jusque-la réussi @ maintenir dans un déni hypocrite se
rompit aussitot. Les langues se délierent. Ceux qui se
contentaient de médire dans 'ombre n’hésiterent plus
a harceler publiquement les fautifs. Les parents mena-
cérent de désinscrire du lycée leur progéniture, les
conseillers d’orientation et les autres professeurs de
démissionner. La honte et 'opprobre s’abattirent sur
nos deux familles. Mon pére fut convoqué au minis-
tere et, séance tenante, révoqué. Sa mere connut un
destin bien plus tragique. Elle se suicida au cyanure.

« La santé mentale de Serguei ne résista pas a ce
coup du sort. Le jour méme ou il apprit la mort de sa
mere, il se rua, téte baissée, vers mon domicile. Me
trouvant sur le perron, alors que je fermais le portail
pour aller faire une course, il se jeta sur moi, et tenta
de m’étrangler. Seule l'intervention rapide de mon
pere me sauva. Serguei s’enfuit en nous accablant d’in-
jures, et en jurant qu’il vengerait la mort de sa mere.
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« Nous n’entendimes plus parler de lui pendant des
mois. Nous apprimes par des connaissances qu’il était
parti vivre avec son pére a Moscou. Le mien n’échappa
pas a la dépression, et dut au soutien indéfectible de
ma meére de ne pas sombrer tout a fait. Il trouva fina-
lement un poste de précepteur aupres du fils d’'un
homme d’affaires de Krasnoiarsk, ce qui mit notre
famille pour longtemps a I'abri du besoin.

« Serguei refit surface dans ma vie de la plus inquié-
tante des fagons. Une succession de lettres anonymes
nous parvint a rythme régulier. Au milieu de propos
incohérents, de phrases obscures et amphigouriques
parsemées de références ésotériques dont nous
peinions a déchiffrer le sens, 'auteur se livrait a des
menaces trés concretes. Bien qu’elles ne fussent pas
signées, nous devinames aussitot qu’elles étaient de
Serguei. Qui d’autre pouvait-ce étre ?

« Bientdt mes parents cesserent de lire ces lettres,
qui arrivaient presque quotidiennement, et m’inter-
dirent moi-méme de le faire. Il ne fallait plus les déca-
cheter, elles devaient aller directement a la poubelle.
“Nous ne devons en aucun cas tomber dans le piege
que nous tend ce fou dangereux”, disaient-ils. Mais
ma curiosité était trop forte et, piqué au vif, je bravai
leurs ordres et me levai la nuit pour aller fouiller dans
la grande corbeille du salon ot mon pere les jetait.

« Je les emportai avec moi en cachette dans ma
chambre, terrorisé a I'idée de ce que j'allais lire et
secretement honteux de désobéir a mes parents.

« J’allumais a chaque fois ma petite lampe de chevet,
et délivrai, le coeur serré, la nouvelle lettre de son
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enveloppe. Toujours avec la méme écriture fine et
minutieuse, pleine de bizarreries graphiques et de
jambages saugrenus, Serguei se livrait a une étrange
logorrhée, presque toujours dénuée de ponctuation. Sa
prose mélait indistinctement des prophéties apocalyp-
tiques, des injures a forte connotation sexuelle, des
menaces appuyées a mon encontre et celle de ma
famille, et la description de son nouveau mode de vie,
selon lui exemplaire, au milieu, disait-il de ses “nou-
veaux amis, de vrais hommes comme on n’en fait plus,
pas des laches planqués comme les vermines de votre
espece qui pullulent a Krasnoiarsk”.

« Mon malaise prit une nouvelle tournure quand je
commencai a réver de lui. Un de mes cauchemars
persistants était d’entendre, dans la torpeur de la nuit,
sa voix me donner 'ordre d’aller chercher un couteau
dans la cuisine puis de me rendre dans la chambre de
mes parents pour les assassiner. Je me réveillais a
chaque fois en sueur en ayant I'impression d’avoir
accompli cet acte criminel. Je mettais toujours plu-
sieurs minutes a comprendre qu’il n’en était rien.

« Il y avait dans notre vaste demeure une piece qui
semblait maudite et dans laquelle nous ne nous ren-
dions presque jamais. C'était la chambre oli mon
grand-pére avait expiré apres une longue et insoute-
nable agonie, il y avait de cela une dizaine d’années.
Officier de carriére, il avait accumulé toutes sortes de
trophées, de vieilles armes de guerre, sabres, fusils,
mitraillettes qui s’entassaient péle-méle dans un
désordre apparent qui obéissait cependant dans son
esprit a une disposition étudiée et secréte. Un de ses
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