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Prologue


La pièce faisait une vingtaine de mètres carrés. Sur la table adossée au mur étaient disposés une portion de pâte de fruit sucrée aux marrons dans une assiette, un gobelet de thé vert fumant, un cahier, un crayon.

Kashiwada tira la chaise et s’assit. Il ferma les yeux. Il n’avait aucunement l’intention de toucher à la pâtisserie, ni au thé. Il détestait les trucs sucrés, de toute façon. Et il ne buvait jamais de thé. Et puis, il ne se voyait pas passer les derniers instants de sa vie en se satisfaisant d’un morceau de gâteau et d’un verre de thé.

Quand on a la mort devant les yeux, c’est au contraire le vide qu’il faut faire dans son cœur. Le néant. D’ailleurs, il avait déjà passé avec succès cette épreuve dans le passé. C’était comme tomber dans le piège d’un fourmilion… Se débattre était totalement vain.

Il règne une drôle d’atmosphère ici. D’où cela vient-il ?

Il renifla, ouvrit les yeux. Puis il comprit.

Ah oui, la couleur.

L’ambiance de la pièce était dominée par les riches nuances qui venaient du sol. Le moelleux de la moquette qu’il percevait à travers les semelles de ses chaussures semblait porter avec lui comme la vision d’un voile violet. Pourquoi une moquette violette ? Si cela avait un sens, Kashiwada aurait bien aimé savoir lequel.

La couleur violette est généralement associée à la rivière Sanzu no kawa qui mène au Pays Jaune, ainsi qu’on appelle les Enfers dans la cosmogonie bouddhiste. C’était sans doute intentionnel. La couleur de la moquette avait certainement été décidée dès la construction de cette pièce. Cela rentrait dans le plan de son concepteur. Mais pourquoi le violet ? Que symbolisait ce violet ?

C’était son credo, à Kashiwada : dans toute chose, ne jamais négliger les symboles. Les symboles sont toujours importants.

Sur le mur à sa droite était accroché un rouleau peint représentant Kannon, le boddhisattva de la Miséricorde, devant lequel se trouvait dressé un petit autel bouddhiste. Apercevant la statuette du bouddha Amitâbha, Kashiwada laissa échapper un bruit méprisant entre ses lèvres, pas assez fort cependant pour parvenir aux oreilles du directeur de la prison, du procureur ou de l’aumônier.

Le boddhisattva Kannon, le bouddha Amitâbha… Eux aussi étaient des symboles.

Le cahier était entièrement vierge, il avait le droit d’écrire absolument tout ce qu’il voulait. Un dessin, peut-être ? Ou un message plutôt, se demanda-t-il.

Kashiwada cassa la pointe de la mine trop effilée du crayon, puis la lécha du bout de la langue, comme pour faire passer la vie en elle. Quand la pointe fut suffisamment émoussée, il la posa sur le cahier.

Il dessina une ligne courbe, lentement, de haut en bas, sur toute la page. On aurait dit un serpent qui se tordait, ou une corde de pendu, défaite.

Quand on lui avait demandé s’il avait une dernière volonté, il avait fait non de la tête. Mais sur le cahier qu’on avait mis à sa disposition, il avait écrit ce gigantesque S. Une petite blague, rien de plus. Mais il aurait tout de même bien aimé poser la question à tous les individus présents : y en avait-il un seul parmi eux qui comprenait le sens de ce « S » ?

 

 

Sahara, le directeur de la prison, jeta un coup d’œil sur le cahier, et tout de suite après, sur sa montre.

Bientôt l’heure…

Le crayon toujours en main, Kashiwada s’immobilisa. Sur le cahier, Sahara ne voyait qu’un S, et trop grand en plus. À moins que la figure soit inachevée ? Kashiwada s’était-il interrompu au milieu d’un dessin plus complexe ?

Sahara essaya de penser à autre chose. Il n’allait pas passer sa vie à réfléchir à ce que Kashiwada pouvait avoir en tête. Si le dernier mot qu’il comptait laisser en cette vie était limité à une seule lettre, c’est que cette lettre était porteuse de plusieurs sens, aucun doute là-dessus. En fait cette lettre devait être la représentation abstraite de toutes ses pensées. Il avait envie de savoir, et cela l’énervait. S’il voulait conserver son calme, mieux valait ne pas y penser.

Dès les premières audiences de son procès, après son arrestation, une dizaine d’experts psychiatres s’étaient succédé à la barre. Mais aucun n’était du même avis. Au contraire. Plus on avait essayé de dégager une logique aux crimes de Kashiwada, plus on s’était enfoncé dans le noir complet. Comme les journaux l’avaient répété tout au long de son procès :

« Les profondeurs de son âme ne sont que ténèbres… »

Finalement, aucune motivation convaincante n’avait été trouvée. Ce qui était sûr, c’est qu’aucune personne proche du dossier ne prêtait la moindre foi à l’explication officielle de « crime pervers sexuel ». Mais il fallait bien un mobile facile à comprendre pour ne pas risquer l’irresponsabilité pénale. Pas question de lui trouver des troubles mentaux. Le tribunal devait confirmer qu’il était en possession de toutes ses facultés mentales et était conscient de ses actes pour ouvrir la porte à une condamnation à mort. Sans quoi l’opinion publique n’aurait pas compris, et l’administration judiciaire se serait trouvée prise à partie par les médias. Le pressentiment de ces réactions avait guidé les experts psychiatriques dans leurs conclusions. Une fois le jugement de responsabilité pénale acquis, la peine de mort elle-même était passée comme une lettre à la poste.

Car la population vouait une véritable haine à Seiji Kashiwada. Au cours d’une période d’un an et trois mois, il avait enlevé quatre fillettes, les avait assassinées et, dans un cas, avait partiellement mutilé le cadavre.

Sahara, lui-même père de deux filles, avait vu les photographies du dossier d’instruction et ne désirait qu’une chose : en finir le plus vite possible.

Si les familles des victimes avaient été présentes aujourd’hui, leur haine aurait été telle qu’elles auraient souhaité sa mort. Sahara comprenait et acceptait ce sentiment. Même si lui-même n’avait aucun rapport avec les victimes. À vrai dire, ce n’était pas une haine personnelle contre Kashiwada qui l’animait. C’était l’effroi face à un être qui, sous une apparence humaine, nourrissait en fait une âme diabolique… Oui, de la peur. Et Sahara le savait bien : pour détruire ce qui lui fait peur, l’homme peut se montrer capable de planter un poignard dans la chair d’un autre et mettre son corps en morceaux. Alors surtout, reste calme, se disait-il à lui-même. Pas d’affolement, faire son boulot proprement, modestement, l’esprit vide, voilà la seule chose qui importait. Quand la peine serait exécutée, ce serait fini, on n’en parlerait plus et cet être dont l’existence dépassait l’entendement serait pour toujours anéanti.

— C’est l’heure, murmura Sahara à l’oreille de Kashiwada pour lui demander de se lever.

 

 

Trois gardiens passèrent derrière Kashiwada, lui menottèrent les mains dans le dos et lui bandèrent les yeux d’un tissu blanc.

Ses mains et sa vue entravées, il ne lui restait qu’à concentrer toute son attention sur ses autres sens. Il perçut un léger changement dans l’air. Ils avaient sans doute ouvert le rideau accordéon le plus silencieusement possible, de façon à ne pas l’alarmer. Car malgré le bandeau sur les yeux, il ne lui était pas difficile de deviner ce qui se passait.

On le poussa dans le dos, il fit un pas, puis encore un. À chaque fois, la réalité se projetait sur ses rétines. Dans son monde à lui, elle lui apparaissait sous forme de flashs violets.

Ne percevant aucune différence au niveau de ses pieds, il en conclut que la moquette violette continuait dans la pièce voisine, là où il serait exécuté.

Il était maintenant au milieu de la pièce. Très précisément au milieu. Il le savait, et pour cause : le sol était sensiblement plus fragile et manquait de fermeté sous son poids.

Il sentit des mouvements de personnes. Plusieurs. Des individus qui descendaient l’escalier vers le second sous-sol, sous la salle avec l’autel bouddhiste. Sans doute pour procéder aux vérifications par en dessous. Ils verraient ainsi à quoi ressemble un homme pendu au plafond comme un teru-teru bôzu, une petite poupée de chiffon que l’on pend pour avoir beau temps. C’est d’un vulgaire… Si je pouvais leur pisser et leur chier à la gueule, ça oui, ça me ferait un bon souvenir !

Une porte s’ouvrit sur la gauche. Le responsable de la sécurité donna un ordre et un gardien lui lia les pieds par-derrière avec un simple cordon et un autre lui passa très vite un anneau de corde au cou. Il perçut le courant d’air quand les trois hommes s’éloignèrent.

Sous ses pieds se trouvait un abîme infini. La trappe d’un mètre carré allait s’ouvrir par un système à piston à huile ; il ferait une chute d’environ trois mètres. Il perdrait connaissance avant même de ressentir la douleur. Ce ne serait rien du tout, même pas une envie de se gratter.

Il se força à rester concentré pour se préparer à la mort qui le visiterait dans quelques secondes.

Quand le bouton rouge contre le mur de l’autre pièce serait enfoncé, envoyant un courant qui ouvrirait la trappe, son corps tomberait. Tout se jouerait à cet instant-là. Il l’avait déjà fait. Il avait déjà réussi le coup. Surtout ne pas oublier qu’il était exactement dans la même situation. L’onde mentale de l’esprit qui se trouve à l’extrême bord de la mort possède une énergie phénoménale. Il en avait déjà fait l’expérience. Il suffisait de fixer la cible, concentrer tout son esprit. Vouloir et rien d’autre.

Il y avait un regard non humain dans la pièce. En haut, légèrement sur le côté, quelqu’un l’observait. Quelque chose, plutôt. Ce qui le regardait n’était pas constitué d’un tapis de cellules rétiniennes, c’était une machine. Une vidéo de surveillance, probablement. Son exécution était filmée. À titre de preuve au cas où un incident surviendrait.

Où se trouvait la caméra ? Au coin du mur, quelque part à droite ou à gauche… Se focaliser dessus. L’interface est là. Faire la mise au point sur le sujet.

Au même moment, la trappe s’ouvrit bruyamment, son corps tomba. Libération des forces de pesanteur… Cela ne dura même pas une seconde, mais la chute lui parut infinie.

 

 

Au bout d’une course en chute libre de trois mètres, à cinquante centimètres du fond de la trappe, le corps de Seiji Kashiwada fut soumis à une décélération brutale sous l’effet de blocage du treuil. Après quelques oscillations verticales générées par la réaction mécanique, le corps commença un mouvement de rotation selon un axe qui passait par son cou. Un rideau s’ouvrit, un gardien et un assistant médical entrèrent et immobilisèrent le corps.

Honjô, le gardien de prison, trouva le travail plus pénible qu’il ne l’aurait cru. Kashiwada pesait environ soixante-dix kilos, mais son corps mourant semblait soumis à une gravité hors norme. Les forces qui l’entraînaient vers le bas semblaient agir de façon si complexe que le corps était agité d’une oscillation aberrante. Il n’avait jamais eu besoin d’autant d’efforts pour immobiliser un corps.

Quand la rotation fut stoppée, par hasard le bandeau qui lui cachait les yeux tomba. Les pupilles de Kashiwada étaient tournées vers un point situé en hauteur. Honjô ne put s’empêcher de suivre le regard de Kashiwada. Ils étaient exactement dirigés vers la caméra de surveillance, comme si Kashiwada s’amusait à faire des grimaces devant l’objectif.

Ses mains étaient menottées dans le dos, ses chevilles liées par un cordon. Ses mouvements entravés étaient la cause d’un spasme grotesque, comme le mouvement d’une chenille arpenteuse qui cherche à grimper le long d’un tronc d’arbre.

Bien que dépourvu de conscience, son corps était secoué de mouvements réflexes. Une tache noire était apparue entre ses jambes, mais des soupirs s’échappèrent de ses poumons pendant encore une minute environ.

Dans la pièce située sous l’autel bouddhiste, de nouveau plongée dans le silence absolu, seuls ces bruits de souffle résonnaient de façon sinistre. C’étaient des bruits de respiration, mais d’une respiration manquant étrangement de toute chaleur, un souffle qui rappelait plutôt celui d’une machine.

Les souffles commencèrent à s’espacer, puis après un spasme des doigts, tout mouvement physique cessa.

Il était 10 heures 4 minutes du matin quand le décès de Seiji Kashiwada fut officiellement constaté. Il avait payé pour ses crimes. Quatre meurtres de très jeunes filles.

Ceux qui avaient assisté à l’anéantissement de cette âme maléfique étaient plongés dans diverses pensées. Seule la caméra de surveillance continuait à enregistrer les cellules du corps de Kashiwada d’un point de vue parfaitement objectif, dépourvu de la moindre émotion.
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    Akané Maruyama jeta un regard circulaire dans la salle d’attente du département de gynécologie de la polyclinique et laissa échapper un soupir. L’endroit lui donnait presque l’impression de se trouver dans une salle de torture.


    Certaines femmes étaient heureuses d’apprendre qu’elles étaient enceintes, c’est un fait. Mais d’autres priaient pour que le résultat du test ne soit qu’une erreur. Et puis il y en avait aussi qui n’étaient pas du tout là parce qu’elles étaient enceintes, mais pour une maladie gynécologique.


    Toutes les salles d’attente d’hôpital se ressemblent, quel que soit le département. Il y a des patients gravement malades, et d’autres pas. Mais en gynécologie, la différence entre les patientes prend des proportions énormes, c’en est presque violent. Une femme nageant dans le bonheur d’attendre un enfant pourra se trouver assise à côté d’une femme au bord du désespoir pour les mêmes raisons, selon les circonstances.


    Ce n’était pas la première fois qu’Akané allait voir un gynéco pour un retard de règles. À l’époque, le directeur de son établissement d’aide sociale à l’enfance l’avait accompagnée.


    Pendant qu’elle attendait l’appel de son nom, son angoisse s’amplifiait et se transformait presque en sentiment de peur.


    Pourtant, sa situation d’aujourd’hui était beaucoup moins délicate qu’à l’époque, puisqu’elle n’était alors que lycéenne.


    Ses règles s’étaient arrêtées, elle avait des nausées matinales sévères. Et le test avait été positif. Elle était enceinte, cela ne faisait aucun doute, la consultation n’avait pour objectif que de le confirmer et d’obtenir un certificat médical. C’était surtout cela dont elle avait besoin pour négocier un aménagement de son temps de travail.


    Elle était censée accompagner la classe d’alpinisme pendant les vacances d’été, c’est-à-dire à la fin du mois prochain. Bien entendu, elle ne pourrait pas. Il faudrait trouver un autre prof plus ancien qu’elle pour la remplacer et ça n’allait pas être simple. Personne ne voudrait. Mais ça, ce serait le boulot du sous-directeur de choisir à qui il allait refiler la patate chaude.


    Akané imagina la tête que ferait le sous-directeur, déjà qu’il ressemblait à une chauve-souris, quand elle lui annoncerait les résultats de la consultation d’aujourd’hui. Mais elle repoussa vivement l’image. « Non mais qu’est-ce qui me prend ? » Effectivement, ce n’était pas au sous-directeur qu’elle devrait l’annoncer en premier, c’était à Takanori Ando, le père de son bébé.


    Takanori avait proposé de l’accompagner à l’hôpital, mais n’avait finalement pas pu se libérer, à cause de son travail. Il devait attendre fébrilement le résultat, portable à la main.


    Donc en premier lieu téléphoner à Takanori, passer à la mairie pour déclarer leur mariage en vitesse, annoncer la situation à l’école, puis revoir son planning… Dans cet ordre et pas dans un autre.


    Quoi qu’il en soit, l’été serait mouvementé. La petite ampoule de l’avenir crépitait dans sa tête. D’un autre côté, la salle d’attente de la clinique, elle, restait toujours aussi silencieuse.


    Au-delà du mur de la salle d’attente se trouvait un étroit couloir, qui menait à trois cabinets de consultation contigus. À l’appel de son nom, elle emprunterait ce couloir et irait s’asseoir sur une chaise en bout de couloir. Elle serait la suivante.


    Une de ses voisines fit tomber le signet du livre qu’elle était en train de lire. Quand elle se pencha pour le ramasser, Akané entendit un son étrange dans ses oreilles. Sur le coup, elle crut que c’était un rythme de batterie qui s’échappait d’un iPod, mais elle s’aperçut vite que cela n’avait rien à voir avec de la musique. C’était un son inorganique, comme un frottement. Un bruit de papier de verre sur une vitre peut-être ?


    Le son provenait du siège situé juste derrière elle. Akané se retourna par réflexe.


    On était bien dans la salle d’attente du département de gynécologie, et pourtant, un garçon d’environ 10 ans se trouvait assis là.


    Le bruit était provoqué par la mine de son crayon sur un cahier.


    Il écrivait avec force. L’énergie qu’il appliquait à son crayon se transmettait à son poignet, de son poignet à son avant-bras, à son coude, à son épaule, jusqu’à son dos qui vibrait. Il y mettait tellement de vigueur qu’on aurait dit que toute sa vie dégoulinait de son dos. C’était peut-être pour ça qu’il avait l’air si chétif et pâle, presque translucide.


    Le garçon dessinait sur un carnet, comme si rien ne pouvait le distraire.


    Akané se contorsionna pour jeter un coup d’œil à son dessin.


    Elle ne l’entrevit qu’un instant, mais il se grava immédiatement sur sa rétine, comme un être vivant, fin et long, qui aurait pénétré violemment dans son œil.


    Surprise, elle regarda le garçon. Celui-ci sembla la remarquer. Il arrêta sa main et se tourna légèrement de biais pour lui offrir la vue de son dessin, comme pour dire : « Vous voulez le voir ? Je vous en prie… »


    C’était abstrait, sans le moindre réalisme. Pour Akané, cela ressemblait à ces dessins que les psychologues utilisent pour leurs tests et cela lui rappela soudain son évaluation à la fin de l’école primaire.


    Dans son passé, il lui était arrivé quelque chose de tellement effrayant qu’elle l’avait effacé de sa mémoire. Et comme elle ne voulait plus aller en classe, on l’avait emmenée chez un psychologue, qui lui avait demandé de dessiner des choses : une maison, un arbre et un animal.


    La maison et l’arbre ne lui avaient pas posé de problème, mais comme elle ne savait pas quel animal dessiner elle avait fait un extraterrestre et le psychologue avait mis sur son dossier : « schizophrène ».


    Et à la vérité, le dessin du garçon n’était pas sans ressemblance avec celui qu’elle avait dessiné à l’époque. Il provoquait en elle la même impression : il représentait très exactement le paysage de son moi intérieur, la sensation d’un danger imminent, celui de voir s’effondrer tout ce qui la structurait, avec le même mélange d’extrême précision et de maladresse enfantine.


    Au-dessus d’un pommier, le soleil était représenté par une spirale. Sur la plaine immense, derrière l’arbre, se trouvaient deux maisons en forme de triangle. Le paysage était entièrement plat, sans la moindre ébauche de perspective. C’est ce manque de profondeur de champ qui donnait une impression enfantine. En revanche, les maisons et l’arbre regorgeaient de détails. Aucune figure humaine, mais au pied de l’arbre un serpent se tordait en forme de « S ». Le serpent se trouvait très exactement au centre du dessin et il était évident que c’était lui que le garçon avait voulu représenter avant tout.


    Le serpent ne pouvait pas bouger car il avait avalé quelque chose de trop grand pour lui. Quelque chose qu’il n’aurait pas dû ingérer. C’était évident à la forme de son ventre tout déformé : non pas quelque chose de rond et de mou, mais un objet anguleux, pointu, rectangulaire, qui donnait l’impression de lui déchirer les entrailles. Si le dessin était globalement plat, seul le ventre gonflé du serpent présentait un effet de relief absolument stupéfiant. La masse de ce parallélépipède dans son ventre empêchait le serpent de bouger, le maintenait de force à terre.


    Instinctivement, Akané retint sa respiration, abasourdie par la signification de ce dessin qui en disait manifestement long sur l’état psychique du garçon. Sans doute était-il un patient de l’hôpital. Il portait un bonnet, malgré la chaleur et la moiteur de la saison. Peut-être était-il là pour un traitement contre le cancer…


    Mais surtout, Akané aurait voulu savoir ce que le serpent avait avalé. D’après la forme, cela pouvait être une brique ou un parpaing. Mais qu’en aurait dit le garçon ? C’était sans doute autre chose. Il avait mis dans le ventre du serpent un objet qu’en principe personne n’aurait imaginé là, et cela devait avoir un sens…


    Le serpent, cloué au sol par ce poids dans son ventre…


    Akané eut un mauvais pressentiment. Et si le serpent représentait son avenir à elle…


    C’était comme si, avec son dessin, le garçon se moquait d’elle.


    Soudain une nausée la prit. Elle porta la main à ses lèvres, chercha des yeux les toilettes.
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