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Carl Dale, spéculateur atypique à qui tout réussit, pense être parvenu 
à maîtriser le hasard et caresse le rêve d’accéder à l’immortalité grâce 
à une hygiène de vie stricte et à la numérisation de ses gènes.
La mort soudaine de son fils Kurt, dont il était sans nouvelles depuis 
des années, réveille en lui une foule de souvenirs patiemment et 
méthodiquement enfouis. Débarquant en Thaïlande pour récupé-
rer le corps de son fils, Carl erre dans les rues polluées et surpeuplées 
de Bangkok. Pour comprendre le mystère de son exil, il parcourt 
les dédales de sa propre vie, affrontant les mensonges et les illusions 
de sa jeunesse.
Cette quête initiatique lui permettra-t-elle de retrouver l’innocence 
perdue et de comprendre pourquoi son fils est venu se réfugier ici ?

Ancien pianiste de jazz, Balthasar Thomass est professeur agrégé de philosophie, 
essayiste et romancier (Le Cercle des cendres, Philippe Rey, 2010). Il partage son 
temps entre l’enseignement, l’écriture, la photographie et la musique.
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1

À l’ouverture des portes coulissantes, un flot de chaleur et de 
moiteur sucrée salée enveloppe Carl Dale – un flot si puissant 
qu’il se sent repoussé vers l’intérieur climatisé et glacial du 
terminal d’arrivée de l’aéroport Suvarnabhumi de Bangkok, 
comme emporté par une vague. Carl reprend son souffle, 
ses sens et sa valise à roulettes. Il s’achemine calmement vers 
l’extérieur. Il n’est que six heures du matin, il fait encore nuit, 
seuls quelques néons éclairent la rampe d’accès déserte. Mais 
une vie profuse, insistante, tapageuse se devine au-delà du 
chant des cigales et du ronron des conduits d’aération du ter-
minal – le brouhaha de la ville lointaine qui déjà s’éveille. Carl 
peine à respirer tant le parfum qui imprègne l’air, s’incrustant 
dans sa peau, est intense. Une odeur capiteuse, lourde, col-
lante, mi-délicieuse, mi-écœurante –  de miel et d’égouts, de 
poissons séchés et de fluides vaginaux, de fleurs de lotus et de 
pots d’échappements, de braises de charbon et de brochettes 
cramées, de sueur et d’encens, d’urine et de fruits trop mûrs, de  
durian et de nam plaa –, une odeur entêtante, enivrante, comme 
un poison émollient ou un baume salvateur et pacifiant. On ne 
peut que résister ou succomber : entre la nausée et l’ivresse, il 
n’y a pas de moyen terme. Mais Carl Dale n’est pas en Thaï-
lande pour s’abandonner à la langueur orientale : il est venu à 
Bangkok pour rapatrier le cadavre de son fils.
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Il n’est pourtant toujours pas à l’air libre : une cage géante 
en poutres de béton recouvre le parking ; on n’y perçoit 
ni étoiles ni rayons du soleil naissant, seulement une bouil-
lie orange qui se pose comme une brume dans l’espace vide. 
Carl n’a pas eu le temps de prévoir un chauffeur, ni même 
d’y penser, il a juste demandé à son assistante de réserver 
une suite au Sheraton. L’ambassade américaine de Bangkok 
l’avait appelé au bureau, la veille, à midi. Sa secrétaire était 
gênée en lui transmettant l’appel, mais elle avait pris l’habi-
tude depuis longtemps : au bureau, on feignait d’ignorer sa 
vie privée et familiale, on recouvrait tout cela sous une sorte 
de voile de bienveillance. « C’est l’ambassade américaine 
de Bangkok » lui avait chuchoté Marjorie en grignotant une 
barre de céréales. Sûrement une proposition de partena-
riat d’investissement, une invitation à un colloque, voire un 
ennui judiciaire concernant ses placements passés, avait-elle 
pensé. Quand, après avoir raccroché, Carl l’informa d’un ton  
factuel et neutre que son fils était décédé et qu’il allait à Bangkok, 
il ne reçut qu’un haussement d’épaule comme réponse, et il fal-
lut une longue minute d’embarras avant qu’elle ne se décide à se 
jeter à son cou avec des « I’m so sorry » trop nombreux, sonores et 
larmoyants. Carl était le meilleur dans son métier – on le respec-
tait et l’admirait autant qu’on le craignait –, mais on avait cessé 
de s’interroger sur sa vie privée depuis longtemps, ne sachant 
pas s’il fallait s’apitoyer ou rire. Peut-être Marjorie ne savait-
elle même pas qu’il avait un fils ; et c’était certainement mieux  
ainsi.

Carl, quant à lui, n’avait pas la moindre idée – jusqu’à cet 
appel – de l’endroit où se trouvait son fils. Il l’avait perdu de 
vue cinq ans auparavant ; et il avait fini par ne plus se demander 
ce qu’il faisait, où il avait posé ses valises, pourquoi il était parti 
et avait disparu complètement, pourquoi il avait voulu rompre 
à tout prix avec lui. Sa mort, après sa disparition, ne l’éton-
nait même plus : comme si elle n’était que la conséquence de 
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toute une suite logique qui avait commencé il y a plus de vingt 
ans et qui, dès le départ, allait mener Carl à se retrouver seul,  
complètement seul. Son métier lui avait appris à accepter la 
fatalité et aussi à en jouir : savoir la retourner en sa faveur, pro-
fiter du pire pour en faire le meilleur pour soi-même, et per-
sonne d’autre.

L’attaché de l’ambassade lui avait expliqué qu’il n’y avait 
nul besoin de venir à Bangkok. Après les condoléances, on lui 
avait détaillé la procédure habituelle. Des centaines de citoyens 
américains mouraient tous les ans en Thaïlande : des accidents 
de plongée ou de la route, des overdoses, des crises cardiaques 
ou de nombreuses autres maladies ; sans compter les dizaines 
de milliers de retraités qui attendaient le clap final en s’y dorant 
au soleil et les jeunes défoncés à l’ecstasy et à la Red Bull, qui 
mouraient de déshydratation dans les raves interminables des 
îles du golfe de Thaïlande. C’était vraiment une simple forma-
lité : il suffisait de terminer l’autopsie, de rechercher d’éven-
tuels autres liens familiaux –  une épouse, un enfant naturel, 
des frères ou sœurs – et le corps était prêt à être embaumé ou 
incinéré dans un monastère du coin, l’urne expédiée aux États-
Unis par DHL ou UPS. Il n’y avait aucun souci à se faire, il 
était même possible de payer par carte de crédit, directement 
par téléphone à l’ambassade, qui s’occupait de tout le reste.

Mais Carl avait éprouvé le désir pressant de partir immé-
diatement à Bangkok, comme s’il devait s’agenouiller au che-
vet de son fils alors qu’il était déjà mort. C’était trop tard, mais 
il sentait soudain une dette insoutenable à son égard, il avait un 
pardon à implorer, un hommage à rendre, même si ce n’était 
qu’à un fantôme. Carl avait trop de maîtrise de lui-même pour 
ressentir une quelconque tristesse, un sentiment de perte ou 
un soupçon de détresse, mais une panique grondait en lui, 
urgence vaine et fébrile à agir tout de suite, à faire tout ce qu’il 
n’avait jamais pu ou voulu faire – alors que cela n’avait plus le 
moindre sens. Il ne demanda même pas à l’attaché la cause de 
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la mort de son fils, ni qui était l’éventuelle épouse, il raccrocha 
tout de suite, reboutonna sa veste et fit sa malle, comme pour 
partir sur-le-champ.

Une file de taxis serpente maintenant le long de la rampe 
d’accès. Ne voyant toujours pas d’employé du Sheraton bran-
dissant une pancarte « Welcome to Bangkok, Mr Dale », Carl 
s’engouffre dans le premier taxi. Il est soulagé, en réalité, de 
voyager anonymement, de ne pas être accueilli, reconnu ou 
recherché – il se serait senti mal à l’aise en voyant son nom sur 
une pancarte, comme s’il en avait désormais honte.

Le taxi s’engage dans une jungle de passerelles et de 
ponts, un dédale de montagnes russes qui s’enchevêtrent et 
semblent ne mener nulle part. Le jour transparaît lentement  
à travers un épais écran de nuages qui rend la lumière grise 
et sans contrastes, les couleurs si délavées qu’on y perçoit mal 
les distances et les volumes. Ils roulent à présent sur une auto-
route à plus d’une dizaine de voies, le chauffeur reste aussi 
silencieux que le moteur. Carl ne sait pas s’ils se trouvent 
dans une ville ou à la campagne : des champs, des rizières, des 
chantiers, des cités, des hangars, des usines s’enchaînent dans 
un patchwork sans plan ni angle droit, tous les styles, toutes 
les époques historiques et tous les niveaux de développement 
se juxtaposent.

En pénétrant dans le centre – qu’il découvre depuis un 
pont – le monde devient plus uniforme. Les tours et buildings 
ressemblent de prime abord aux excroissances explosives et 
artificielles d’une terre sismique et volcanique, avant de se 
révéler tout le contraire : ce sont les routes, les parcs et les ter-
rains vagues qui ressemblent à des cratères, des trous noirs, des 
anomalies dans une nature urbaine et technocratique vorace, 
faite d’acier et de béton, qui dévore tout ce qui se trouve sur 
son chemin.

Carl se rappelle que, dans l’avion, sa voisine, une Asiatique 
opulente d’une cinquantaine d’années, l’avait observé, l’air 



13

goguenard, pendant toute la durée du décollage, avant de lui 
chuchoter, une flûte de champagne à la main :

« Vous savez, c’est pour mourir que les hommes viennent 
tous en Thaïlande.

– Je ne suis pas le genre d’homme qui meurt, lui avait-il 
répondu comme mû par un réflexe pavlovien. J’ai la survie dans 
mes gènes, Madame, I was made to survive », avait-il ajouté sur 
un ton un peu amer.

La dame s’était mise à rire et ses nombreux bijoux s’étaient 
entrechoqués.

« Vous vous ferez une raison. On croit venir en Thaïlande 
pour vivre une seconde jeunesse. Mais en fait, on rajeunit pour 
mieux mourir ! La Thaïlande est le royaume de la contrefaçon, 
pas seulement de montres et de chaussures, mais aussi de vies, 
d’amours, de jeunesse ! Profitez-en ! »

Carl ne lui avait pas dit un mot à propos de son fils et avait 
changé de siège. Pour qui le prenait-elle ? Avait-il vraiment 
l’air aussi âgé, avec ses soixante-trois ans sveltes, athlétiques et 
soignés ? Discrètement, il avait sorti sa trousse de médicaments 
et s’était préparé à prendre ses trente-deux pilules du soir : de la 
coenzyme Q10 comme antioxydant, de la phosphatidylcholine 
pour la fermeté de la peau, du resvératrol, de l’acide linoléique 
et de la mélatonine, l’hormone du sommeil. Mais il avait eu 
du mal à s’endormir et avait laissé défiler les films sur l’écran 
rétractable du siège sans même prêter attention aux intrigues. 
Il avait fini par regretter la compagnie de la dame thaïlandaise 
mais n’avait pas osé revenir à ses côtés.

À présent il s’inquiète du silence du chauffeur de taxi : il 
éprouve le besoin de parler, mais ne veut rien dire, ne peut 
rien dire. Dans le rétroviseur, il voit que le chauffeur l’ob-
serve par brefs coups d’œil. Mais rien, pas un mot. Il va falloir 
apprendre à rester seul avec ses pensées. De toute façon, il n’y 
a rien à dire et rien à demander avant de rencontrer l’inspec-
teur de police.
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Le paysage est de plus en plus gris, de plus en plus bétonné. 
Un second ensemble de voies sur un pont passe désormais au-
dessus de l’autoroute, comme si on entrait dans un tunnel. De 
la mousse et du moisi poussent sur les barres d’immeubles qui 
souffrent de la moiteur tropicale, projetant un miroitement de 
couleurs verdâtres, violacées, jaunâtres. Carl s’assoupit, s’en-
dort presque, avachi dans son siège. Il y a un lieu à chercher, 
sûrement, un lieu où il est possible de penser à son fils calme-
ment, où les questions et les souvenirs pourront se déployer 
en toute sérénité. Il a l’impression d’entrer dans un cocon, un 
utérus énorme et monstrueux, pollué et agité, mais un cocon 
tout de même.

La circulation est désormais complètement paralysée, c’est 
la rush hour du matin. Un métro aérien plane, imperturbable, 
au-dessus du chaos des voitures embouteillées. Sous les tours 
et le pont du métro, on se croirait au fond d’un ravin. « Ce n’est 
plus moi qui entre dans la ville, se dit Carl, mais la ville qui me 
force dans ses bras, m’enserre, m’étrangle, me pénètre. » Carl 
est un homme du désert, des grands espaces. Il avait fui très 
jeune la vie agitée de Manhattan pour s’installer au Nouveau-
Mexique. Il ne supportait même pas d’y passer plus de quelques 
jours ; il se sentait vite assailli par la claustrophobie, trop petit, 
impuissant face aux gratte-ciel et à la foule des piétons, littéra-
lement écrasé par le béton et le verre, déprimé par le manque 
d’horizon. Il avait besoin d’être au centre d’un grand vide, de 
pouvoir ajuster son équilibre sur la ligne de l’horizon, de sur-
veiller et maîtriser tout ce qui l’entourait.

Et, en effet, Bangkok commence déjà à l’exténuer quelques 
minutes après son arrivée : une pesanteur étouffante s’abat sur 
lui. Il s’assoupit encore davantage et s’endort enfin. Dans la 
rue, l’embouteillage est à son comble : tout semble à l’arrêt, il 
n’y a plus de bruit ni de mouvement, les moteurs sont coupés, 
les klaxons muets, plus personne ne regarde les feux rouges. 
Guère de rêves dans le sommeil de Carl, qui a appris depuis 



des années à chronométrer son sommeil à la seconde près, et 
peut récupérer partout, dans un avion, un taxi ou même dans 
une salle d’attente ou de réunion.

Carl se redresse en sursaut juste au moment où un por-
tier en livrée ouvre la portière et le salue. Avec sa casquette, 
ses épaulettes et sa peau imberbe, il a l’air d’un enfant soumis 
et mélancolique, presque un pierrot lunaire ou un boy-scout 
égaré. Le taxi s’est garé sur une plateforme démesurée, bien au-
dessus de la rue et de la circulation. D’immenses colonnes de 
marbre, des traverses dorées et des spots aveuglants encadrent 
l’entrée pompeuse de l’hôtel. Tandis que le portier s’engouffre 
dans la porte tambour, un petit homme ventripotent au sourire 
gominé s’avance pour lui serrer la main : « Welcome to Bangkok, 
Mister Dale, c’est un honneur de vous recevoir. »
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