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Carl Dale, spéculateur atypique a qui tout réussit, pense étre parvenu
a maitriser le hasard et caresse le réve d’accéder a 'immortalité grice
a une hygiéne de vie stricte et a la numérisation de ses geénes.

La mort soudaine de son fils Kurt, dont il était sans nouvelles depuis
des années, réveille en lui une foule de souvenirs patiemment et
méthodiquement enfouis. Débarquant en Thailande pour récupé-
rer le corps de son fils, Carl erre dans les rues polluées et surpeuplées
de Bangkok. Pour comprendre le mystére de son exil, il parcourt
les dédales de sa propre vie, affrontant les mensonges et les illusions
de sa jeunesse.

Cette quéte initiatique lui permettra-t-elle de retrouver I'innocence

perdue et de comprendre pourquoi son fils est venu se réfugier ici ?

Ancien pianiste de jazz, Balthasar Thomass est professeur agrégé de philosophie,
essayiste et romancier (Le Cercle des cendres, Philippe Rey, 2010). Il partage son
temps entre 'enseignement, I’écriture, la photographie et la musique.
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A P'ouverture des portes coulissantes, un flot de chaleur et de
moiteur sucrée salée enveloppe Carl Dale — un flot si puissant
qu’il se sent repoussé vers l'intérieur climatisé et glacial du
terminal d’arrivée de I’aéroport Suvarnabhumi de Bangkok,
comme emporté par une vague. Carl reprend son souffle,
ses sens et sa valise a roulettes. Il s’achemine calmement vers
’extérieur. Il n’est que six heures du matin, il fait encore nuit,
seuls quelques néons éclairent la rampe d’acces déserte. Mais
une vie profuse, insistante, tapageuse se devine au-dela du
chant des cigales et du ronron des conduits d’aération du ter-
minal — le brouhaha de la ville lointaine qui déja s’éveille. Carl
peine a respirer tant le parfum qui impregne Iair, s’incrustant
dans sa peau, est intense. Une odeur capiteuse, lourde, col-
lante, mi-délicieuse, mi-écceurante — de miel et d’égouts, de
poissons séchés et de fluides vaginaux, de fleurs de lotus et de
pots d’échappements, de braises de charbon et de brochettes
cramées, de sueur et d’encens, d’urine et de fruits trop mars, de
durian et de nam plaa —, une odeur entétante, enivrante, comme
un poison émollient ou un baume salvateur et pacifiant. On ne
peut que résister ou succomber: entre la nausée et I'ivresse, il
n’y a pas de moyen terme. Mais Carl Dale n’est pas en Thai-
lande pour s’abandonner a la langueur orientale: il est venu a
Bangkok pour rapatrier le cadavre de son fils.



Il n’est pourtant toujours pas a I'air libre: une cage géante
en poutres de béton recouvre le parking; on n’y percoit
ni étoiles ni rayons du soleil naissant, seulement une bouil-
lie orange qui se pose comme une brume dans I’espace vide.
Carl n’a pas eu le temps de prévoir un chauffeur, ni méme
d’y penser, il a juste demandé a son assistante de réserver
une suite au Sheraton. ’ambassade américaine de Bangkok
’avait appelé au bureau, la veille, 3 midi. Sa secrétaire était
génée en lui transmettant ’appel, mais elle avait pris I’habi-
tude depuis longtemps: au bureau, on feignait d’ignorer sa
vie privée et familiale, on recouvrait tout cela sous une sorte
de voile de bienveillance. «C’est 'ambassade américaine
de Bangkok» lui avait chuchoté Marjorie en grignotant une
barre de céréales. Stirement une proposition de partena-
riat d’investissement, une invitation a un colloque, voire un
ennui judiciaire concernant ses placements passés, avait-elle
pensé. Quand, apres avoir raccroché, Carl 'informa d’un ton
factuel etneutre que son fils était décédé et qu’il allaita Bangkok,
il ne recut qu’un haussement d’épaule comme réponse, et il fal-
lut une longue minute d’embarras avant qu’elle ne se décide a se
jeter a son cou avec des « I’z s0 sorry » trop nombreux, sonores et
larmoyants. Carl étaitle meilleur dans son métier —on le respec-
tait et ’'admirait autant qu’on le craignait —, mais on avait cessé
de s’interroger sur sa vie privée depuis longtemps, ne sachant
pas s’il fallait s’apitoyer ou rire. Peut-étre Marjorie ne savait-
elle méme pas qu’il avait un fils; et ¢’était certainement mieux
ainsi.

Carl, quant a lui, n’avait pas la moindre idée — jusqu’a cet
appel — de I’endroit ou se trouvait son fils. Il ’avait perdu de
vue cing ans auparavant; et il avait fini par ne plus se demander
ce qu’il faisait, ou il avait posé ses valises, pourquoi il était parti
et avait disparu complétement, pourquoi il avait voulu rompre
a tout prix avec lui. Sa mort, apres sa disparition, ne 1’éton-
nait méme plus: comme si elle n’était que la conséquence de
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toute une suite logique qui avait commencé il y a plus de vingt
ans et qui, dés le départ, allait mener Carl a se retrouver seul,
completement seul. Son métier lui avait appris a accepter la
fatalité et aussi a en jouir: savoir la retourner en sa faveur, pro-
fiter du pire pour en faire le meilleur pour soi-méme, et per-
sonne d’autre.

L’attaché de "ambassade lui avait expliqué qu’il n’y avait
nul besoin de venir a Bangkok. Apres les condoléances, on lui
avait détaillé la procédure habituelle. Des centaines de citoyens
américains mouraient tous les ans en Thailande: des accidents
de plongée ou de la route, des overdoses, des crises cardiaques
ou de nombreuses autres maladies; sans compter les dizaines
de milliers de retraités qui attendaient le clap final en s’y dorant
au soleil et les jeunes défoncés a I’ecstasy et a la Red Bull, qui
mouraient de déshydratation dans les 7zves interminables des
iles du golfe de Thailande. C’était vraiment une simple forma-
lité: il suffisait de terminer I'autopsie, de rechercher d’éven-
tuels autres liens familiaux — une épouse, un enfant naturel,
des freres ou sceurs — et le corps était prét a étre embaumé ou
incinéré dans un monastére du coin, 'urne expédiée aux Etats-
Unis par DHL ou UPS. 1l n’y avait aucun souci a se faire, il
était méme possible de payer par carte de crédit, directement
par téléphone a "ambassade, qui s’occupait de tout le reste.

Mais Carl avait éprouvé le désir pressant de partir immé-
diatement a Bangkok, comme s’il devait s’agenouiller au che-
vet de son fils alors qu’il était déja mort. C’était trop tard, mais
il sentait soudain une dette insoutenable a son égard, il avait un
pardon a implorer, un hommage a rendre, méme si ce n’était
qu’a un fantome. Carl avait trop de maitrise de lui-méme pour
ressentir une quelconque tristesse, un sentiment de perte ou
un soupcon de détresse, mais une panique grondait en lui,
urgence vaine et fébrile a agir tout de suite, a faire tout ce qu’il
n’avait jamais pu ou voulu faire — alors que cela n’avait plus le
moindre sens. Il ne demanda méme pas a l'attaché la cause de
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la mort de son fils, ni qui était I’éventuelle épouse, il raccrocha
tout de suite, reboutonna sa veste et fit sa malle, comme pour
partir sur-le-champ.

Une file de taxis serpente maintenant le long de la rampe
d’acces. Ne voyant toujours pas d’employé du Sheraton bran-
dissant une pancarte «Welcome to Bangkok, Mr Dale», Carl
s’engouffre dans le premier taxi. Il est soulagé, en réalité, de
voyager anonymement, de ne pas étre accueilli, reconnu ou
recherché — il se serait senti mal a ’aise en voyant son nom sur
une pancarte, comme s’il en avait désormais honte.

Le taxi s’engage dans une jungle de passerelles et de
ponts, un dédale de montagnes russes qui s’enchevétrent et
semblent ne mener nulle part. Le jour transparait lentement
a travers un épais écran de nuages qui rend la lumiere grise
et sans contrastes, les couleurs si délavées qu’on y per¢oit mal
les distances et les volumes. Ils roulent a présent sur une auto-
route a plus d’une dizaine de voies, le chauffeur reste aussi
silencieux que le moteur. Carl ne sait pas s’ils se trouvent
dans une ville ou a la campagne: des champs, des rizieres, des
chantiers, des cités, des hangars, des usines s’enchainent dans
un patchwork sans plan ni angle droit, tous les styles, toutes
les époques historiques et tous les niveaux de développement
se juxtaposent.

En pénétrant dans le centre — qu’il découvre depuis un
pont — le monde devient plus uniforme. Les tours et buildings
ressemblent de prime abord aux excroissances explosives et
artificielles d’une terre sismique et volcanique, avant de se
révéler tout le contraire: ce sont les routes, les parcs et les ter-
rains vagues qui ressemblent a des crateres, des trous noirs, des
anomalies dans une nature urbaine et technocratique vorace,
faite d’acier et de béton, qui dévore tout ce qui se trouve sur
son chemin.

Carl se rappelle que, dans ’avion, sa voisine, une Asiatique
opulente d’une cinquantaine d’années, I’avait observé, Iair
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goguenard, pendant toute la durée du décollage, avant de lui
chuchoter, une flite de champagne a la main:

«Vous savez, c’est pour mourir que les hommes viennent
tous en Thailande.

—Je ne suis pas le genre d’homme qui meurt, lui avait-il
répondu comme m par un réflexe pavlovien. ]’ai la survie dans
mes genes, Madame, I was made to survive », avait-il ajouté sur
un ton un peu amer.

La dame s’était mise a rire et ses nombreux bijoux s’étaient
entrechoqués.

«Vous vous ferez une raison. On croit venir en Thailande
pour vivre une seconde jeunesse. Mais en fait, on rajeunit pour
mieux mourir! La Thailande est le royaume de la contrefagon,
pas seulement de montres et de chaussures, mais aussi de vies,
d’amours, de jeunesse! Profitez-en!»

Carl ne lui avait pas dit un mot a propos de son fils et avait
changé de siege. Pour qui le prenait-elle? Avait-il vraiment
Iair aussi a4gé, avec ses soixante-trois ans sveltes, athlétiques et
soignés ? Discretement, il avait sorti sa trousse de médicaments
et s’était préparé a prendre ses trente-deux pilules du soir: de la
coenzyme Q10 comme antioxydant, de la phosphatidylcholine
pour la fermeté de la peau, du resvératrol, de ’acide linoléique
et de la mélatonine, ’hormone du sommeil. Mais il avait eu
du mal a s’endormir et avait laissé défiler les films sur I’écran
rétractable du siege sans méme préter attention aux intrigues.
I1 avait fini par regretter la compagnie de la dame thailandaise
mais n’avait pas osé revenir a ses cOtés.

A présent il s’inquiéte du silence du chauffeur de taxi: il
éprouve le besoin de parler, mais ne veut rien dire, ne peut
rien dire. Dans le rétroviseur, il voit que le chauffeur I’ob-
serve par brefs coups d’ceil. Mais rien, pas un mot. Il va falloir
apprendre a rester seul avec ses pensées. De toute fagon, il n’y
a rien a dire et rien a demander avant de rencontrer I'inspec-
teur de police.
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Le paysage est de plus en plus gris, de plus en plus bétonné.
Un second ensemble de voies sur un pont passe désormais au-
dessus de I’autoroute, comme si on entrait dans un tunnel. De
la mousse et du moisi poussent sur les barres d’immeubles qui
souffrent de la moiteur tropicale, projetant un miroitement de
couleurs verdatres, violacées, jaunitres. Carl s’assoupit, s’en-
dort presque, avachi dans son siege. Il y a un lieu a chercher,
strement, un lieu ou il est possible de penser a son fils calme-
ment, ou les questions et les souvenirs pourront se déployer
en toute sérénité. Il a 'impression d’entrer dans un cocon, un
utérus énorme et monstrueux, pollué et agité, mais un cocon
tout de méme.

La circulation est désormais completement paralysée, c’est
la rush hour du matin. Un métro aérien plane, imperturbable,
au-dessus du chaos des voitures embouteillées. Sous les tours
etle pont du métro, on se croirait au fond d’un ravin. « Ce n’est
plus moi qui entre dans la ville, se dit Carl, mais la ville qui me
force dans ses bras, m’enserre, m’étrangle, me pénétre.» Carl
est un homme du désert, des grands espaces. Il avait fui tres
jeune la vie agitée de Manhattan pour s’installer au Nouveau-
Mexique. Il ne supportait méme pas d’y passer plus de quelques
jours; il se sentait vite assailli par la claustrophobie, trop petit,
impuissant face aux gratte-ciel et a la foule des piétons, littéra-
lement écrasé par le béton et le verre, déprimé par le manque
d’horizon. Il avait besoin d’étre au centre d’un grand vide, de
pouvoir ajuster son équilibre sur la ligne de I’horizon, de sur-
veiller et maitriser tout ce qui I’entourait.

Et, en effet, Bangkok commence déja a ’exténuer quelques
minutes apres son arrivée: une pesanteur étouffante s’abat sur
lui. 11 s’assoupit encore davantage et s’endort enfin. Dans la
rue, Pembouteillage est a son comble: tout semble a Iarrét, il
n’y a plus de bruit ni de mouvement, les moteurs sont coupés,
les klaxons muets, plus personne ne regarde les feux rouges.
Guere de réves dans le sommeil de Carl, qui a appris depuis
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des années a chronométrer son sommeil a la seconde pres, et
peut récupérer partout, dans un avion, un taxi ou méme dans
une salle d’attente ou de réunion.

Carl se redresse en sursaut juste au moment ol un por-
tier en livrée ouvre la portiére et le salue. Avec sa casquette,
ses épaulettes et sa peau imberbe, il a I'air d’un enfant soumis
et mélancolique, presque un pierrot lunaire ou un boy-scout
égaré. Le taxi s’est garé sur une plateforme démesurée, bien au-
dessus de la rue et de la circulation. D’immenses colonnes de
marbre, des traverses dorées et des spots aveuglants encadrent
'entrée pompeuse de 'hotel. Tandis que le portier s’engouffre
dans la porte tambour, un petit homme ventripotent au sourire
gominé s’avance pour lui serrer la main: « Welcome to Bangkok,
Mister Dale, c’est un honneur de vous recevoir. »
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