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LA COMÉDIE HUMAINE

AVANT-PROPOS





INTRODUCTION

A. Parménie et C. Bonnier de La Chapelle ont raconte1 la
difficile naissance de cet « Avant-propos », dont Het^el,
associé avec Furne, Paulin et Dubochet pour la publication des
Œuvres complètes soux le titre de La Comédie humaine,
avait senti la nécessité dès la signature du traité avec Balzac,
le 2 octobre 1841. Dans un article consacré à cet ouvrage2,
R. Pierrot a puprêcher encore, grâce à la découverte de quelques
lettres inédites, la genèse de l' « Avant-propos ».

En mars 1842, Paulin et Het^el, après avoir pressenti
Nodier qui refusa, demandèrent à Hippolyte Rolle, qui accepta,
d'écrire une préface pour La Comédie humaine. Mais
l'idée n'enchanta guère Balzac. Malgré l'insistance de ses édi-
teurs, il ne se rendit pas ches^ son « vieux camarade » Rolle
(i/(ip-i88j), spirituel journaliste en même temps que conser-
vateur de la Bibliothèque de Paris, et s'adressa à George S and,
qui lui avait un jour manifeïlê son intention d'écrire un article
sur son œuvre. Elle répondit favorablement à la lettre qu'il lui
envoya à ce sujet le 12 avril 1842 et il fut convenu que le roman-
cier se rendrait à Nohant afin de lui donner « quelques renseigne-
ments » pour ce travail qu'elle devait livrer à l'éditeur deux
mois plus tard. Les jours passèrent, Baltçac renonça en juin à
aller à Nohant, George Sand fut malade et, le 24 juillet, finit
par déclarer qu'elle était dans l'impossibilité de rédiger cette
préface dans l'immédiat. Dans l'intervalle, pressé par le
temps, car les livraisons de La Comédie humaine paraissaient

1. Histoire d'un éditeur et de ses auteurs, P.-J. Het^el, A. Michel,
1955, p. 32 sq.

2. Revue d'histoire littéraire de la France, 1955, p. 348 sq.
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depuis la mi-avril, Balzac avait proposé à Hetzel de repro-
duire tout simplement l' Introduction aux Études de mœurs et
l'Introduction aux Études philosophiques. A cette sug-
gestion l'éditeur opposa à la fin de juin un refus catégorique,
dans une lettre où il disait notamment « Il est impossible de
reproduire ces préfaces signées Félix Davin. Elles ont le tort
d'avoir l'air écrites en grande partie par vous et signées d'un
autre. Je les trouve en cela extrêmement maladroites. Leur
effet, à la tête d'une chose capitale comme notre édition complète,
serait détestable. [.]Un résumé, une brève explication de la
chose écrite, signée par vous, ce qui implique une grande sobriété,
une mesure très grande, voilà ce qu'il faudrait1. »

Balzac rédigea alors l' « Avant-propos ». Hetzel avait-il
été seulement un « excitateur » ou collabora-t-il à la rédaction ?

Cette queftion de R. Pierrot2 doit en effet être posée, puisque
dans les papiers laissés par Hetzel se trouve une esquisse de
l' « Avant-propos », trois grandes pages manuscrites, de la
main d'Het^el, où figurent déjà de nombreuses formules ou
même des phrases entières de la version définitive. En réalité,
une petite phrase de l'éditeur, dans la lettre où il demande à
Balzac d'écrire lui-même la préface, désigne clairement le
romancier comme l'auteur de cette esquisse: « J'ai lu ce que
vous aviez commencé. Cela m'a paru mieux que tout le reste3. »
Le romancier avait-il envisagé d'abord de préfacer lui-même
La Comédie humaine, ou écrivit-il, un peu plus tard, cette
esquisse en la destinant à son éventuel préfacier? Quoi qu'il en
soit, Hetzel recopia ce texte, soit parce qu'il le jugeait trop mal
écrit, soit parce qu'il craignait que l'auteur ne le perdît, et Balzac
développa son esquisse, qui devint l' « Avant-propos ». La
rêda£tion de ce morceau de circonstance, dans la première quin-
zaine de juillet 1842, n'alla d'ailleurs pas sans difficulté, comme
l'atteste ce passage d'une lettre écrite à Mme Hanska le
13 juillet «Je viens de relire l' Avant-propos qui com-
mence La Comédie humaine. Il a 26pages, et ces 26pages
m'ont donné plus de mal qu'un ouvrage.»»

i. Correspondance, t. IV, p. 464.
2. Dans l'article déjà cité. Voir p. 3, n. 2.
3. Correspondance, t. IV, p. 465.
4. Lettres à Mme Hanska, t. II, p. 98.
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Selon son habitude, le romancier se livra ensuite à une vaHe

correction sur épreuves et annonfa enfin à Mme Hanska, le
8 août « L' Avant-propos de La Comédie humaine est
terminé. Il m'a bien coûté. » Quand le texte fut enfin livré aux
souscripteurs, les livraisons du tome I de La Comédie humaine
étaient achevées depuis plus d'un mois, si bien que l' « Avant-
propos » manque dans le premier volume de l'exemplaire de La
Comédie humaine corrigé par Balzac. Un billet adressé au
marquis de Custine en juillet 18461 prouve néanmoins que le
romancier lui avait confié un tirage à part de l' « Avant-
propos », corrigé de sa main. Le texte ainsi revu était destiné
à la nouvelle édition de La Comédie humaine, qui fut annoncée
dans le Feuilleton de la Bibliographie de la France du
ly octobre 1846; il fut publié dans le feuilleton de La Presse
le 2jotlobre. On ne saurait faire état des suppressions, cepen-
dant étendues, dont la plus longue concerne le paragraphe qui
se trouve aux pages 19-20 de notre édition « En voyant
tout ce qui reste à faire [.]asa générosité. » Il eu évident
que cette suppression et quelques autres furent imposées à
l'auteur par la nécessité purement matérielle de réduire le
texte aux dimensions du feuilleton. Ces coupures mises à part,
ainsi que les légères modifications apportées à l'orthographe et à
la ponctuation, les variantes se révèlent, qualitativement et
quantitativement, peu importantes. Les plux intéressantes sont
signalées dans les notes de la présente édition.

Il est bien évident que la connaissance de l' « Avant-propos »
n'est pas indispensable à la lecture d'un roman ou même de l'en-
semble de La Comédie humaine. Il apparaît néanmoins que
ce texte, écrit au %ênith d'une trop brève vie, revêt une impor-
tance capitale dont Balzac eut conscience. Sa lecture enrichit
considérablement celle de l'œuvre et met en pleine lumière, dans
sa puissance créatrice, le génie de ce nouveau Prométhée. Le
lecteur découvrira grâce à ces pages l'empreinte, essentielle, de
la science, dans la conception d'un monde « un et varié » comme
dans l'exécution, analogique et déduit ive; il appréciera l'impor-
tance technique des romans de Walter Scott et, d'autre part,
la tentation innée d'un myHicisme qui doit finalement céder en

i. Correspondance, t. V, p. 142.
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apparence du moins aux exigences de l'unité de pensée. Il sai-
sira l'importance de certaines affinités avec Geoffroy Saint-
Hilaire certes, pour l'unité de composition, mais plus encore avec
Cuvier, sa méthode et ses conceptions fixistes, avec Swedenborg
et surtout ses disciples, occupés de sciences et d'infini, avec
Bonald enfin. Balzac, à cette date, se sent vraiment en plein
accord avec les théories politiques et sociales du philosophe de
l'Aveyron, avec sa justification des lois sociales par les lois
naturelles.

Aux déclarations de principes, religieux, politiques ou
sociaux, aux préoccupations du théoricien scientifique qu'il avait
rêvé d'être, le romancier mêle des confidences sur la technique
romanesque, des définitions de l'histoire des mœurs et du roman.
De la présentation de l'œuvre, de l'explication de son unité de
pensée et de composition, surgit l'image d'un génie essentiellement
créateur pour qui tout fut prétexte à création, la moindre
lecture comme la moindre conversation.

Il est heureux que Het^el ait contraint Balzac à rédiger lui-
même cet «Avant-propos». Reconnaissons toutefois que le
romancier ne s'était pas trompé en demandant à George Sand de
présenter La Comédie humaine. C'est en effet dans l'article
si longtemps différé et finalement écrit par elle en 1S61 que
figure le meilleur commentaire qu'on puisse faire sur l'« avant-
proposet son auteur «Balzac, qui a tant cherché l'absolu
dans un certain nombre de découvertes, avait presque trouvé,
dans son œuvre même, la solution d'un problème inconnu avant
lui, la réalité complète dans la complète fiction1 »

MADELEINE AMBRIÈRE.

i. Cet article sur Balzac a été publié dans Autour de ma table
(édition Michel Lévy, 1876, p. 2oo).
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En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt
treize ans1 le titre de La Comédie humaine2, il est néces-
saire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en
expliquer3 brièvement le plan, en essayant de parler de
ces choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci
n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser.
Peu d'oeuvres donne beaucoup d'amour-propre, beau-
coup de travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que Corneille,
Molière et autres grands auteurs faisaient de leurs
ouvrages s'il est impossible de les égaler dans leurs
belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en
ce sentiment.

L'idée première de La Comédie humaine fut d'abord
chez moi comme un rêve, comme un de ces projets
impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler;
une chimère qui sourit, qui montre son visage de
femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant
dans un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beau-
coup de chimères, se change en réalité, elle a ses comman-
dements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité
et l'Animalité4.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle
qui, dans ces derniers temps5, s'est émue entre Cuvier
et Geoffroy Saint-Hilaire, reposait sur une innovation
scientifique. L'unité de composition occupait déjà sous
d'autres termes les plus grands esprits des deux siècles
précédents6. En relisant les œuvres si extraordinaires
des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences
dans leurs relations avec l'infini, tels que Swedenborg,
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Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en
histoire naturelle1, tels que Leibniz, Buffon, Charles
Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibniz2,
dans les molécules organiques de Buffon3, dans la force
végétatrice de Needham4, dans l'emboîtement des parties
similaires de Charles Bonnets, assez hardi pour écrire
en 1760 L'animal végète comme la plante*; on trouve,
dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi1 sur
laquelle repose l'unité de composition. Il n'y a qu'un animal.
Le créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron
pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe
qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux
où il eSt appelé à se développer. Les Espèces Zoolo-
giques résultent de ces différences8. La proclamation
et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec
les idées que nous nous faisons de la puissance divine,
sera l'éternel honneur de Geoffroy Saint-Hilaire, le
vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science9,
et dont le triomphe a été salué par le dernier article
qu'écrivit le grand Goethe10.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels
il a donné lieu11, je vis que, sous ce rapport, la Société
ressemblait à la Naturel2. La Société ne fait-elle pas de
l'homme, suivant les milieux où son action se déploie,
autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en
zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier,
un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un
homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un
pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le
lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la bre-
bis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps
des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoolo-
giques13. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en
essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la
zoologie, n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire
pour la Société14? Mais la Nature a posé, pourlesvariétés
animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait
pas se tenir16. Quand Buffon peignait le lion, il achevaitlalionne en quelques phrases; tandis que dans la Société
la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du
mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissem-
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blables dans un ménage. La femme d'un marchand est
quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent
celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'État
Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car
il est la Nature plus la Société. La description des
Espèces Sociales était donc au moins double de celle
des Espèces Animales, à ne considérer que les deux
sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames,
la confusion ne s'y met guère; ils courent sus les uns
aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi
les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intel-
ligence rend le combat autrement compliquél. Si
quelques savants n'admettent pas encore que l'Anima-
lité se transborde dans l'Humanité par un immense
courant de vie, l'épicier devient certainement pair de
France, et le noble descend parfois au dernier rang
social2. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple
chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni
arts ni sciences; tandis que l'homme, par une loi qui est
à rechercher3, tend à représenter ses mœurs, sa pensée
et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins.
Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Ré-
aumur, Charles Bonnet, Muller, Haller4 et autres
patients zoographes aient démontré combien les mœursdes animaux étaient intéressantes, les habitudes de
chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment
semblables en tout temps; tandis que les habitudes, les
vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un
banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prêtre et
d'un pauvre sont entièrement dissemblables et changent
au gré des civilisations.

Ainsi l'oeuvre à faire devait avoir une triple forme
les hommes, les femmes et les choses, c'est-à-
dire les personnes et la représentation matérielle
qu'ils donnent de leur pensée; enfin l'homme et la
vie5.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de

faits appelées histoires*, qui ne s'est aperçu que les
écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte,
en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire
des mœurs'? Le morceau de Pétrone sur la vie privée
des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curio-
sité8. Après avoir remarqué cette immense lacune dans
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le champ de l'histoire, l'abbé Barthélémy consacra sa
vie à refaire les mœurs grecques dans ylnacharsh1.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou

quatre mille personnages que présente une Société?
comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux
masses2 qui veulent la poésie et la philosophie sous de
saisissantes images? Si je concevais l'importance et la
poésie de cette histoire du cœur humain, je ne voyais
aucun moyen d'exécution; car, jusqu'à notre époque,
les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à
créer un ou deux personnages typiques, à peindre une
face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les
œuvres de Walter Scott3. Walter Scott, ce trouveur
(trouvère4) moderne, imprimait alors une allure gigan-
tesque à un genre de composition injustement appelé
secondaire. N'eSt-il pas véritablement plus difficile de
faire concurrence à l'État-Civil avec Daphnis et Chloë,
Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon
Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gil Blas,
Ossian, Julie d'Étanges, mon oncle Tobie, Werther,
René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie
Deans, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon5, que
de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez
toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois tombées
en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les
peuples, ou, comme certains métaphysiciens6, d'expli-
quer ce qui eSt? D'abord, presque toujours, ces person-
nages, dont l'existence devient plus longue, plus authen-
tique que celle des générations au milieu desquelles on
les fait naître, ne vivent qu'à la condition d'être une
grande image du présent. Conçus dans les entrailles de
leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur
enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie.
Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de
l'histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en
siècle, incruste d'immortels diamants la couronne poé-
tique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait
l'esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la descrip-
tion7; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces élé-
ments de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la
familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins
imaginé un système que trouvé sa manière dans le feu
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du travail ou par la logique de ce travail, il n'avait pas
songé à relier ses compositions l'une à l'autre de manière
à coordonnerl une histoire complète, dont chaque cha-
pitre eût été un roman, et chaque roman une époque2.
En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne
rend pas l'Écossais moins grand, je vis à la fois le sys-
tème favorable à l'exécution de mon ouvrage et la
possibilité de l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui
par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours
semblable à lui-même et toujours original, je ne fus pas
désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans
l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le

plus grand romancier du monde pour être fécond, il
n'yaqu'à l'étudier. La Société française allait être
l'historien, je ne devais être que le secrétaire3. En dres-
sant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant
les principaux faits des passions, en peignant les carac-
tères, en choisissant les événements principaux de la
Société, en composant des types par la réunion des traits
de plusieurs caractères homogènes4, peut-être pouvais-je
arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens,
celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de
courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième
siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont
malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et
qu'à l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et
patient Monteil5 avait essayé pour le Moyen Age, mais
sous une forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette

reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir
un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux,

patient ou courageux des types humains, le conteur des
drames de la vie intime, l'archéologue du mobilier
social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur
du bien et du mal6; mais, pour mériter les éloges que
doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le
sens caché7 dans cet immense assemblage de figures, de
passions et d'événements. Enfin, après avoir cherché,
je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne
fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en
quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la règle
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éternelle, du vrai, du beaul? Malgré l'étendue des pré-
misses, qui pouvaient être à elles seules un ouvrage,
l'œuvre, pour être entière, voulait une conclusion2.
Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la
raison de son mouvement3.

La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains
pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à
l'homme d'État, est une décision quelconque sur les
choses humaines, un dévouement absolu à des principes.
Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu
sont la science que les hommes d'État appliquent4.
« Un écrivain doit avoir en morale et en politique des
opinions arrêtées, il doit se regarder comme un institu-
teur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de
maîtres pour douter », a dit Bonald5. J'ai pris de bonne
heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de
l'écrivain monarchique aussi bien que celle de l'écrivain
démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer à
moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété
quelque ironie, ou bien l'on rétorquera mal à propos
contre moi le discours d'un de mes personnages, manœu-
vre particulière aux calomniateurs. Quant au sens
intime, à l'âme de cet ouvrage, voici les principes qui
lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des
instincts et des aptitudes; la Société, loin de le dépraver,
comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend
meilleur; mais l'intérêt développe alors énormément ses
penchants mauvais6. Le christianisme, et surtout le catho-
licisme, étant, comme je l'ai dit dans Le Médecin de cam-
pagne1un système complet de répression des tendances
dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre
Social8.

En lisant attentivement le tableau de la Société,
moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et
tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la
pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le
sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément
destructeur9. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie
humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en
modérant leur action vitale10. L'enseignement, ou mieux,
l'éducation par des Corps Religieux est donc le grand
principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de
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diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du
bien dans toute Société. La pensée, principe des maux
et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que
par la religion. L'unique religion possible est le Christia-
nisme (voir la lettre écrite de Paris dans Louis Lambert*,
où le jeune philosophe mystique explique, à propos de
la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu
qu'une même religion depuis l'origine du monde1). Le
Christianisme a créé les peuples modernes, il les conser-
vera. De là sans doute la nécessité du principe monar-
chique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux prin-
cipes jumeaux. Quant aux limites dans lesquelles ces
deux principes doivent être enfermés par des Institutions
afin de ne pas les laisser se développer absolument2,
chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit
l'être celle-ci ne saurait devenir un traité politique. Aussi
ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni
dans les dissensions politiques du moment. J'écris à la
lueur de deux Vérités éternelles la Religion, la Monar-
chie, deux nécessités que les événements contemporains
proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens
doit essayer de ramener notre pays3. Sans être l'ennemi
de l'Éleâion, principe excellent pour constituer la loi, je
repousse l'Élection prise. comme unique moyen social, et
surtout aussi mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui,
car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux
idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement
monarchique. L'Éleâion, étendue à tout, nous donne
le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit
point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car
elle s'appelle la /oii. Aussi regardé-je la Famille et non
l'Individu comme le véritable élément social5. Sous ce

rapport, au risque d'être regardé comme un esprit
rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald6,
au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Comme

l'Élection est devenue l'unique moyen social, si j'y avais
recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer la
moindre contradiction entre mes actes et ma pensée7.
Un ingénieur annonce que tel pont est près de crouler,
qu'il y a danger pour tous à s'en servir, et il y passe
lui-même quand ce pont est la seule route pour arriver
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à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté
l'Éleâion au génie de notre pays. Aussi les moindres
députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus
célèbres orateurs des Chambres sous la Restauration.

Aucune Chambre n'a valu le Corps législatif en les
comparant homme à homme. Le système électif de
l'Empire est donc incontestablement le meilleur1.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose
de superbe et d'avantageux dans cette déclaration. Oncherchera querelle au romancier de ce qu'il veut être
historien2, on lui demandera raison de sa politique.
J'obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse.
L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une
histoire3, j'en devais la raison, encore cachée, les prin-
cipes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces
publiées pour répondre à des critiques essentiellement
passagères, je n'en veux conserver qu'une observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux
principes qui se trouvent dans le passé par cela même
qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le ter-
rain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine
des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque
d'un signe le mauvais pour être retranché, celui-là
passe, toujours pour être immoral. Le reproche d'immo-
ralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est
d'ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n'a plus
rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos pein-
tures4 si, à force de travaux diurnes et nocturnes, vous
parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde5,
on vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate fut
immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils furent
poursuivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou
réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe
d'immoralité6. Cette manœuvre, familière aux partis, est
la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et Calvin
savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intérêts
matériels blessés comme d'un bouclier! Aussi ont-ils

vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immen-
sité de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle
composition offrait plus de mal que de bien, que telle
partie de la fresque représentait un groupe coupable,



Avant-propos

et la critique de crier à l'immoralité, sans faire observer
la moralité de telle autre partie destinée à former un
contraste parfait1. Comme la critique ignorait le plan
général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne
peut pas plus empêcher la critique qu'on ne peut empê-
cher la vue, le langage et le jugement de s'exercer.

Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pourmoi2.D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre à1
essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre à
écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en
comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, ilme reste à faire observer que les moralistes les pluscons-
ciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant
de bonnes que de mauvaises aâions3, et dans le tableau
que j'en fais, il se trouve plus de personnages vertueux
que de personnages répréhensibles4. Les actions blâma-
bles, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux
plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine
ou divine, éclatante ou secrète5. J'ai mieux fait que
l'historien, je suis plus libre6. Cromwell fut, ici-bas,
sans autre châtiment que celui que lui infligeait le pen-
seur'. Encore y a-t-il eu discussion d'école à école.
Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume
d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpa-
teur, meurent pleins dejours, sans avoir eu plus de défian-
ces ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles 1er.
La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en
regard, concluraient contre toute espèce de morale,
à les juger au point de vue de la morale qui régit les
particuliers; car pour les rois, pour les hommes d'Etat,
il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande
morale8. Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette
belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme
le roman, de tendre vers le beau idéal9. L'histoire est
ou devrait être ce qu'elle fut; tandis que le roman doit
être le monde meilleur, a dit Mme Necker10, un des esprits
les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne
serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas
vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées
d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a
été faux, relativement à l'humanité, dans la peinture de
la femme, parce que ses modèles étaient des schismati-
ques11. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut
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