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LA COMEDIE HUMAINE
AVANT-PROPOS






INTRODUCTION

A. Parménie et C. Bonnier de La Chapelle ont raconté® la
difficile natssance de cet « Avant-propes », dont Hetgel,
associé avec Furne, Paulin et Dubochet ponr la publication des
(Euvres completes sous le titre de La Comédie humaine,
avait senti la nécessité dis la signature du traité avec Balzac,
le 2 offobre 1841. Dans un article consacré & cet ouvrage?,
R. Picrrot a pu préciser encore, gréce & la déconverte de quelques
letires inédites, la genése de I’ « Avant-propos ».

En mars 1842, Panlin et Hetzel, aprés avoir pressenti
Nodier gui refusa, demandérent & Hippolyte Rolle, qui accepta,
d’écrire une préface powr La Comédie humaine, Mas
Didée n'enchanta guire Balyac. Malgré Dinsistance de ses édi-
tenrs, il ne se rendit pas chey som « viewx camarade » Rolle
(1799-1883), spirituel journaliste en méme temps que conser-
vateur de la Bibliotbéque de Parss, et s’adressa a George Sand,
qui lni avait un jour manifeSté son intention d’écrire un article
sur son ewvre. Elle répondit favorablement a la letire qu’il lni
envoya 4 ce sufet le 12 avril 1842 ef il fut convenn que le roman-
cier se rendrait & Nobant afin de Ini donner « quelques renseigne-
ments » pour ce travail qu’elle devait livrer & Iéditenr denx
mots plus tard. Les jours passirent, Balgac renonga en juin d
aller @ Nobant, George Sand fut malade et, le 24 juillet, finit
par déclarer qu’elle était dans impossibilité de rédiger ceite
préface dans ['immédiat. Dans intervalle, pressé par le
temps, car les livratsons de La Comédie humaine paraissaient

1. Hz'atoire d’un éditeur et de ses auteurs, P.-J. Hetzel, A, Michel,

1953, P- 3
2, Revue d bistoire littéraire de la France, 1955, p. 348 54.
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depnis la mi-avril, Balzac avait proposé a Hetgel de repro-
duire tout simplement I’ Introduftion anx Etudes de meeurs ez
UIntrodutlion aux Ftudes philosophiques. A cette sug-
gestion ’éditenr opposa d la fin de juin un refus catégorigue,
dans une letire on il disait notamment : « Il eft impossible de
reproduire ces préfaces signées Félix Davin. Elles ont le tort
d’avoir Pair écrites en grande partie par vous et signées d’un
antre. Je les trowve en cela exirémement maladroites. Leur
effet, a la téte d’une chose capitale comme notre édition complete,
serait déteftable. [...] Un résumé, une bréve explication de la
chose écrite, signée par vous, ce qui implique une grande sobriété,
une mesure trés grande, voila ce qu’il fandraitt. »

Balzac rédigea alors I « Avant-propos ». Hetzel avait-il
61 senlement un « excitatenr» on collabora-1-il & la rédaition?
Cette question de R. Pierrot® doit en effet étre posée, pussqne
dans les papiers latssés par Hetzel se tronve une esquisse de
I’ « Avant-propos », tross grandes pages manuscrites, de la
main d’Hetgel, on figurent déja de nombreuses formules on
miéme des phrases entitres de la version définitive. En réalité,
wune petite phrase de I’éditenr, dans la letire oa il demande 4
Balzac d’écrire lui-méme la priface, désigne clairement le
romancier comme I’antenr de cette esquisse : « J'ai lu ce que
vous avieg commencé. Cela m’a paru mienx que tout le reste®... »
Le romancier avait-il envisagé d’abord de préfacer lui-méme
La Comédie humaine, on écrivit-il, un pen plus tard, cette
esquisse en la deStinant a son éventuel préfacier? Quot qu’il en
soit, Hetgel recopia ce texte, soit parce qu’il le jugeait trop mal
berit, soit parce qu’il craignait que ' auteur ne le perdit, et Balzac
développa son esquisse, qui devint I’ « Avant-propes ». La
rédalfion de ce morcean de circonstance, dans la premiére quin-
aine de juillet 1842, n'alla d’aillenrs pas sans difficulté, comme
Datteste ce passage d’mne letire écrite @ Mme Hanska le
13 juillet @ « Je viens de relire I’ < Avant-propos ™ qui com-
mence La Comédie humaine. I/ a 26 pages, et ces 26 pages
w'ont donné plus de mal qu'sn omvrage..t »

1. Correspondance, t. IV, p. 464.
2. Dans )’article déja cité. Voir p. 3, n. 2.
3. Correfpondance, t. IV, p. 465.

4. Letires a Mme Hanska, t. 11, p. 98.
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Selon son habitude, le romancier se livra ensuite & une vafte
correftion sur épreuves et amnonga enfin & Mme Hanska, le
8 aodit : « L’ Avant-propos” de La Comédie humaine eff
terminé. Il m’a bien coiité. » Qnand le texte fut enfin livré anx
somseripienrs, les livrassons du tome I de La Comédie humaine
étaient achevées depuss plus d’un mons, si bien que I’ « Avant-
propos » manque dans le premier volume de I’excemplaire de La
Comédie humaine corrigé par Balgac. Un billet adressé au
marquis de Cuftine en juillet 18461 promve néanmoins que le
romancier lui avait confié un tirage & part de I’ « Avant-
propes w, corrigé de sa main. Le texte ainsi revu était deftiné
a la nowvelle édition de La Comédie humaine, gui fur annoncée
dans le Feuilleton de /z Bibliographie de la France du
17 offobre 1846, il fut publié dans le fenilleton de La Presse
le 25 offobre. On ne saurait faire état des suppressions, cepen-
dant étendnes, dont la plus longue concerne le paragraphe qui
se trowve awx pages 19-20 de notre édition @ « En voyant
tout ce qui refte & faire [...] a sa générosité. » 1/ et évident
que cette suppression et quelques antres furent imposées a
Dantenr par la nécessité purement matérielle de réduire le
texcte aux dimensions dy fenilleton. Ces coupnres mises a part,
ainsi gue les légéres modifications apportées a I orthographe et &
la ponétuation, les variantes se révélent, qualitativement et
guantitativement, peu importantes. Les plus intéressantes sont
signalées dans les notes de la présente édition.

1] e5? bien évident que la connasssance de I’ « Avant-propos »
n'eft pas indispensable i la lefture d’un roman on méme de en-
semble de La Comédie humaine. I/ apparait néanmoins que
ce texte, berit au énith d’une trop bréve vie, revét une impor-
tance capitale dont Balyac eut conscience. Sa lecture enrichit
considérablement celle de I’wmvre et met en pleine lumitre, dans
sa puissance créatrice, le génie de ce nomvean Prométhée. Le
lectenr déconvrira grice a ces pages [’empreinte, essentielle, de
la science, dans la conception d’un monde « un et varié » comme
dans Iexécution, analogique et déduilive; il appréciera I’impor-
tance technigue des romans de Walter Scott et, d’antre part,
la tentation innée d’un mySticisme qui doit finalement céder — en

1. Correfpondance, t. V, p. 142.
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apparence du moins — anx exigences de I'unité de pensée. Il sai-
sira Uimportance de certaines affnités avec Geoffroy Saint-
Hilaire certes, pour I'unité de composition, mais plus encore avec
Cuvier, sa méthode et ses conceptions fixiftes, avec Swedenborg
¢t surtout ses disciples, occupés de sciences et d'infini, avec
Bonald enfin. Balgac, & cette date, se sent vraiment en plein
accord avec les théories politiques ef sociales du philosophe de
U Aveyron, avec sa jutification des lois sociales par les lois
naturelles.

Aux  déclarations de  principes, religiens;, politiques ou
sociaux, aux préoccupations du thévricien scientifigne qu’il avait
révé d'étre, le romancier méle des confidences sur la technique
romanesque, des définitions de I'hiStoire des meurs et du roman.
De Iz présentation de U'envre, de ['explication de son unité de
penste et de composition, surgit I'image d’un génie essentiellement
créatenr pour qui tout fut préfexte & création, la moindre
lecinre comme la moindre conversation.

1] et heurenxc que Hetgel ait contraint Balzac a rédiger lui-
méme cet <« Avant-propos ». Reconnaissons toutefois que le
romancier ne 5'élait pas trompé en demandant & George Sand de
présenter La Comédie humaine. C'eff en effer dans Uarticle
si longtemps différé et finalement écrit par elle en 1861 que
figure le meillenr commentaire qu'on puisse faire sur I'« avant-
propos» et son anteur: « Balyac, qui a tant cherché labsolu
dans un certain nombre de décomvertes, avait presque trouve,
dans son euvre méme, la solution d’'un probléme inconnu avant
lui, la réalité compléte dans la compléte fiction*. »

MADELEINE AMBRIERE.

1. Cet article sur Balzac a été publié dans Auwiour de ma table
(édition Michel Lévy, 1876, p. 200).
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En donnant 4 une ceuvre entreprise depuis bientdt
treize ans! le titre de La Comédie humaine?, il est néces-
saire d’en dire la pensée, d’en raconter 'origine, d’en
expliquer® brievement le plan, en essayant de patler de
ces choses comme si je n’y étais pas intéressé. Ceci
n’est pas aussi difficile que le public pourrait le penser.
Peu d’ccuvres donne beaucoup d’amoutr-propre, beau-
coup de travail donne infiniment de modestie. Cette
observation rend compte des examens que Corneille,
Moliére et autres grands auteurs faisaient de leurs
ouvrages : s’il est impossible de les égaler dans leurs
belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en
ce sentiment.

L’idée premiere de La Comédie humaine fut d’abord
chez moi comme un réve, comme un de ces projets
impossibles que I'on caresse et quon laisse s’envoler;
une chimére qui sourit, qui montre son visage de
femme et qui déploie aussitdt ses ailes en remontant
dans un ciel fantastique. Mais la chimeére, comme beau-
coup de chiméres, se change en réalité, elle a ses comman-
dements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d’une comparaison entre I’Humanité
et I’ Animalité4,

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle
qui, dans ces derniers temps5, s’est émue entre Cuvier
et Geoffroy Saint-Hilaire, reposait sur une innovation
scientifique. L’wmité de composition occupait déja sous
d’autres termes les plus grands esprits des deux siécles
précédents. En relisant les ceuvres si extraordinaires
des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences
dans leurs relations avec 'infini, tels que Swedenborg,
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Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en
histoire naturelle!, tels que Leibniz, Buffon, Chatles
Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibniz?2,
dans les molécules organiques de Buffon?, dans la force
végétatrice de Needham?, dans 'emboitement des parties
similaires de Charles Bonnet5, assez hardi pour écrire
en 1760 : L'animal végéte comme la plante®; on trouve,
dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi? sur
laquelle repose Uunité de composition. 1l n’y a qu’un animal.
Le créateur ne s’eét servi que d’un seul et méme patron
pour tous les étres organisés. L’animal est un principe
qui prend sa forme extérieure, ou, pour patler plus
exaltement, les différences de sa forme, dans les milieux
ou il est appelé a se développer. Les Espéces Zoolo-
giques tésultent de ces différences8. La proclamation
et le soutien de ce sy$téme, en harmonie d’ailleurs avec
les idées que nous nous faisons de la puissance divine,
sera D’éternel honneur de Geoffroy Saint-Hilaire, le
vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science®,
et dont le triomphe a été salué par le dernier article
qu’écrivit le grand Geethel.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels
il a donné lieull, je vis que, sous ce rapport, la Société
ressemblait 4 la Nature!?. La Société ne fait-elle pas de
I’homme, suivant les milieux ol son aétion se déploie,
autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en
zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier,
un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un
homme d’Etat, un commergant, un marin, un poéte, un
pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles 4 saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le
lion, I’ine, le corbeau, le requin, le veau marin, la bre-
bis, etc. I a donc existé, il existera donc de tout temps
des Especes Sociales comme il y a des Espéces Zoolo-
giquest®. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en
essayant de représenter dans un livre Pensemble de la
zoologie, n’y avait-il pas une ceuvre de ce genre 4 faire
pour la Société!*? Mais la Nature a posé, pourles variétés
animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait
{Jas se tenir!®, Quand Buffon peignait lelion, il achevait
a lionne en quelques phrases; tandis que dans la Société
la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du
méle. Il peut y avoir deux étres parfaitement dissem-
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blables dans un ménage. La femme d’un marchand est
quelquefois digne d’étre celle d’un prince, et souvent
celle d’un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L’Etat
Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car
il est la Nature plus la Société. La description des
Especes Sociales était donc au moins double de celle
des Espéces Animales, 2 ne considérer que les deux
sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames,
la confusion ne s’y met guére; ils courent sus les uns
aux autres, voild tout. Les hommes courent bien aussi
les uns sur les autres; majs leur plus ou moins d’intel-
ligence rend le combat autrement compliquél. Si
quelques savants n’admettent pas encore que ’Anima-
lité se transborde dans I’Humanité par un immense
courant de vie, 'épicier devient certainement pair de
France, et le noble descend parfois au dernier rang
social?, Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple
chez les animaux. L’animal a peu de mobilier, il n’2 ni
arts ni sciences; tandis que ’homme, par une loi qui est
4 rechercher3, tend a représenter ses mceurs, sa pensée
et sa vie dans tout ce qu’il approprie 4 ses besoins.
Quoique Leuwenhoék, Swammerdam, Spallanzani, Ré-
aumur, Charles Bonnet, Muller, Haller* et autres
patients zoographes aient démontré combien les meeurs
des animaux étaient intéressantes, les habitudes de
chaque animal sont, 4 nos yeux du moins, conftamment
semblables en tout temps; tandis que les habitudes, les
vétements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un
banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prétre et
d’un pauvre sont entiérement dissemblables et changent
au gré des civilisations.

Alnsi I’ceuvre 2 faire devait avoir une triple forme :
les hommes, les femmes et les choses, c’est-a-
dire les personnes et la teprésentation matérielle
qu’ils donnent de leur pensée; enfin I’homme et la
vies, .

En lisant les séches et rebutantes nomenclatures de
faits appelées Aiffoires®, qui ne s’est apergu que les
écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte,
en Perse, en Gréce, 4 Rome, de nous donner I'histoire
des mceurs”’? Le motceau de Pétrone sur la vie privée
des Romains irrite plutdt qu’il ne satisfait notre curio-
sités. Apreés avoir remarqué cette immense lacune dans
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le champ de Ihistoire, I'abbé Barthélémy consacra sa
vie 4 refaire les meeurs grecques dans Anacharsit.

Mais comment rendre intéressant le drame 2 trois ou
quatre mille personnages que présente une Société?
comment plaire 4 la fois au poete, au philosophe et aux
masses? qui veulent la poésie et la philosophie sous de
saisissantes images? Si je concevais 'importance et la
poésie de cette histoire du cceur humain, je ne voyais
aucun moyen d’exécution; car, jusqu’a notre époque,
les plus célebres conteurs avaient dépensé leur talent a
créer un ou deux personnages typiques, 4 peindre une
face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les
cuvres de Walter Scott®. Walter Scott, ce trouveur
(trouvére!) moderne, imprimait alors une allure gigan-
tesque & un genre de composition injustement appelé
secondaire. Nest-il pas véritablement plus difficile de
faire concurrence & PEtat-Civil avec Daphnis et Chlog,
Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon
Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gil Blas,
Ossian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie, Werther,
René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie
Deans, Claverhouse, Ivanhoé, Manfred, Mignon®, que
de mettre en ordre les faits 4 peu prés les mémes chez
toutes les nations, de rechercher P’esprit de lois tombées
en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les
peuples, ou, comme certains métaphysiciens®, d’expli-
quer ce qui est? D’abord, presque toujours, ces person-
nages, dont I'existence devient plus longue, plus authen-
tique que celle des générations au milieu desquelles on
les fait naitre, ne vivent qu’a la condition d’étre une
grande image du présent. Congus dans les entrailles de
leur siécle, tout le cceur humain se remue sous leur
enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie.
Walter Scott élevait donc 4 la valeur philosophique de
Phistoire le roman, cette littérature qui, de siécle en
siecle, incruste d’immortels diamants la couronne poé-
tique des pays ou se cultivent les lettres. Il y mettait
Pesprit des anciens temps, il y réunissait 2 la fois le
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la descrip-
tion?; il y faisait entrer le metveilleux et le vrai, ces élé-
ments de I’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la
familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins
imaginé un sy$téme que trouvé sa maniére dans le feu
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du travail ou par la logique de ce travail, il n’avait pas
songé A relier ses compositions 'une a 'autre de maniere
a coordonner! une histoire compléte, dont chaque cha-
pitre elit été un roman, et chaque roman une époque?.
En apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne
rend pas 'Ecossais moins grand, je vis 2 la fois le sys-
teme favorable a4 l’exécution de mon ouvrage et la
possibilité de ’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui
par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours
semblable & lui-méme et toujours original, je ne fus pas
désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans
linfinie variété de la nature humaine. Le hasard est le
plus grand romancier du monde : pour étre fécond, il
n’y a qu’a Détudier. La Société francaise allait étre
Phistorien, je ne devais étre que le secrétaire®. En dres-
sant inventaire des vices et des vertus, en rassemblant
les principaux faits des passions, en peignant les carac-
teres, en choisissant les événements principaux de la
Société, en composant des types par la réunion des traits
de plusieurs caratéres homogénes?, peut-étre pouvais-je
arriver A écrire Ihistoire oubliée par tant d’historiens,
celle des meceurs. Avec beaucoup de patience et de
courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuviéme
siecle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,
Athenes, Tyr, Memphis, la Perse, 'Inde ne nous ont
malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et
qua linstar de I’abbé Barthélémy, le coutageux et
patient Monteil® avait essayé pour le Moyen Age, mais
sous une forme peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant i cette
reproduétion rigoureuse, un écrivain pouvait devenir
un peintre plus ou moins fidele, plus ou moins heureux,
patient ou courageux des types humains, le conteur des
drames de la vie intime, I’archéologue du mobilier
social, le nomenclateur des professions, Ienregistreur
du bien et du mal®; mais, pour mériter les éloges que
doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les
raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le
sens caché” dans cet immense assemblage de figures, de
passions et d’événements. Enfin, aprés avoir cherché,
je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne
fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en
quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la régle
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éternelle, du vrai, du beau!? Malgré Iétendue des pré-
misses, qui pouvaient étre i elles seules un ouvrage,
Pceuvre, pour étre entiére, voulait une conclusion2.
Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la
raison de son mouvement?,

La loi de I’écrivain, ce qui le faittel, ce qui, je ne crains
pas de le dire, le rend égal et peut-étre supérieur 2
I’homme d’Etat, est une décision quelconque sur les
choses humaines, un dévouement absolu 4 des principes.
Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu
sont la science que les hommes d’Etat appliquent?.
« Un écrivain doit avoir en morale et en politique des
opinions arrétées, il doit se regarder comme un institu-
teur des hommes; car les hommes n’ont pas besoin de
maitres pour douter », a dit Bonald®. J’ai pris de bonne
heure pour régle ces grandes paroles, qui sont la loi de
Pécrivain monarchique aussi bien que celle de I'écrivain
démocratique. Aussi, quand on voudra m’opposer a
moi-méme, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété
quelque ironie, ou bien l'on rétorquera mal a propos
contre moi le discours d’un de mes personnages, manceu-
vre particuliére aux calomniateurs. Quant au sens
intime, 4 ’dme de cet ouvrage, voici les principes qui
lui servent de base.

L’homme n’e$t ni bon ni méchant, il nait avec des
instinéts et des aptitudes; la Société, loin de le dépraver,
comme I'a prétendu Rousseau, le perfeftionne, le rend
meilleur; mais I'intérét développe alors énormément ses
penchants mauvais®. Le christianisme, et surtout le catho-
licisme, étant, comme je 1’ai dit dans Le Médecin de cam-
pagne’, un systéme complet de répression des tendances
dépravées de 'homme, est le plus grand élément d’Ordre
Social®,

En lisant attentivement le tableau de la Société,
moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et
tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la
pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le
sentiment, est I’élément social, elle en est aussi ’élément
destruéteur®. En ceci, la vie sociale ressemble 4 la vie
humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu’en
modérant leur action vitale!®, L’enseignement, ou mieux,
I’éducation par des Corps Religieux est donc le grand
principe d’existence pour les peuples, le seul moyen de
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diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du
bien dans toute Société. La pensée, principe des maux
et des biens, ne peut étre préparée, domptée, dirigée que
pat la religion. L’unique religion possible estle Christia-
nisme (voir la lettre écrite de Paris dans Lowuis Lambert*,
ol le jeune philosophe mystique explique, 4 propos de
la doétrine dlf): Swedenborg, comment il n’y a jamais eun
qu’une méme religion depuis 'origine du monde?). Le
Christianisme a créé les peuples modernes, il les conser-
vera. De Ia sans doute la nécessité du principe monar-
chique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux prin-
cipes jumeaux. Quant aux limites dans lesquelles ces
deux principes doivent étre enfermés par des Institutions
afin de ne pas les laisser se développer absolument?,
chacun sentira qu’une préface aussi succinéte que doit
I’étre celle-ci ne saurait devenir un traité politique. Aussi
ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni
dans les dissensions politiques du moment. J’écris 4 la
lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monar-
chie, deux nécessités que les événements contemporains
proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens
doit essayer de ramener notre pays®. Sans étre I’ennemi
de ’Elefion, principe excellent pour constituer la loi, je
repousse VEle&tion” prise. comme unique moyen social, et
surtout aussi mal organisée qu’elle I’est aujourd’hui,
car elle ne représente pas d’imposantes minorités aux
idées, aux intéréts desquelles songerait un gouvernement
monarchique. L’Eleftion, étendue 2 tout, nous donne
le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit
point responsable, et ol la tyrannie est sans bornes, car
elle s’appelle la /i%. Aussi regardé-je la Famille et non
I'Individu comme le véritable élément socials. Sous ce
rapport, au risque d’étre regardé comme un esprit
rétrograde, je me range du coté de Bossuet et de Bonalds,
au lien d’aller avec les novateurs modernes. Comme
IEle&tion est devenue 'unique moyen social, si j’y avais
recours pour moi-méme, il ne faudrait pas inférer la
moindre contradiftion entre mes aétes et ma pensée’.
Un ingénieur annonce que tel pont est prés de crouler,
qu’il y a danger pour tous 4 s’en servir, et il y passe
lui-méme quand ce pont est la seule route pour arriver

* Edition de la Bibliothéque Charpentier.
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2 la wville. Napoléon avait merveilleusement adapté
I'Ele&tion au génie de notre llzays. Aussi les moindres
députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus
célebres orateurs des Chambres sous la ReStauration.
Aucune Chambre n’a valu le Corps législatif en les
comparant homme 4 homme. Le systeme életif de
I’Empire est donc incontestablement le meilleur?!.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose
de superbe et d’avantageux dans cette déclaration. On
cherchera querelle au romancier de ce qu’il veut étre
historien?, on lui demandera raison de sa politique.
Jobéis ici 4 une obligation, voila toute la réponse.
L’ouvrage que j’ai entrepris aura la longueur d’une
histoire®, j’en devais la raison, encore cachée, les prin-
cipes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces
publiées pour répondre 2 des critiques essentiellement
passagéres, je n’en veux conserver qu’une observation.

Les écrivains qui ont un but, fit-ce un retour aux
principes qui se trouvent dans le passé par cela méme
qu’ils sont éternels, doivent toujours déblayer le ter-
rain. Of, quiconque apporte sa pierre dans le domaine
des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque
d’'un signe le mauvais pour étre retranché, celui-la
passe toujours pour étre immoral. Le reproche d’immo-
ralité, qui n’a jamais failli & Pécrivain courageux, et
d’ailleurs le dernier qui reste 4 faire quand on n’a plus
rien 4 dire 2 un poéte. Si vous étes vrai dans vos pein-
tures?; si, 2 force de travaux diurnes et nofutnes, vous
parvenez a écrire la langue la plus difficile du monde8,
on vous jette alors le mot immoral 4 la face. Socrate fut
immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils furent
poursuivis au nom des Sociétés qu’ils renversaient ou
réformajent. Quand on veut tuer quelqu’un, on le taxe
d’immoralités. Cette manceuvre, familiere aux partis, est
la honte de tous ceux qui 'emploient. Luther et Calvin
savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des Intéréts
matériels blessés comme d’un bouclier! Aussi ont-ils
vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans I’immen-
sité de ses agitations, il atrive, il devait arriver que telle
composition offrait plus de mal que de bien, que telle
partie de la fresque représentait un groupe coupable,
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et la critique de crier 4 ’immoralité, sans faire observer
la moralité de telle autre partie destinée 4 former un
contraste parfait!. Comme la critique ignorait le plan
général, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne
peut pas plus empécher la critique qu’on ne peut empé-
cher la vue, le langage et le jugement de s’exercer.
Puis le temps de 'impartialité n’est pas encore venu pour
moi2. D’ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se résoudre 4
essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre 4
écrite qu'un voyageur ne doit se mettre en route en
comptant sur un ciel toujours serein, Sur ce point, il
me reste 4 faire observer que les moralistes les plus cons-
ciencieux doutent fort que la Société puisse ofﬁir autant
de bonnes que de mauvaises aétions?, et dans le tableau
que j’en fais, il se trouve plus de personnages vertueux
que de personnages répréhensiblest. Les altions blima-
bles, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu’aux
plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine
ou divine, éclatante ou secréte®. J’ai mieux fait que
I'historien, je suis plus libre®. Cromwell fut, ici-bas,
sans autre chitiment que celui que lui infligeait le pen-
seut’. Encore y a-t-il eu discussion d’école 4 école.
Bossuet lui-méme a ménagé ce grand régicide. Guillaume
d’Orange 'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpa-
teur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de défian-
ces ni plus de craintes qu’Henri IV et que Charles Ter.
La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en
regard, concluraient contre toute espéce de morale,
4 les juger au point de vue de la morale qui régit les
particuliers; car pour les rois, pour les hommes d’Etat,
il y a, comme ’a dit Napoléon, une petite et une grande
moraled. Les Scénes de la vie politique sont basées sur cette
belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme
le roman, de tendre vers le beau idéal®. L’histoire est
ou devrait étre ce qu'elle fut; tandis que /e roman doit
étre le monde meillewr, a dit Mme Necker??, un des esprits
les plus distingués du dernier siécle. Mais le roman ne
serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas
vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées
d’un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a
été faux, relativement 4 "humanité, dans la peinture de
la femme, parce que ses modeles étaient des schismati-
ques!l. La femme protestante n’a pas d’idéal. Elle peut
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