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À la république de Genève

MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS 
ET SOUVERAINS SEIGNEURS

Convaincu qu’il n’appartient qu’au citoyen vertueux de rendre 
à sa patrie des honneurs qu’elle puisse avouer, il y a trente ans 
que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public ; et 
cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts 
n’ont pu faire, j’ai cru qu’il me serait permis de consulter ici le zèle 
qui m’anime, plus que le droit qui devrait m’autoriser. Ayant eu 
le bonheur de naître parmi vous, comment pourrais-je méditer 
sur l’égalité que la nature a mise entre les hommes et sur l’iné-
galité qu’ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec 
laquelle l’une et l’autre, heureusement combinées dans cet État, 
concourent de la manière la plus approchante de la loi naturelle 
et la plus favorable à la société, au maintien de l’ordre public 
et au bonheur des particuliers ? En recherchant les meilleures 
maximes que le bon sens puisse dicter sur la constitution d’un 
gouvernement, j’ai été si frappé de les voir toutes en exécution 
dans le vôtre que même sans être né dans vos murs, j’aurais cru 
ne pouvoir me dispenser d’offrir ce tableau de la société humaine 
à celui de tous les peuples qui me paraît en posséder les plus 
grands avantages, et en avoir le mieux prévenu les abus.

Si j’avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurais choisi 
une société d’une grandeur bornée par l’étendue des facultés 
humaines, c’est-à-dire par la possibilité d’être bien gouvernée, 
et où chacun suffisant à son emploi, nul n’eût été contraint de 
commettre à d’autres les fonctions dont il était chargé : un État 
où tous les particuliers se connaissant entre eux, les manœuvres 
obscures du vice ni la modestie de la vertu n’eussent pu se dérober 
aux regards et au jugement du public, et où cette douce habitude 
de se voir et de se connaître, fît de l’amour de la patrie l’amour 
des citoyens plutôt que celui de la terre.
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J’aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple 
ne pussent avoir qu’un seul et même intérêt, afin que tous les 
mouvements de la machine ne tendissent jamais qu’au bonheur 
commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le 
souverain ne soient une même personne, il s’ensuit que j’aurais 
voulu naître sous un gouvernement démocratique, sagement 
tempéré.

J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-à-dire tellement 
soumis aux lois que ni moi ni personne n’en pût secouer l’hono-
rable joug ; ce joug salutaire et doux, que les têtes les plus fières 
portent d’autant plus docilement qu’elles sont faites pour n’en 
porter aucun autre.

J’aurais donc voulu que personne dans l’État n’eût pu se dire 
au-dessus de la loi, et que personne au-dehors n’en pût imposer 
que l’État fût obligé de reconnaître. Car quelle que puisse être la 
constitution d’un gouvernement, s’il s’y trouve un seul homme 
qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessairement 
à la discrétion de celui-là1 ; et s’il y a un chef national, et un autre 
chef étranger, quelque partage d’autorité qu’ils puissent faire, il 
est impossible que l’un et l’autre soient bien obéis et que l’État 
soit bien gouverné.

Je n’aurais point voulu habiter une république de nouvelle 
institution, quelques bonnes lois qu’elle pût avoir ; de peur que 
le gouvernement autrement constitué peut-être qu’il ne faudrait 
pour le moment, ne convenant pas aux nouveaux citoyens, ou 
les citoyens au nouveau gouvernement, l’État ne fût sujet à être 
ébranlé et détruit presque dès sa naissance. Car il en est de la 
liberté comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces 
vins généreux, propres à nourrir et fortifier les tempéraments 
robustes qui en ont l’habitude, mais qui accablent, ruinent et 
enivrent les faibles et délicats qui n’y sont point faits. Les peuples 
une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état de s’en 
passer. S’ils tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant 
plus de la liberté que prenant pour elle une licence effrénée qui 
lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à 
des séducteurs qui ne font qu’aggraver leurs chaînes. Le peuple 
romain lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, ne fut 
point en état de se gouverner en sortant de l’oppression des 
Tarquins. Avili par l’esclavage et les travaux ignominieux qu’ils lui 



9À la république de Genève

avaient imposés, ce n’était d’abord qu’une stupide populace qu’il 
fallut ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, afin que 
s’accoutumant peu à peu à respirer l’air salutaire de la liberté, ces 
âmes énervées ou plutôt abruties sous la tyrannie, acquissent par 
degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté de courage qui en 
firent enfin le plus respectable de tous les peuples. J’aurais donc 
cherché pour ma patrie une heureuse et tranquille république 
dont l’ancienneté se perdît en quelque sorte dans la nuit des 
temps ; qui n’eût éprouvé que des atteintes propres à manifester 
et affermir dans ses habitants le courage et l’amour de la patrie, 
et où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage indé-
pendance, fussent, non seulement libres, mais dignes de l’être.

J’aurais voulu me choisir une patrie, détournée par une heu-
reuse impuissance du féroce amour des conquêtes, et garantie 
par une position encore plus heureuse de la crainte de devenir 
elle-même la conquête d’un autre État : une ville libre placée entre 
plusieurs peuples dont aucun n’eût intérêt à l’envahir, et dont 
chacun eût intérêt d’empêcher les autres de l’envahir eux-mêmes, 
une république, en un mot, qui ne tentât point l’ambition de ses 
voisins et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au 
besoin. Il s’ensuit que dans une position si heureuse, elle n’aurait 
rien eu à craindre que d’elle-même, et que si ses citoyens s’étaient 
exercés aux armes, c’eût été plutôt pour entretenir chez eux cette 
ardeur guerrière et cette fierté de courage qui sied si bien à la 
liberté et qui en nourrit le goût que par la nécessité de pourvoir à 
leur propre défense.

J’aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun 
à tous les citoyens ; car qui peut mieux savoir qu’eux sous quelles 
conditions il leur convient de vivre ensemble dans une même 
société ? Mais je n’aurais pas approuvé des plébiscites semblables 
à ceux des Romains où les chefs de l’État et les plus intéressés 
à sa conservation étaient exclus des délibérations dont souvent 
dépendait son salut, et où par une absurde inconséquence les 
magistrats étaient privés des droits dont jouissaient les simples 
citoyens.

Au contraire, j’aurais désiré que pour arrêter les projets inté-
ressés et mal conçus, et les innovations dangereuses qui perdirent 
enfin les Athéniens, chacun n’eût pas le pouvoir de proposer de 
nouvelles lois à sa fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls 
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magistrats ; qu’ils en usassent même avec tant de circonspection, 
que le peuple de son côté fût si réservé à donner son consente-
ment à ces lois, et que la promulgation ne pût s’en faire qu’avec 
tant de solennité, qu’avant que la constitution fût ébranlée on eût 
le temps de se convaincre que c’est surtout la grande antiquité 
des lois qui les rend saintes et vénérables, que le peuple méprise 
bientôt celles qu’il voit changer tous les jours, et qu’en s’accou-
tumant à négliger les anciens usages sous prétexte de faire 
mieux, on introduit souvent de grands maux pour en corriger de 
moindres.

J’aurais fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, 
une république où le peuple, croyant pouvoir se passer de ses 
magistrats ou ne leur laisser qu’une autorité précaire, aurait 
imprudemment gardé l’administration des affaires civiles et l’exé-
cution de ses propres lois ; telle dut être la grossière constitution 
des premiers gouvernements sortant immédiatement de l’état de 
nature, et tel fut encore un des vices qui perdirent la république 
d’Athènes.

Mais j’aurais choisi celle où les particuliers se contentant de 
donner la sanction aux lois, et de décider en corps et sur le 
rapport des chefs les plus importantes affaires publiques, éta-
bliraient des tribunaux respectés, en distingueraient avec soin 
les divers départements ; éliraient d’année en année les plus 
capables et les plus intègres de leurs concitoyens pour adminis-
trer la justice et gouverner l’État ; et où la vertu des magistrats 
portant ainsi témoignage de la sagesse du peuple, les uns et les 
autres s’honoreraient mutuellement. De sorte que si jamais de 
funestes malentendus venaient à troubler la concorde publique, 
ces temps mêmes d’aveuglement et d’erreurs fussent marqués 
par des témoignages de modération, d’estime réciproque, et d’un 
commun respect pour les lois ; présages et garants d’une réconci-
liation sincère et perpétuelle.

Tels sont, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS 
SEIGNEURS, les avantages que j’aurais recherchés dans la patrie 
que je me serais choisie. Que si la providence y avait ajouté de 
plus une situation charmante, un climat tempéré, un pays fertile, 
et l’aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je n’aurais désiré 
pour combler mon bonheur que de jouir de tous ces biens dans 
le sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une 
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douce société avec mes concitoyens, exerçant envers eux, et à 
leur exemple, l’humanité, l’amitié et toutes les vertus, et laissant 
après moi l’honorable mémoire d’un homme de bien, et d’un hon-
nête et vertueux patriote.

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m’étais vu réduit à finir 
en d’autres climats une infirme et languissante carrière, regret-
tant inutilement le repos et la paix dont une jeunesse impru-
dente m’aurait privé ; j’aurais du moins nourri dans mon âme 
ces mêmes sentiments dont je n’aurais pu faire usage dans mon 
pays, et pénétré d’une affection tendre et désintéressée pour mes 
concitoyens éloignés, je leur aurais adressé du fond de mon cœur 
à peu près le discours suivant.

Mes chers concitoyens ou plutôt mes frères, puisque les liens 
du sang ainsi que les lois nous unissent presque tous, il m’est 
doux de ne pouvoir penser à vous, sans penser en même temps 
à tous les biens dont vous jouissez et dont nul de vous peut-être 
ne sent mieux le prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis 
sur votre situation politique et civile, et moins je puis imaginer 
que la nature des choses humaines puisse en comporter une 
meilleure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est 
question d’assurer le plus grand bien de l’État, tout se borne 
toujours à des projets en idées, et tout au plus à de simples pos-
sibilités. Pour vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu’en 
jouir, et vous n’avez plus besoin pour devenir parfaitement heu-
reux que de savoir vous contenter de l’être. Votre souveraineté 
acquise ou recouvrée à la pointe de l’épée, et conservée durant 
deux siècles à force de valeur et de sagesse, est enfin pleinement 
et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos 
limites, assurent vos droits, et affermissent votre repos. Votre 
constitution est excellente, dictée par la plus sublime raison, et 
garantie par des puissances amies et respectables ; votre État 
est tranquille, vous n’avez ni guerres ni conquérants à craindre ; 
vous n’avez point d’autres maîtres que de sages lois que vous 
avez faites, administrées par des magistrats intègres qui sont de 
votre choix ; vous n’êtes ni assez riches pour vous énerver par 
la mollesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bon-
heur et des solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin 
de plus de secours étrangers que ne vous en procure votre 
industrie ; et cette liberté précieuse qu’on ne maintient chez les 
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grandes nations qu’avec des impôts exorbitants, ne vous coûte 
presque rien à conserver.

Puisse durer toujours pour le bonheur de ses citoyens et 
l’exemple des peuples une république si sagement et si heureuse-
ment constituée ! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire, et le seul 
soin qui vous reste à prendre. C’est à vous seuls désormais, non à 
faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, mais 
à le rendre durable par la sagesse d’en bien user. C’est de votre 
union perpétuelle, de votre obéissance aux lois ; de votre respect 
pour leurs ministres que dépend votre conservation. S’il reste 
parmi vous le moindre germe d’aigreur ou de défiance, hâtez-
vous de le détruire comme un levain funeste d’où résulteraient 
tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l’État. Je vous conjure de 
rentrer tous au fond de votre cœur et de consulter la voix secrète 
de votre conscience. Quelqu’un parmi vous connaît-il dans l’uni-
vers un corps plus intègre, plus éclairé, plus respectable que celui 
de votre magistrature ? Tous ses membres ne vous donnent-ils pas 
l’exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du respect 
pour les lois et de la plus sincère réconciliation : rendez donc sans 
réserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que la raison 
doit à la vertu ; songez qu’ils sont de votre choix, qu’ils le justi-
fient, et que les honneurs dus à ceux que vous avez constitués en 
dignité retombent nécessairement sur vous-mêmes. Nul de vous 
n’est assez peu éclairé pour ignorer qu’où cessent la vigueur des 
lois et l’autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté 
ni liberté pour personne. De quoi s’agit-il donc entre vous que de 
faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que vous seriez 
toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir, et 
pour la raison ? Qu’une coupable et funeste indifférence pour 
le maintien de la constitution, ne vous fasse jamais négliger au 
besoin les sages avis des plus éclairés et des plus zélés d’entre 
vous. Mais que l’équité, la modération, la plus respectueuse fer-
meté, continuent de régler toutes vos démarches et de montrer 
en vous à tout l’univers l’exemple d’un peuple fier et modeste, 
aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-vous surtout, et 
ce sera mon dernier conseil, d’écouter jamais des interprétations 
sinistres et des discours envenimés dont les motifs secrets sont 
souvent plus dangereux que les actions qui en sont l’objet. Toute 
une maison s’éveille et se tient en alarmes aux premiers cris 
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d’un bon et fidèle gardien qui n’aboie jamais qu’à l’approche des 
voleurs ; mais on hait l’importunité de ces animaux bruyants qui 
troublent sans cesse le repos public, et dont les avertissements 
continuels et déplacés ne se font pas même écouter au moment 
qu’ils sont nécessaires.

Et vous MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEURS ; vous 
dignes et respectables magistrats d’un peuple libre ; permettez-
moi de vous offrir en particulier mes hommages et mes devoirs. 
S’il y a dans le monde un rang propre à illustrer ceux qui l’oc-
cupent, c’est sans doute celui que donnent les talents et la vertu, 
celui dont vous vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens 
vous ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un 
nouvel éclat, et choisis par des hommes capables d’en gouverner 
d’autres, pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant 
au-dessus des autres magistrats qu’un peuple libre, et surtout 
celui que vous avez l’honneur de conduire, est par ses lumières et 
par sa raison au-dessus de la populace des autres États.

Qu’il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester 
de meilleures traces, et qui sera toujours présent à mon cœur. Je 
ne me rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du 
vertueux citoyen de qui j’ai reçu le jour, et qui souvent entretint 
mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore vivant 
du travail de ses mains, et nourrissant son âme des vérités les 
plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés devant 
lui avec les instruments de son métier. Je vois à ses côtés un fils 
chéri recevant avec trop peu de fruits les tendres instructions du 
meilleur des pères. Mais si les égarements d’une folle jeunesse me 
firent oublier durant un temps de si sages leçons, j’ai le bonheur 
d’éprouver enfin que, quelque penchant qu’on ait vers le vice, il 
est difficile qu’une éducation dont le cœur se mêle reste perdue 
pour toujours.

Tels sont, MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEURS, les 
citoyens et même les simples habitants nés dans l’État que vous 
gouvernez ; tels sont ces hommes instruits et sensés dont, sous 
le nom d’ouvriers et de peuple, on a chez les autres nations des 
idées si basses et si fausses. Mon père, je l’avoue avec joie, n’était 
point distingué parmi ses concitoyens ; il n’était que ce qu’ils sont 
tous, et tel qu’il était, il n’y a point de pays où sa société n’eût été 
recherchée, cultivée, et même avec fruit, par les plus honnêtes 
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