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Aux chimères



 
 
 
 
Deviens qui tu es, quand tu l’auras appris
Pindare (Les Pythiques)





En ce temps là…

Au Ve siècle de notre ère, les barbares avaient défait Rome. Depuis Constantinople, l’Empire romain d’Orient n’exerçait plus qu’une autorité théorique sur l’ancienne Gaule.
Celle-ci était morcelée en plusieurs territoires.
Le roi des Ostrogoths, Théodoric le Grand, cherchait à étendre son influence depuis Rome.
Les Wisigoths étaient établis au sud de la Loire, en Languedoc, dans la vallée de la Garonne. Ariens1, ils persécutaient les chrétiens gallo-romains.
Les Burgondes, ariens également, étaient établis en Savoie et dans le Lyonnais.
Dans la péninsule bretonne, les Armoricains (d’origine celte), réputés irréductibles, étaient chrétiens.
Des Gallo-Romains subsistaient également sur des fiefs morcelés. Par exemple, le roi Syagrius régnait sur un territoire autour de Soissons.
Avec le chaos des invasions, la forêt avait aussi repris ses droits : de vastes zones étaient peuplées de bandes sauvages qui échappaient à tout contrôle.
Les Francs, quant à eux, étaient établis au nord-est, dans les Ardennes. Tournai était leur capitale. En 481, Clovis, dont le prénom signifie « célèbre par ses combats », prit la tête du royaume franc salien. Jusqu’à sa mort en 511, il étendit son royaume à l’est, au-delà du Rhin, au centre et au sud de la Gaule, jusqu’aux Pyrénées. Il s’installa à Lutèce.
À sa mort, le royaume fut partagé entre ses fils : Thierry, Clotaire, Clodomir et Childebert.


1 L’arianisme est un courant théologique chrétien qualifié d’hérésie au Concile de Nicée (325). Cette doctrine considère que seul Dieu est divin, Jésus, son Fils, étant principalement humain. Le christianisme trinitaire croit, lui, au caractère également divin de Dieu, du Fils et de l’Esprit.

Prologue

Dévorés par le feu, les remparts émettaient des craquements sinistres. De lourds blocs de pierre se fendaient et se déchaussaient. Dans un vacarme assourdissant, trois tours d’enceinte s’étaient déjà écroulées au milieu de gerbes d’étincelles.
L’infernal incendie se propageait de maison en maison.
Les premiers assaillants, au début de la nuit, s’étaient échappés des entrailles du navire à proue de cheval, introduit la veille dans l’enceinte malgré les avertissements de Cassandre. La ruse avait trompé les assiégés : Troie résonnait des clameurs rageuses des Athéniens, excités par le sang et le pillage. Menés par Ulysse, ils atteignaient déjà le palais royal de Priam et de son fils, Pâris, celui qui, dix ans plus tôt, avait déclenché la guerre en enlevant la belle Hélène.
Une fumée âcre couvrait la cité à mesure que la mort étendait son funèbre manteau.
Une colonne d’assaillants s’engouffra dans la brèche d’une muraille effondrée ; elle se répandit dans les rues, égorgeant combattants, blessés, femmes, enfants vieillards, sans épargner quiconque.
Plus loin, les flammes cernaient un vieux temple, construit disait-on lors la fondation de Troie. Celles que les habitants appelaient les « Reines » s’affairaient en silence à décrocher la ruche sacrée suspendue au-dessus de l’autel ; elles en extrayaient le miel dont elles s’enduisirent. Alors, l’une après l’autre, les abeilles sortirent de la ruche, se posèrent sur leurs corps pour forger à chacune une cuirasse d’élytres vibrants.
Soudain, une dizaine de Troyens ensanglantés s’engouffra dans le temple. Une heure plus tôt, ils étaient trois fois plus nombreux à accompagner Énée vers les berges pour qu’il puisse rejoindre un navire prêt à prendre le large. Les Reines, sans un mot, emboîtèrent le pas à cette maigre escorte. Deux d’entre elles se chargèrent de la ruche. Les ombres effrayantes d’un détachement ennemi, reconnaissable à ses casques à crêtes, se détachèrent sur le péristyle. Deux soldats, galvanisés par la certitude qu’ils ne verraient pas le soleil se lever, firent diversion. Une Reine, dans la pénombre, trébucha contre un cadavre. Son exclamation de surprise attira l’attention : une volée de flèches s’abattit sur le groupe. Deux d’entre elles tombèrent : les abeilles sur leur corps plantèrent leurs dards dans leur chair pour abréger leur souffrance. Les Troyens contre-attaquèrent.
Les rescapées atteignirent une crique en contrebas.
Une fois embarquées dans une barcasse, elles se retournèrent une dernière fois vers l’horrible splendeur de Troie en flammes.
Éole leur fut favorable. Les panaches de fumée protégèrent leur fuite.


Première partie



Chapitre 1

Dans un demi-sommeil, la jeune fille entendit des couinements dans la pièce, plongée dans la pénombre. « Une souris », pensa-t-elle, en se retournant sur son galetas pour se rendormir. Un clair de lune fugace éclaira sa gorge blanche. Le feu rougeoyait à peine ; il faisait froid.
À plusieurs reprises, elle chercha à recouvrir ses épaules d’une peau de cerf tannée, sans y parvenir. Les bruits recommencèrent, plus forts, avant de virer en grincements. Après s’être agitée, ses yeux s’ouvrirent avec effroi sur un visage putréfié, penché au-dessus d’elle. La jeune fille essaya de crier mais la terreur la rendit muette. Devant ses yeux écarquillés, le spectre grimaça. Derrière les lambeaux de chairs qui pendaient du front et des pommettes, elle crut reconnaître les traits d’Aetius, son précepteur. La créature, d’une voix caverneuse, l’appela par son prénom : « Renate… Renate… ». Elle voulut rouler sur les dalles glacées pour s’échapper. Le mouvement à peine esquissé qu’une serre lui saisit la cheville. Renate chercha à s’agripper au sol mais, sans trouver la moindre aspérité, s’arracha les ongles sur les pierres disjointes. Désemparée, elle parvint à se retourner pour, d’un coup de talon rageur, briser le poignet squelettique ; une main décharnée, écorchée, comme dévorée par un chien, les os, chairs, tendons et ligaments apparents, jaillit de l’autre manche pour se crisper sur sa fine gorge. La panique monta d’un cran. L’immonde gargouille enfonça lentement dans son cou un ongle noir. La jeune fille se sentit défaillir ; elle perçut, dans le lointain, une voix caverneuse, l’appeler « Renate, tu n’es pas celle que tu crois… », avant d’être aspirée par un abysse de ténèbres.
*
**

Une goutte, de son front, coula jusqu’à ses lèvres. De l’eau fraîche. Pure. À la caresse apaisante d’un linge frais sur son front, encore tremblante de peur, elle entrouvrit un œil. Le visage parcheminé de son père spirituel, Aetius, était penché sur elle, non plus avec le rictus horrible de la gueuse mais avec cette physionomie bienveillante qui l’accompagnait depuis l’enfance :
– Toujours le même cauchemar, Renate ?
Elle acquiesça d’un mouvement de menton :
– Oui, ton fantôme qui m’expectore ta sempiternelle rengaine. C’est de ta faute, avec tes énigmes sur mes origines ! Révèle-les moi, dis-moi d’où je viens, qui étaient mes parents, ma famille, dis-le-moi !
– Crois-moi, depuis plus de 15 ans, ces mystères te protègent…
Renate eut un bâillement pour seule réponse. Avant de s’étirer, Aetius la tança :
– Dépêche-toi ! Clotilde te réclame avant le baptême. Et pour ce grand jour, tu es priée de vêtir la robe, la coiffe et le voile des femmes franques, pas ton accoutrement de bouffon !
Garçonne espiègle, doublée d’une forte-tête, incapable de rester assise devant un rouet, Renate était la seule, au sein du gynécée, à pouvoir s’habiller en page androgyne : sur une tunique de lin qui s’arrêtait à mi-jambe, elle enfilait un pourpoint en cuir rouge. Des bandes molletières croisées, retenues par de fines lanières de cuir galbaient ses cuisses ; elle se chaussait de bottines pointues en peau de mouton. Quand il faisait froid, un simple petit manteau rectangulaire jaune lui couvrait les épaules. Elle cachait ses longs cheveux sous un informe bonnet bariolé. Depuis sa plus tendre enfance, ses acrobaties et ses fredaines faisaient rire la reine. À une condition : être assidue à sa leçon quotidienne de lecture et d’écriture. Sans vraiment comprendre l’intérêt de déchiffrer des écritures sacrées, Renate obéissait à ses bienfaiteurs en parfaite confiance. Quand, impatiente, elle se rebellait contre ces fastidieux exercices et écrasait, rageuse, sa plume biseautée sur son pupitre, Aetius récupérait prestement le parchemin qu’elle devait recopier pour la laisser enrager et gesticuler jusqu’à épuisement. Alors, avec un sourire en coin, il la rasseyait devant son écritoire et la fillette se remettait à l’ouvrage. En contrepartie, une fois achevé son pensum, la tornade pouvait cavalcader toute la nuit dans la forêt sur un cheval à peine débourré. À l’aube, échevelée, maculée de boue, elle mettait pied à terre ; l’étalon, écume aux lèvres, baissait la tête. Une révérence à l’amazone.
Du haut de ses seize printemps, Renate minaudait. Sa malice dessinait une fossette sur ses pommettes.
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