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Présentation de l'éditeur


 


La psychose, la drogue, la criminalité sont-elles les répercussions codées des expériences des premières années de la vie ? 


Alice Miller dénonce les méfaits de l’éducation traditionnelle, qui a pour but de briser la volonté de l’enfant pour en faire un être docile et obéissant. Elle montre comment les enfants battus battront à leur tour, les menacés menaceront, les humiliés humilieront. Car à l’origine de la pire violence, celle que l’on s’inflige à soi-même ou celle que l’on fait subir à autrui, on trouve presque toujours le meurtre de l’âme enfantine. 


Cette « pédagogie noire », selon l’expression de l’auteur, est illustrée par des textes des XVIIIe et XIXe siècles, stupéfiants ou tragiques, reflétant les méthodes selon lesquelles ont été élevés nos parents et nos grands-parents, et par trois portraits d’enfances massacrées : celle de Christine F., droguée, prostituée, celle d’un jeune infanticide allemand et enfin celle d’Adolf Hitler, que l’on découvrira ici sous un jour tout à fait inattendu. 


Alice Miller (1923-2010) a exercé la psychanalyse jusqu’en 1980 avant de se consacrer entièrement à ses recherches sur l’enfance. Traduite dans le monde entier, elle est l’auteur de nombreux ouvrages sur les causes et les conséquences des mauvais traitements infligés aux enfants. Déjà en Champs : Notre corps ne ment jamais (2014). 
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Il est tout naturel que l'esprit veuille suivre sa propre volonté, et si l'on ne s'y est pas pris correctement dans les deux premières années, on a du mal à atteindre son but par la suite. En outre, ces premières années présentent également l'avantage que l'on peut utiliser la force et la contrainte. Avec le temps, les enfants oublient tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Si l'on parvient alors à leur ôter la volonté, par la suite ils ne se souviendront jamais d'en avoir eu une, et l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra donc pas avoir de conséquences néfastes. 


(J. Sulzer, 1748)


Car la désobéissance équivaut à une déclaration de guerre contre votre personne. Votre fils veut vous prendre le pouvoir et vous êtes en droit de combattre la force par la force, pour raffermir votre autorité, sans quoi il n'est pas d'éducation. Cette correction ne doit pas être purement mécanique mais le convaincre que vous êtes son maître. 


(J. G. Krüger, 1752)




La Bible dit (L'Écclésiastique 30,1) : « Qui aime son fils lui prodigue le fouet, plus tard ce fils sera sa consolation. »


 


 


Je considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous les ordres, à tous les désirs, de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison quoi qu'ils eussent dit.


Ces principes de mon éducation ont pénétré tout mon être.


Rudolf HÖSS, commandant d'Auschwitz


Quelle chance pour ceux qui gouvernent que les hommes ne pensent pas.


Adolf HITLER









PRÉFACE




On reproche à la psychanalyse de n'aider tout au plus qu'une minorité privilégiée, et ce d'une façon encore très conditionnelle. Ce reproche est parfaitement justifié, tant que les fruits de l'analyse demeurent effectivement propriété exclusive de ce petit nombre de privilégiés. Mais il pourrait en être autrement.


Les réactions qu'a suscitées mon livre Le Drame de l'enfant doué m'ont appris que les résistances contre ce que j'avais à dire n'étaient pas plus fortes parmi les profanes – et l'étaient peut-être moins, dans les jeunes générations – que parmi les spécialistes ; qu'il était donc utile et nécessaire de transmettre à l'ensemble du public le savoir acquis grâce à l'analyse par un petit nombre d'élus, et de ne pas l'emprisonner dans des bibliothèques. C'est ce qui m'a conduite personnellement à la décision de consacrer les prochaines années de ma vie à l'écriture.


Je voudrais dépeindre essentiellement des phénomènes qui se produisent en dehors de la situation psychanalytique, dans tous les domaines de l'existence, mais dont la compréhension profonde repose sur l'expérience analytique. Cela ne signifie en aucune façon que je veuille « appliquer à la société » une théorie toute faite, car je crois n'arriver véritablement à comprendre un être humain que lorsque j'entends et que je ressens ce qu'il me dit sans avoir besoin de recourir à des théories pour me protéger contre lui, ni même de me retrancher derrière ces théories. Toutefois, en matière de psychologie des profondeurs, notre recherche, que ce soit sur les autres ou sur nous-mêmes, permet une connaissance de la psyché humaine qui nous accompagne partout dans l'existence et qui affine notre sensibilité, même en dehors du cabinet de l'analyste.


Cependant, l'opinion publique est loin d'avoir pris conscience que ce qui arrivait à l'enfant dans les premières années de sa vie se répercutait inévitablement sur l'ensemble de la société, et que la psychose, la drogue et la criminalité étaient des expressions codées des expériences de la petite enfance. Cette idée est très souvent contestée, ou n'est admise que sur un plan intellectuel, alors que la pratique (politique, juridique ou psychiatrique) reste fortement dominée par des représentations moyenâgeuses toutes pénétrées de projections du principe du mal ; tout cela pour la simple raison que l'intellect n'a pas prise sur les domaines de l'émotionnel. Une connaissance émotionnelle peut-elle se transmettre au travers d'un livre ? Je l'ignore, mais l'espoir que l'ouvrage puisse déclencher chez tel ou tel lecteur un processus intérieur me paraît assez fondé pour ne pas négliger cette tentative.


Ce livre est né d'un besoin : celui de réagir aux nombreuses lettres reçues à la suite de la parution du Drame de l'enfant doué ; elles m'avaient beaucoup touchée mais je n'étais plus en mesure de leur répondre personnellement. Je ne pouvais plus le faire par manque de temps, mais ce n'était pas la seule raison. Je me suis aperçue assez vite que je me devais d'expliciter davantage pour le lecteur mes pensées et mes expériences de ces dernières années, dans la mesure où je ne pouvais pas m'appuyer sur une littérature existante. Des questions techniques de mes collègues et des questions plus généralement humaines des personnes concernées (l'un n'excluant pas l'autre !) se sont dégagés à mes yeux deux ensembles de problèmes : d'une part ma définition conceptuelle de la réalité de la petite enfance, qui s'écarte du schéma pulsionnel de la psychanalyse traditionnelle, d'autre part la nécessité de cerner encore plus précisément la différence entre sentiments de culpabilité et deuil. C'est à cela que se rattache la question cruciale et inlassablement répétée des parents sincèrement désireux d'améliorer la situation : que pouvons-nous faire pour nos enfants à partir du moment où nous avons constaté que nous étions sous l'emprise d'une compulsion de répétition ?


Comme je ne crois pas à l'efficacité des recettes ni des conseils, au moins en ce qui concerne le comportement inconscient, je ne pense pas que mon rôle soit de lancer des appels aux parents pour qu'ils traitent leurs enfants autrement qu'ils ne peuvent le faire ; je voudrais plutôt mettre en lumière les corrélations, faire ressortir l'information vivante et sensible à l'enfant qui vit encore (plus ou moins caché) en chaque adulte. Tant qu'on ne lui permet pas de se rendre compte de ce qui est arrivé, une part de sa vie sensible est paralysée, et sa sensibilité aux humiliations de l'enfance demeure étouffée. Tous les appels à l'amour, à la solidarité, à la compassion ne peuvent que rester vains en l'absence de cette sympathie, de cette compréhension première qui sont absolument essentielles.


Le problème prend des proportions particulièrement dramatiques chez les psychologues professionnels, parce qu'ils ne peuvent pas utiliser leur savoir de spécialistes de façon fructueuse s'ils ne sont pas capables d'empathie vis-à-vis de leurs patients, quel que soit le temps qu'ils leur consacrent. Cela vaut tout autant pour l'impuissance des parents que ni un niveau culturel élevé ni le temps libre dont ils disposent ne peuvent aider à comprendre leur enfant tant qu'ils sont obligés de prendre une certaine distance émotionnelle par rapport à la souffrance de leur propre enfance. Inversement, en quelques secondes, une mère qui travaille sera peut-être susceptible de mieux comprendre la situation de son enfant, si elle a l'ouverture d'esprit et la liberté intérieure requises pour y parvenir.


 


Je considère que ma tâche est de sensibiliser l'opinion publique aux souffrances de la petite enfance, et c'est ce que je tente de faire à deux niveaux différents, m'efforçant à ces deux niveaux d'atteindre, chez le lecteur adulte, l'enfant qu'il a été. Je le fais, dans la première partie de ce livre, au travers d'une présentation de la « pédagogie noire », c'est-à-dire des méthodes éducatives suivant lesquelles ont été élevés nos parents et nos grands-parents. Chez certains lecteurs, le premier chapitre éveillera peut-être des sentiments d'irritation et de colère qui peuvent avoir un effet thérapeutique très bénéfique. Dans la deuxième partie, je décris l'enfance d'une toxicomane, d'un dirigeant politique et d'un infanticide, qui ont tous trois été victimes dans leurs jeunes années de mauvais traitements et de profondes humiliations. Dans deux de ces trois cas, je m'appuie très directement sur les récits que m'ont faits les intéressés eux-mêmes de leur enfance et de la suite de leur existence, et je voudrais aider le lecteur à percevoir ces témoignages bouleversants avec mon oreille d'analyste. Ces trois destinées dénoncent les effets dévastateurs de l'éducation, sa négation du vivant et le danger qu'elle constitue pour la société. Même dans le cadre de la psychanalyse, et surtout dans celui du schéma pulsionnel, il subsiste des traces de cette attitude pédagogique. J'avais d'abord pensé faire de l'étude de ce point précis un chapitre du présent ouvrage, mais, étant donné l'ampleur du sujet, c'est devenu l'objet d'une autre publication (L'Enfant sous terreur, Aubier, 1986). J'y ai montré aussi, plus précisément que je ne l'ai fait jusqu'à présent, en quoi mes positions se démarquent des différentes théories et des différents schémas psychanalytiques.


Ce livre est issu de mon dialogue intérieur avec les lecteurs de mon précédent ouvrage dont il représente en quelque sorte la suite. On peut aussi le lire sans connaître Le Drame de l'enfant doué, mais si ce que j'écris ici devait susciter des sentiments de culpabilité au lieu d'un travail de deuil, il serait alors souhaitable de se reporter aussi à l'ouvrage précédent. Il est également important et utile de ne pas perdre de vue, tout au long de cette lecture, que ce que je désigne sous le nom de parents ou d'enfants ne correspond pas à des personnes précises mais à des états, à des situations ou à des statuts qui nous concernent tous, parce que tous les parents ont été des enfants et que la plupart de ceux qui sont aujourd'hui des enfants deviendront à leur tour des parents.


 


Pour terminer cette préface, je tiens à exprimer mes remerciements à un certain nombre de personnes sans l'aide desquelles ce livre n'aurait jamais vu le jour, ou tout au moins jamais sous cette forme.


La nature réelle de l'éducation m'a été révélée pour la toute première fois par son contraire, au cours de ma deuxième analyse. C'est la raison pour laquelle mes remerciements vont tout particulièrement à ma seconde analyste, Gertrud Boller-Schwing, auteur d'un ouvrage exceptionnel sur l'expérience des patients internés (Der Weg zur Seele des Geisteskranken, Rascher, 1940). C'est quelqu'un qui a toujours attaché plus d'importance à l'être qu'au comportement, qui n'a jamais cherché à m'éduquer ni à me faire la leçon, ni directement ni de façon détournée. C'est précisément grâce à cette expérience que j'ai pu apprendre beaucoup de choses par moi-même, de la façon qui m'était la plus naturelle, et que j'ai été sensibilisée à cette atmosphère éducative dans laquelle nous baignons.


Dans cette prise de conscience sont intervenues aussi, pour une bonne part, d'innombrables conversations avec mon fils, Martin Miller, qui m'ont constamment conduite à une confrontation avec les contraintes éducatives de ma génération intériorisées dans mon enfance. C'est à l'expression riche et claire de son expérience vécue que je dois en partie ma propre libération de ces contraintes, qui n'a été possible qu'à partir du moment où je suis parvenue à saisir les nuances les plus infimes et les plus subtiles de l'attitude éducative. Un bon nombre des réflexions exposées dans ce livre ont été débattues avec mon fils avant que je ne les couche sur le papier.


Pour la rédaction du manuscrit, l'aide de Lisbeth Brunner m'a été d'une valeur inestimable. Elle a non seulement dactylographié ce texte mais aussi réagi spontanément à tous les chapitres avec intérêt et compréhension ; elle a été, en fait, mon premier lecteur.


Enfin, j'ai eu la chance de trouver en la personne de Friedhelm Herboth des Éditions Suhrkamp un lecteur qui a profondément compris mon propos, qui n'a jamais brutalisé mon texte et n'a suggéré que des corrections stylistiques qui préservaient entièrement le sens original. Cette délicatesse dans la manipulation du discours ainsi que le respect et la compréhension de la pensée de l'autre, je les avais ressentis déjà, pour mon premier livre, comme un don exceptionnel.


C'est grâce à Siegfried Unseld, qui avait été personnellement touché par mon livre sur l'enfant doué, et grâce à son intervention active, que mes travaux n'ont pas atterri chez un obscur éditeur spécialisé mais ont pu atteindre des cercles plus étendus de « patients », c'est-à-dire de gens qui souffrent, ceux pour qui, en fait, ils avaient été écrits. Comme la rédaction de la revue Psyche avait refusé de publier la première des trois études, et que d'autres éditeurs n'avaient pas non plus semblé très intéressés, à l'époque, c'est à l'ouverture des Éditions Suhrkamp que je dois la parution de l'édition allemande.

















I


L'ÉDUCATION OU LA PERSÉCUTION DU VIVANT









1


La « pédagogie noire »




La punition suivit en grande pompe. Dix jours de suite. Dix jours trop longs pour toute conscience, mon père administra solennellement de cinglants coups de baguette sur les paumes ouvertes de son enfant de quatre ans. Sept ampoules par jour : au total cent quarante ampoules et un peu plus. C'était la fin de l'innocence. Tout ce qui a pu se passer au paradis avec Adam et Ève, Lilith, le serpent et la pomme, le juste déferlement du déluge biblique dans les temps très anciens, la colère du Tout-Puissant et son index vengeur – je n'en ai jamais rien su. C'est mon père qui m'en a chassé.


Christoph MECKEL (1980), p. 59.







Qui cherche à savoir ce qu'a été notre enfance, cherche à savoir quelque chose de notre âme. Si la question n'est pas une simple formule rhétorique et si l'interlocuteur a la patience d'écouter, il sera bien forcé de constater en définitive que nous aimons avec horreur et haïssons avec un inexplicable amour ce qui nous a infligé les plus grandes peines et les plus terribles souffrances.


Erika BURKART (1979), p. 352.












Introduction




Il suffit d'avoir été mère ou père et de ne pas vivre dans un état de refoulement complet pour savoir par expérience que l'on peut avoir quelque difficulté à tolérer certains aspects de la personnalité de son enfant. Cette prise de conscience est particulièrement douloureuse lorsqu'on aime l'enfant, que l'on voudrait le respecter dans toute sa spécificité individuelle, et que l'on se rend compte que l'on n'y parvient quand même pas. La générosité et la tolérance ne passent pas par l'intermédiaire du savoir intellectuel. Si nous n'avons pas eu, enfants, la possibilité de vivre consciemment et de surmonter le mépris qui nous était infligé, nous le perpétuons. La seule connaissance des lois du développement de l'enfant ne nous met pas à l'abri de l'insatisfaction ni de la colère lorsque son comportement ne correspond pas à nos représentations idéales ni à nos besoins, sans parler des cas où il semble mettre en péril nos mécanismes de défense.


La position des enfants est toute différente : ils ne sont pas entravés par un passé, et leur tolérance vis-à-vis des parents est absolument sans limites. L'amour filial empêche l'enfant de découvrir la cruauté psychologique des parents, qu'elle soit consciente ou inconsciente, et sous quelque forme qu'elle prenne. Tout ce que l'on peut imposer impunément à un enfant ressort clairement des derniers ouvrages parus sur l'histoire de l'enfance (cf. par exemple Ph. Ariès, 1960 ; L. de Mause, 1974 ; M. Schatzman, 1978 ; I. Weber-Kellermann, 1979 ; R.E. Helfer et C.H. Kempe [dir. de publication], 1980).


Il semble qu'au fur et à mesure que l'on se rapproche de l'époque moderne, la mutilation, l'exploitation et la persécution physiques de l'enfant aient été supplantées par une cruauté psychique, que l'on peut en outre présenter sous la dénomination bienveillante et mystificatrice d'« éducation ». Étant donné que, chez de nombreux peuples, l'éducation commence dès le berceau, dans la phase de la relation encore symbiotique avec la mère, ce conditionnement des plus précoces ne permet guère de connaître la situation réelle de l'enfant. Par la suite, le besoin de l'amour parental interdit également à l'enfant de se rendre compte du traumatisme qui persiste souvent une vie entière, caché derrière l'idéalisation des parents établie dans les premières années.


 


Le père du paranoïaque Schreber, dont Freud relate le cas, avait écrit vers le milieu du XIXe siècle plusieurs manuels d'éducation si populaires en Allemagne que certains furent réédités quarante fois et traduits dans plusieurs langues. L'auteur y répétait inlassablement qu'il fallait commencer d'éduquer l'enfant le plus tôt possible, dès son cinquième mois, pour le libérer des « germes du mal ». J'ai trouvé maintes prises de position similaires dans les lettres et les journaux intimes de parents. Pour tout observateur extérieur, elles expliquaient très bien les causes des atteintes profondes dont souffraient les enfants devenus mes patients. Mais, au départ, ces derniers n'étaient pas en mesure de conclure grand-chose de ces documents, et ce n'est qu'au terme d'une longue analyse très approfondie qu'ils parvenaient à voir la réalité qui y était décrite. Il fallait d'abord qu'ils se dégageassent de l'imbrication avec les parents pour définir les limites de leur propre personnalité.


Si la conviction que les parents ont tous les droits sur lui et que toute cruauté – consciente ou inconsciente – est l'expression de leur amour reste si profondément enracinée dans l'homme, c'est qu'elle se fonde sur l'intériorisation des premiers mois de la vie, de la période de la séparation de l'objet.


Deux extraits des conseils pédagogiques du docteur Schreber publiés en 1858 me paraissent illustrer le déroulement habituel de ce processus :






Les premiers éléments sur lesquels seront mis à l'épreuve les principes moraux et éducatifs sont les caprices du tout-petit qui se manifestent par des cris et des pleurs sans motif… Une fois vérifié qu'ils ne correspondent pas à un besoin réel, que l'enfant n'est pas mal à l'aise, qu'il ne souffre pas et qu'il n'est pas malade, on peut être sûr que les cris sont tout simplement l'expression d'une humeur passagère, d'un caprice, un premier signe d'obstination. Il ne suffit plus, comme dans les premiers temps, d'adopter une attitude d'attente patiente, il convient déjà de manifester son opposition de façon un peu plus positive : par une rapide tentative de détourner l'attention, des formules sévères, des gestes de menace, des petits coups contre le lit…, et, si tout cela ne suffit pas, par des admonestations physiquement tangibles, demeurant bien évidemment assez légères mais réitérées à petits intervalles réguliers jusqu'à ce que l'enfant se calme ou s'endorme…


Que l'on applique ce type de méthode une fois ou tout au plus deux – et l'on est maître de l'enfant pour toujours. Il suffit dès lors d'un regard, d'un mot, d'un seul geste de menace pour le diriger. Et il faut bien penser que c'est le plus grand bienfait que l'on puisse apporter à l'enfant, dans la mesure où on lui épargne ainsi de nombreuses heures d'agitation qui nuiraient à son développement et où on le libère de ces démons intérieurs qui prolifèrent et ne se transforment que trop aisément en invincibles ennemis d'une existence sur laquelle ils pèsent de plus en plus lourdement.





(Cf. Schatzman, 1978, p. 32 et sq.)





Le docteur Schreber ne se doute pas le moins du monde qu'il combat en réalité ses propres pulsions chez l'enfant, et il ne fait pour lui aucun doute qu'il exerce son pouvoir dans l'intérêt exclusif de l'enfant :






Si les parents s'en tiennent fidèlement à cette ligne, ils en sont bientôt récompensés par l'instauration de cet heureux rapport, dans lequel l'enfant peut presque constamment être dirigé par le seul regard parental.





(Cf. ibid., p. 36.)





On constate souvent que, même à un âge avancé, les sujets qui ont été élevés ainsi ne s'aperçoivent pas qu'ils sont exploités tant qu'on leur parle « aimablement ».


On m'a demandé souvent pourquoi dans Le Drame de l'enfant doué je parlais tant des mères et si peu des pères. Je désigne sous le nom de « mère » la principale personne de référence de l'enfant dans ses premières années. Il ne s'agit pas nécessairement de la mère biologique, ni même forcément d'une femme.


Je voulais à tout prix montrer que les regards d'interdiction ou de mépris que percevait le nourrisson pouvaient entraîner à l'âge adulte de graves troubles, en particulier des perversions et des névroses obsessionnelles. Dans la famille Schreber, ce n'était pas la mère qui, dans leur plus jeune âge, « dirigeait les enfants du regard », c'était le père. Et les deux fils furent atteints par la suite de maladies mentales avec délire de la persécution.


Jusqu'à présent, je ne me suis jamais préoccupée de théories sociologiques sur les rôles respectifs du père et de la mère.


Depuis quelques décennies, il y a de plus en plus de pères qui assument aussi les fonctions maternelles positives et manifestent à l'enfant tendresse, chaleur et compréhension de ses besoins. Contrairement à l'époque de la famille patriarcale, nous nous trouvons actuellement dans une phase d'expérimentation très intéressante du point de vue du rôle des sexes, et à ce stade j'aurais quelque difficulté à traiter du « rôle social » du père ou de la mère sans tomber dans des catégories normatives dépassées. Je me contenterai de dire que tout jeune enfant a besoin pour l'accompagner dans l'existence non pas d'un être qui le dirige, mais d'un être qui lui manifeste de l'empathie (que ce soit le père ou la mère importe peu).


 


On peut faire de l'enfant une foule de choses dans les deux premières années de sa vie, le plier, disposer de lui, lui enseigner de bonnes habitudes, le corriger et le punir, sans qu'il arrive quoi que ce soit, sans que l'enfant se venge. Il n'empêche qu'il ne parvient à surmonter sans difficulté l'injustice qui lui a été faite qu'à la condition de pouvoir se défendre, autrement dit à la condition de pouvoir donner à sa souffrance et à sa colère une expression structurée. S'il lui est interdit de réagir à sa manière, parce que les parents ne supportent pas ses réactions (cris, tristesse, colère) et les interdisent par de simples regards ou d'autres mesures éducatives, l'enfant apprend à se taire. Son mutisme garantit certes l'efficacité des principes d'éducation, mais il recouvre en outre les foyers d'infection de l'évolution ultérieure. Si les réactions adéquates aux vexations, aux humiliations et aux violences – au sens le plus large du terme – subies sont exclues, elles ne peuvent pas non plus être intégrées à la personnalité, les sentiments sont refoulés, et le besoin de les exprimer de façon structurée demeure insatisfait et sans espoir de satisfaction. Cette absence de tout espoir d'exprimer les traumatismes inconscients, avec les sentiments respectifs qui s'y rattachent, entraîne de graves troubles psychiques chez la plupart des gens. Comme chacun sait, l'origine de la névrose ne réside pas dans la réalité de ce qui s'est passé, mais dans la nécessité du refoulement. Je tenterai de prouver ici que ce drame n'intervient pas uniquement dans la genèse de la névrose.


La répression des besoins instinctuels n'est qu'une partie de la répression massive qu'exerce la société sur l'individu. Cependant, du fait qu'elle ne s'exerce pas seulement à l'âge adulte mais dès les premiers jours de la vie, par l'intermédiaire des parents souvent pleins de bonnes intentions, l'individu n'est pas en mesure de retrouver en lui-même sans aide extérieure les traces de cette répression. C'est comme un homme à qui l'on aurait imprimé une marque dans le dos et qui, sans l'aide d'un miroir, ne pourrait jamais la découvrir. La situation analytique est une de celles qui présentent cette sorte de miroir.


La psychanalyse reste le privilège d'une minorité, et ses résultats thérapeutiques sont souvent contestés. Cependant, lorsqu'on a observé à plusieurs reprises, sur des sujets différents, les forces qui se libéraient quand on parvenait à abolir les effets de l'éducation ; lorsqu'on voit de quelle façon destructrice ces forces s'investissent sans cela de toutes parts, détruisant le vivant chez les autres comme chez le sujet lui-même parce qu'il a appris dès sa plus tendre enfance à le considérer comme néfaste et dangereux, on aimerait bien transmettre à la société un peu de l'expérience acquise par l'intermédiaire de la situation analytique. La question de savoir si c'est seulement possible reste à débattre. Toutefois, la société a au moins le droit d'être informée, autant que faire se peut, de ce qui se produit réellement dans le cabinet du psychanalyste. Car ce qui s'y découvre n'est pas uniquement l'affaire personnelle de quelques malades et de quelques égarés, mais nous concerne tous.












Les foyers de la haine


(Citations de textes des deux siècles derniers)




Il y a très longtemps que je m'interrogeais sur la façon de montrer, sous une forme tangible et non purement intellectuelle, ce que l'on fait dans bien des cas aux enfants dès le début de leur existence, et les conséquences que cela peut avoir pour la société ; je me demandais souvent comment raconter ce que découvrent les êtres dans leur long et pénible travail de reconstruction des origines de leur vie. À la difficulté de présentation vient s'ajouter le vieux dilemme : d'un côté l'obligation du secret, de l'autre la conviction que l'on découvre là un certain nombre de règles dont la connaissance ne devrait pas rester réservée à un petit nombre d'initiés. Par ailleurs je connais les défenses du lecteur qui n'a pas fait d'analyse, les sentiments de culpabilité qui s'instaurent en nous dès lors que l'on nous parle de cruauté tandis que la voie du travail du deuil doit encore rester fermée. Que faire de ce triste savoir acquis ?


Nous sommes tellement habitués à percevoir tout ce qui nous est dit comme des prescriptions et des prédicats moraux que la pure information est parfois ressentie comme un reproche et n'est, par conséquent, absolument pas reçue. Nous nous défendons à juste titre contre de nouvelles exigences, quand on nous a déjà trop demandé en nous imposant trop tôt, et souvent par la force, les règles de la morale. L'amour du prochain, le don de soi, l'esprit de sacrifice – que de belles formules, mais quelle cruauté ne peuvent-elles pas cacher pour la simple raison qu'elles sont imposées à l'enfant, et ce dès une époque où les dispositions à l'amour du prochain ne peuvent pas être présentes. Du fait de la contrainte, il n'est pas rare qu'elles soient même étouffées dans l'œuf, et ce qui reste n'est alors qu'une inlassable astreinte. C'est comme une terre trop dure sur laquelle rien ne pourrait pousser, et le seul espoir d'obtenir malgré tout l'amour exigé réside dans l'éducation de ses propres enfants, que l'on peut à son tour contraindre impitoyablement.


C'est la raison pour laquelle je voudrais me garder de toute attitude moralisatrice. Je tiens explicitement à ne pas dire que l'on doit faire ou ne pas faire ceci ou cela, par exemple qu'il ne faut pas haïr, car ce sont à mes yeux des phrases inutiles. Il me semble que mon rôle est plutôt de mettre en lumière les racines de la haine que seuls peu d'entre nous paraissent connaître, et de chercher à expliquer pourquoi ils sont si peu.


 


Je me préoccupais beaucoup de ces questions quand le livre de Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik (La pédagogie noire) (1977) me tomba entre les mains. Il s'agit d'un recueil de textes sur l'éducation, dans lesquels toutes les techniques traditionnelles de conditionnement du sujet à ne pas se rendre compte de ce que l'on fait exactement de lui sont si clairement décrites qu'elles confirment, à partir de la réalité, des reconstitutions auxquelles j'étais parvenue au cours du long travail analytique. C'est ainsi que j'eus l'idée d'extraire quelques passages de cet ouvrage excellent mais très long, et de les réunir de telle sorte que le lecteur puisse, en s'y appuyant, répondre pour lui-même et très personnellement à des questions que je comptais soulever. Ces questions sont essentiellement les suivantes : Comment nos parents ont-ils été élevés ? Que devaient-ils et que pouvaient-ils faire de nous ? Comment aurions-nous pu nous en apercevoir alors que nous étions enfants ? Comment aurions-nous pu nous comporter autrement avec nos propres enfants ? Ce diabolique cercle vicieux pourra-t-il être aboli un jour ? Et pour finir : la culpabilité n'existe-t-elle plus à partir du moment où l'on se bande les yeux ?


Il n'est pas totalement exclu que je cherche à obtenir par la citation de ces textes un résultat radicalement impossible ou complètement superflu. Car tant qu'un individu ne peut pas voir quelque chose, il s'arrange pour ne pas le voir, pour mal le comprendre et pour s'en défendre d'une façon ou d'une autre. Si au contraire il s'en est d'ores et déjà rendu compte, il n'a pas besoin de moi pour s'en apercevoir. Ces considérations sont justifiées, et pourtant je ne voudrais pas renoncer à mon projet car il ne me paraît pas dénué de sens, même si, pour le moment, relativement peu de lecteurs sont susceptibles de tirer profit de ces citations.


Les textes choisis me semblent dévoiler des techniques qui ont servi à dresser non seulement « certains enfants » mais pratiquement à nous dresser, tous tant que nous sommes (et surtout nos parents et nos grands-parents), à ne pas nous apercevoir de ce qui nous arrivait. J'emploie ici le terme « dévoiler », alors que ces écrits n'avaient rien de secret et furent au contraire édités et réédités maintes fois. Mais l'homme de la génération actuelle peut en tirer quelque chose qui le concerne personnellement et qui restait encore dissimulé à ses parents. Cette lecture peut lui donner le sentiment d'avoir décelé un secret, quelque chose de nouveau mais aussi de bien connu, qui jusqu'alors lui voilait sa vie et la déterminait en même temps. C'est personnellement l'impression que j'ai eue à la lecture de la Pédagogie noire de Katharina Rutschky. Les traces que cette pédagogie a laissées dans les théories psychanalytiques, dans la politique et dans les innombrables contraintes du quotidien me sont brusquement apparues plus clairement.


 


Ce sont toujours l'« entêtement », le caprice, l'esprit frondeur et la violence des sentiments de l'enfance qui ont posé le plus de problèmes à l'éducateur. Il est inlassablement rappelé que l'apprentissage de l'obéissance ne commence jamais assez tôt. Prenons par exemple les réflexions de J. Sulzer à ce sujet :






En ce qui concerne le caprice, il se présente comme un moyen d'expression naturel dès la première enfance, dès lors que l'enfant sait traduire son désir de quelque chose par des gestes. Il voit un objet, qu'il voudrait obtenir ; il ne peut pas l'obtenir, cela le met en colère, il crie et tape des pieds. Ou bien, on lui donne quelque chose qui ne lui convient pas ; il le jette et se met à crier. Ce sont de mauvaises habitudes dangereuses qui entravent toute l'éducation et ne produisent rien de bon chez l'enfant. Si l'on n'élimine pas le caprice et la méchanceté, on ne peut pas apporter à l'enfant une bonne éducation. Dès que ces défauts apparaissent chez un enfant, il faut prendre d'urgence des mesures contre le mal, de manière à ce qu'il ne s'enracine pas encore plus profondément par l'habitude et que la personnalité de l'enfant ne soit pas entièrement gâchée.


Je conseillerai donc à tous ceux qui ont des enfants à éduquer de considérer l'élimination du caprice et de la méchanceté comme leur tâche principale et de s'y attacher aussi longtemps qu'il faut pour parvenir au but. Ainsi que nous l'avons noté précédemment, on ne convainc pas un enfant qui ne parle pas par des explications ; il faut donc éliminer le caprice par un moyen mécanique ; et à cet égard il n'y a pas d'autre façon que de montrer à l'enfant l'importance de la chose. Si l'on cède une fois au caprice, la seconde fois il est plus fort et plus difficile à éliminer. Si les enfants ont eu l'occasion de s'apercevoir qu'ils arrivaient à imposer leur volonté par la colère et les cris, ils ne manquent pas de réemployer ces mêmes moyens. À la fin ils deviennent les maîtres de leurs parents et de leurs gouvernantes et ont un esprit mauvais, capricieux et insupportable, qui est par la suite une arme avec laquelle ils persécutent et torturent leurs parents toute leur vie en récompense de la « bonne » éducation reçue. En revanche si les parents ont la chance d'interdire le caprice dès le départ par les remontrances sévères et la baguette, ils ont de bons enfants soumis et obéissants à qui ils peuvent ensuite donner une bonne éducation. Pour préparer un bon terrain à l'éducation, il ne faut pas cesser d'y travailler, jusqu'à ce que l'on sente que le caprice a disparu, car il faut à tout prix qu'il disparaisse. Il ne faut pas croire que l'on puisse faire quoi que ce soit de bon dans le domaine de l'éducation tant que l'on n'a pas éliminé ces deux défauts de base. Ce serait se donner du mal en vain. Il faut absolument établir d'abord la base.


Ce sont donc les deux morceaux de choix sur lesquels on doit fixer son attention dans la première année d'éducation. Quand les enfants ont plus d'un an, qu'ils commencent donc à comprendre et à parler, il faut aussi s'occuper d'un certain nombre d'autres choses, à la seule condition toutefois que le caprice reste l'objectif principal de tout le travail jusqu'à ce qu'il ait complètement disparu. Notre but essentiel est toujours de faire de nos enfants des êtres justes et vertueux, et il faut que les parents aient toujours cet objectif présent à l'esprit, chaque fois qu'ils regardent leurs enfants, pour ne pas manquer une occasion de travailler sur ce terrain. Il faut aussi avoir toujours très présent à l'esprit le profil ou l'image d'une âme portée à la vertu, telle que nous l'avons décrite précédemment, de manière à savoir comment s'y prendre. Le premier principe et le principe le plus général auquel il faut veiller consiste à inculquer à l'enfant l'amour de l'ordre : c'est la toute première contribution à l'édification de la vertu. Mais dans les trois premières années cette démarche, comme toutes les autres que l'on entreprend avec l'enfant, ne peut être empruntée que d'une façon purement mécanique. Il faut très exactement faire tout ce que l'on entreprend avec l'enfant suivant les règles du bon ordre. La boisson et la nourriture, l'habillement et le sommeil, toute la petite existence quotidienne de l'enfant doit être bien ordonnée et ne jamais être modifiée en rien par son caprice ni par ses humeurs, pour qu'il apprenne dès la première enfance à se soumettre rigoureusement aux règles du bon ordre. L'ordre que l'on observe avec lui a une influence incontestable sur l'esprit de l'enfant et lorsque les enfants sont habitués très tôt au bon ordre, ils en déduisent que celui-ci est naturel ; car ils ne se souviennent plus qu'on le leur a enseigné artificiellement. Si pour faire plaisir à l'enfant on modifie l'ordre de sa petite existence chaque fois qu'il veut en faire à sa tête, il est amené à penser que l'on n'attache pas beaucoup d'importance à cet ordre et qu'il doit toujours céder à son caprice ; ce principe de base pourrait avoir les conséquences les plus dévastatrices sur la vie morale du sujet, ainsi qu'on peut le conclure aisément de ce que nous avons dit précédemment de la nécessité de l'ordre. Dès lors que l'on peut s'entretenir avec l'enfant, il faut saisir toutes les occasions de lui présenter l'ordre comme quelque chose de sacré et d'inviolable. Lorsque l'enfant demande quelque chose qui va à l'encontre de l'ordre, il faut lui répondre : mon cher enfant, c'est impossible, ce serait contraire au bon ordre, que l'on ne doit jamais enfreindre, et ainsi de suite […].


Le second élément capital sur lequel on doit axer son effort dès le départ, dans la deuxième ou la troisième année, est l'obéissance absolue aux parents et aux personnes responsables, et l'approbation de tout ce qu'ils font. Non seulement ces éléments sont tout simplement nécessaires à la bonne marche de l'éducation, mais ils exercent une influence très profonde sur l'ensemble de l'éducation. Ils sont nécessaires à l'éducation parce qu'ils inscrivent dans l'esprit les principes d'ordre et d'obéissance aux lois. Un enfant qui est habitué à obéir à ses parents se soumettra sans difficultés aux lois et aux règles de la raison une fois libre et devenu son propre maître, parce qu'il aura déjà pris l'habitude de ne pas agir selon sa volonté. Cette obéissance revêt une telle importance qu'en fait, toute l'éducation n'est rien d'autre que l'apprentissage de l'obéissance. C'est un principe universellement admis que les hautes personnalités, destinées au gouvernement d'États tout entiers, doivent apprendre l'art de gouverner par l'obéissance. Qui nescit obedire, nescit imperare1, mais on ne peut en trouver qu'une seule raison, à savoir que l'obéissance donne à l'homme la volonté de se soumettre aux lois, ce qui est la première qualité d'un gouvernant. Une fois que, par un premier effort d'éducation, on a chassé le caprice de l'âme tendre de l'enfant, l'essentiel de l'effort doit donc porter sur l'obéissance. Mais cette obéissance n'est pas facile à inculquer à l'enfant. Il est tout naturel que l'esprit veuille suivre sa propre volonté, et si l'on ne s'y est pas pris correctement dans les deux premières années, on a du mal à atteindre son but par la suite. Ces premières années présentent en outre également l'avantage que l'on peut utiliser la force et la contrainte. Avec le temps, les enfants oublient tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Si l'on parvient alors à leur ôter la volonté, par la suite ils ne se souviendront jamais d'en avoir eu une, et l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra donc pas avoir de conséquences néfastes.


Il faut donc dès le début, dès lors que les enfants sont capables de comprendre quelque chose, leur montrer aussi bien par la parole que par les actes qu'ils doivent se soumettre à la volonté des parents. L'obéissance consiste à ce que les enfants 1) fassent de bon gré ce qui leur est ordonné, 2) renoncent à ce qui leur est interdit et 3) s'estiment satisfaits des prescriptions qui leur sont faites.





(Extrait de J. Sulzer, Versuch von der Erziehung und Unterweisung der Kinder, 1748, cité d'après Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik, abrégé dans la suite K.R., p. 173 et sq.)





On est étonné de l'ampleur du savoir psychologique que cet éducateur possédait déjà il y a plus de deux siècles. Il est parfaitement exact que les enfants oublient avec les années tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Certes « ils ne se souviendront jamais d'avoir eu une volonté » mais la suite de la phrase est erronée, il n'est pas vrai que l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra (donc) pas avoir de conséquences néfastes.


C'est tout le contraire : les hommes de loi, les politiciens, les psychiatres, les médecins et les gardiens de prison ont précisément affaire professionnellement à ces conséquences néfastes toute leur vie, et bien souvent sans le savoir. Le travail de l'analyse demande des années pour en approcher les causes, mais lorsqu'il y réussit, il permet effectivement l'élimination des symptômes.


On se voit constamment objecter par des profanes qu'il y a des sujets qui ont indiscutablement eu une enfance difficile sans pour autant devenir névrosés, tandis que d'autres qui ont grandi dans ce que l'on appelle généralement un « milieu protégé » sont psychiquement malades. L'objectif est de prouver l'existence de dispositions innées et de contester l'influence du foyer parental.


Le passage que nous venons de citer aide à comprendre comment cette erreur peut (et doit ?) se répandre dans toutes les couches de la population. En fait, les névroses et les psychoses ne sont pas les conséquences directes de frustrations réelles mais l'expression du refoulement du traumatisme. Lorsque tout l'effort entrepris vise à éduquer des enfants de telle sorte qu'ils ne s'aperçoivent pas de ce qu'on leur inflige, de ce qu'on leur dérobe, de ce qu'ils perdent, de ce qu'ils auraient été et de ce qu'ils sont, et lorsque cette éducation est entreprise assez tôt, dans sa vie d'adulte le sujet ressent la volonté de l'autre, sans parler de son intelligence, comme la sienne propre. Comment pourrait-il savoir que sa propre volonté a été brisée alors qu'il n'a jamais pu en faire l'expérience ? Et pourtant, c'est ce qui peut le rendre malade. Tandis qu'un enfant qui a vécu la faim, l'exode ou des bombardements en se sentant toujours considéré et respecté comme une personne à part entière, ne tombera pas malade à la suite de ces traumatismes de la réalité. Il aura même une chance de conserver le souvenir de ces expériences (parce qu'il les aura traversées avec des personnes de référence toutes dévouées à lui) et d'enrichir ainsi son monde intérieur.


Le passage suivant de J.G. Krüger laisse deviner pourquoi l'éducateur attachait (et attache) tant d'importance à lutter énergiquement contre l'« entêtement ».






J'estime pour ma part qu'il ne faut jamais frapper les enfants pour des fautes commises par faiblesse. Le seul vice qui mérite des coups est l'entêtement. Il ne faut pas battre un enfant parce qu'il apprend mal, il ne faut pas le battre parce qu'il est tombé, il ne faut pas le battre parce qu'il a fait du mal sans le vouloir, il ne faut pas le battre parce qu'il pleure ; mais il est parfaitement légitime de le battre pour toutes ces fautes et même pour d'autres petites choses quand il les a faites par méchanceté. Si votre fils ne veut rien apprendre pour ne pas céder à ce que vous voudriez, s'il pleure intentionnellement pour vous braver, s'il fait du mal pour vous irriter, bref s'il fait sa petite tête :


Battez-le, faites-le crier :


« Non, non, papa, non, non ! »


Car une telle désobéissance équivaut à une déclaration de guerre contre votre personne. Votre fils veut vous prendre le pouvoir, et vous êtes en droit de combattre la force par la force, pour raffermir votre autorité, sans quoi il n'est pas d'éducation. Cette correction ne doit pas être purement mécanique mais doit le convaincre que vous êtes son maître. Pour ce faire, il ne faut pas s'arrêter jusqu'à ce qu'il fasse ce qu'il s'est antérieurement refusé à faire par méchanceté. Si vous n'observez pas cette règle, vous livrez une bataille dont son mauvais esprit sortira triomphant en prenant la ferme résolution de ne pas non plus tenir compte des coups à l'avenir pour ne pas être soumis à l'autorité des parents. En revanche, si l'enfant se déclare vaincu dès la première fois et qu'il doive s'humilier devant vous, on peut être sûr qu'il n'aura plus le courage de se rebeller à nouveau. Il faut cependant faire très attention dans l'administration de ces corrections à ne pas se laisser emporter par la colère. Car l'enfant est assez perspicace pour percevoir votre faiblesse et considérera alors comme un effet de la colère la sanction qui devait lui apparaître comme une application de la justice. Par conséquent, si vous ne vous sentez pas capable de vous contenir, confiez l'exécution de la sentence à quelqu'un d'autre, non sans lui enjoindre très précisément de ne pas s'arrêter tant que l'enfant n'a pas accompli la volonté du père et n'est pas venu lui demander pardon. Ce pardon, il faut, ainsi que le note très justement Locke, non pas le lui refuser tout à fait certes, mais le lui rendre un peu froid, sans lui manifester immédiatement à nouveau votre pleine affection tant qu'il n'a pas réparé son crime par une obéissance parfaite et prouvé ainsi qu'il était fermement décidé à rester un fidèle sujet de ses parents. Si l'on s'y prend dès le départ avec l'habileté qui convient dans l'éducation de ses enfants, il est certain que l'on sera rarement amené à recourir à des moyens aussi violents ; mais ce ne sera guère évitable dans le cas d'enfants qui ne vous sont confiés qu'après avoir eu l'habitude d'en faire à leur tête. Toutefois, surtout dans le cas d'enfants orgueilleux, et même lorsqu'il s'agit de fautes graves on peut épargner les coups en les faisant par exemple marcher pieds nus, en les privant de manger, en les faisant servir à table ou en essayant de les toucher par quelque autre de leurs points sensibles.





(Extrait de J.G. Krüger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752, cité d'après K.R., p. 170 et sq.)





Là, encore, tout est dit ouvertement. Dans les traités d'éducation plus récents, la volonté de pouvoir des éducateurs est beaucoup mieux dissimulée. On a mis au point entre-temps tout un dispositif d'arguments pour montrer la valeur et la nécessité des coups pour le bien de l'enfant. Là encore, on parle ouvertement de « dérober le pouvoir », de « fidèles sujets », etc. et l'on dévoile donc la triste vérité qui est malheureusement toujours d'actualité. Car les motivations des coups sont restées les mêmes : les parents luttent pour obtenir sur leurs enfants le pouvoir qu'ils ont dû eux-mêmes abdiquer auprès de leurs propres parents. La menace qu'ils ont senti peser sur eux dans les premières années de leur vie et dont ils ne peuvent se souvenir (cf. Sulzer), ils la vivent pour la première fois avec leurs propres enfants, et c'est seulement alors, devant de plus faibles qu'eux, qu'ils se défendent souvent très puissamment. Ils s'appuient ce faisant sur une foule de rationalisations qui ont subsisté jusqu'à aujourd'hui. Bien que ce soit toujours pour des raisons internes, autrement dit pour leurs propres besoins, que les parents maltraitent leurs enfants, il est admis une fois pour toutes dans notre société que ce traitement doit être bon pour l'enfant. Le soin même avec lequel on entretient cette argumentation trahit son ambiguïté. Bien que les arguments soient contraires à toute expérience psychologique, ils se transmettent de génération en génération.


Il faut qu'il y ait à cela des raisons émotionnelles très profondément ancrées en nous. Personne ne pourrait prôner à la longue des « vérités » qui iraient à l'encontre des lois physiques (par exemple prétendre qu'il serait sain pour un enfant de se promener en maillot de bain en hiver et en manteau de fourrure en plein été) sans encourir le ridicule. Mais il est tout à fait admis de parler de la nécessité des châtiments corporels, de l'humiliation et de la mainmise sur l'autonomie de l'enfant avec des termes choisis comme « correction », « éducation » ou « enseignement du bien ». On verra dans les extraits suivants, toujours d'après Schwarze Pädagogik, le profit que l'éducateur peut tirer de cette idéologie pour ses propres besoins les plus cachés et les plus inavoués. C'est ce qui explique aussi la profonde résistance à l'assimilation et à l'intégration des connaissances incontestables acquises au cours de ces dernières décennies sur les lois de la psychologie.


 


Il y a un grand nombre d'ouvrages qui traitent du caractère néfaste et cruel de l'éducation (cf. par exemple E. von Braunmuhl, L. de Mause, K. Rutschky, M. Schatzman, K. Zimmer). Pourquoi ce savoir exerce-t-il si peu d'effet sur l'opinion publique ? J'ai tenté d'analyser autrefois les multiples raisons individuelles qui pouvaient expliquer ces difficultés, mais je pense que le traitement des enfants doit obéir aussi à une loi psychologique générale qu'il convient de définir : l'exercice du pouvoir de l'adulte sur l'enfant qui demeure, plus que tout autre, caché et impuni. La mise en lumière de ce mécanisme quasiment universel semble superficiellement aller à l'encontre de notre intérêt à tous (qui renonce de bon gré à la possibilité de se débarrasser des affects accumulés, et aux rationalisations permettant de s'assurer une bonne conscience ?), mais elle est d'une nécessité urgente pour les générations à venir. En effet, comme avec les progrès de la technique il sera de plus en plus facile de tuer des milliers d'hommes en appuyant sur un bouton, il est de plus en plus important de faire admettre par la conscience publique toute la vérité sur la manière dont peut naître le désir d'anéantir la vie de millions d'hommes. Les châtiments corporels ne sont qu'une forme de mauvais traitement, ils sont toujours humiliants parce que l'enfant ne peut pas se défendre et qu'il doit en outre respect et reconnaissance aux parents pour tout cela. Mais en dehors des coups, il y a toute une gamme de mesures plus raffinées les unes que les autres qui sont prises « pour le bien de l'enfant » mais dont il ne peut guère percer à jour la nature profonde et qui ont précisément de ce fait des conséquences catastrophiques sur son existence ultérieure. Que se passe-t-il par exemple en nous, lorsque nous essayons, en tant qu'adultes, d'imaginer ce que peut ressentir l'enfant dont P. Villaume décrit l'éducation comme suit :






Lorsqu'on prend l'enfant sur le fait, il n'est pas bien difficile de le faire avouer. Il serait très facile de lui dire : un tel ou un tel a vu que tu as fait ceci ou cela. Mais il me paraît préférable de prendre un détour, et on peut en imaginer de multiples.


Admettons que l'on ait interrogé l'enfant sur les maux dont il souffre. On a appris de sa bouche même qu'il éprouvait telle ou telle douleur, tel ou tel trouble, qu'on lui décrit à son tour. J'imagine la suite :


« Tu vois, mon enfant, que je sais quelles sont tes peines, je viens de t'en parler. Tu vois donc que je connais ton état. J'en sais même encore davantage : je sais ce que tu souffriras encore dans l'avenir et je vais te le dire ; écoute-moi. Ton visage se flétrira, ta peau deviendra toute jaune ; tu auras les mains qui tremblent et une foule de petits boutons sur le visage ; tes yeux se troubleront, ta mémoire faiblira et ton esprit sera éteint. Tu perdras la gaieté, le sommeil, l'appétit, etc. »


On ne trouvera guère d'enfant qui ne prenne peur à un pareil discours. Et l'on poursuivra :


« Je vais t'en dire encore plus ; écoute-moi bien ! Tu sais d'où te viennent toutes ces peines ? Tu ne le sais peut-être pas, mais moi je le sais. Tu les as méritées ! Je vais te dire ce que tu fais en cachette. Regarde, etc. »


Il faudrait que l'enfant soit endurci à l'extrême pour ne pas avouer dans les larmes.


L'autre moyen de parvenir à la vérité est le suivant (j'emprunte ce passage à mes entretiens pédagogiques) : J'appelai Heinrich. « Écoute-moi, Heinrich, ta crise m'a donné beaucoup à réfléchir. (H. avait eu quelques crises de petit mal.) J'ai tourné et retourné tout cela dans ma tête pour voir quelle pouvait en être la cause, mais je n'ai rien trouvé. Réfléchis un peu ; est-ce que tu ne sais rien ?


H. — Non, je ne sais rien. » (Il ne pouvait effectivement rien savoir ; car un enfant qui est dans ce cas-là ne sait pas ce qu'il fait. Ce n'était d'ailleurs qu'une entrée en matière pour ce qui allait suivre.)


« C'est quand même curieux ! Est-ce que tu te serais échauffé et que tu aurais bu trop vite ?


H. — Non. Vous savez bien qu'il y a longtemps que je ne suis pas sorti, sauf lorsque vous m'emmeniez.


— Je ne comprends pas – Je connais bien le cas d'un petit garçon d'une douzaine d'années (c'était l'âge de Heinrich) qui a eu une histoire très triste – il a fini par en mourir. » (L'éducateur décrit ici le cas de Heinrich lui-même, sous un autre nom, pour lui faire peur.)


« Il était pris lui aussi à l'improviste de tressaillements, comme toi ; et il disait que c'était comme si quelqu'un le chatouillait très fort.


H. — Mon Dieu ! Je ne vais pas mourir, au moins ? Moi aussi j'ai cette impression.


— Et quelquefois, on aurait cru que ces chatouilles allaient lui couper le souffle.


H. — Moi aussi. Vous ne l'avez pas vu ? » (On constate bien là que l'enfant ne savait véritablement pas quelle était la source de son malheur.)


« Ensuite, il a été pris d'un violent fou rire.


H. — Non, je commence à avoir peur, à ne plus savoir où me mettre. »


(L'éducateur invente ce rire, sans doute pour dissimuler ses intentions. À mon avis, il aurait mieux valu qu'il s'en tînt à la vérité.)


« Tout cela dura un certain temps ; et à la fin le rire devint si fort, si violent et si irrépressible qu'il s'étouffa et qu'il en mourut. »


(Je racontai tout cela avec le plus grand calme, sans prêter attention à ses réponses ; en essayant de tout faire, jusque dans le choix des gestes et des expressions physionomiques, pour que cela prît l'allure d'un entretien amical.)


H. « Il est mort de rire ? On peut vraiment mourir de rire ?


— Bien sûr, puisque je te le dis. Tu n'as jamais eu un véritable fou rire. Tu as l'impression que tout se resserre dans ta poitrine et les larmes te viennent aux yeux.


H. — Oui, je sais.


— Bon, alors imagine que cela dure très longtemps et que tu doives y résister, est-ce que tu es sûr que tu y arriverais ? Tu pourrais t'arrêter parce que l'objet ou la chose qui t'aurait fait rire cesserait de te faire cet effet, ou parce qu'elle ne te paraîtrait plus aussi ridicule. Mais, ce pauvre garçon, ce n'était pas quelque chose d'aussi extérieur qui le faisait rire, l'origine du rire était le chatouillement de ses nerfs qu'il ne pouvait pas faire cesser selon sa volonté ; et comme ce chatouillement durait, son rire dura aussi et finit par le conduire à la mort.


H. — Le pauvre ! Comment s'appelait-il ?


— Il s'appelait Heinrich.


H. — Heinrich ! » (Il me regardait, interdit.)


(D'un ton indifférent.)


« Oui ! C'était le fils d'un commerçant de Leipzig.


H. — Ah ! Bon ! Mais d'où cela venait-il ? »


(C'était la question que j'attendais. J'avais fait jusqu'alors le va-et-vient dans la pièce ; à ce moment-là, je m'arrêtai et le regardai bien en face pour l'observer très exactement.)


« D'après toi, Heinrich ?


H. — Je ne sais pas.


— Je vais te dire quelle était la cause. (J'articulai ce qui suit, lentement et avec insistance.) Ce garçon avait vu quelqu'un qui se faisait du mal en faisant des mouvements bizarres qui atteignaient les nerfs les plus sensibles de son corps. Le petit garçon l'imita sans savoir qu'il allait se faire du mal. Il y prit tant de plaisir qu'il finit par mettre les nerfs de son corps dans un état d'agitation inhabituelle qui les affaiblit et entraîna sa mort. (Heinrich devenait de plus en plus rouge et manifestement embarrassé.) Il y a quelque chose qui ne va pas Heinrich ?


H. — Oh ! Non.


— Est-ce que tu aurais encore ta crise ?


H. — Oh ! non. Est-ce que vous me permettez de me retirer ?


— Pourquoi, Heinrich ! Tu ne te trouves pas bien avec moi ?


H. — Oh, si. Mais…


— Alors ?


H. — Oh, rien.


— Écoute-moi, Heinrich, je suis ton ami, n'est-ce pas ? Sois sincère. Pourquoi est-ce que tu as rougi et que tu t'es troublé ainsi au récit de l'histoire de ce pauvre garçon qui a écourté ses jours de si pitoyable manière ?


H. — J'ai rougi ? Oh, je ne sais pas pourquoi. Je le plaignais.


— C'est tout ? – Non, Heinrich, il y a autre chose. Je le lis sur ton visage. Tu es de plus en plus troublé. Sois sincère. Heinrich, par la sincérité tu te feras aimer de Dieu et de tous les hommes.


H. — Mon Dieu. » (Il se mit à pleurer si fort et faisait tellement pitié que j'en eus aussi les larmes aux yeux. Il le vit, me prit la main et l'embrassa de toutes ses forces.)


« Alors, Heinrich, pourquoi pleures-tu ?


H. — Mon Dieu !


Tu veux que je t'épargne cet aveu ? Tu viens juste de faire ce qu'avait fait ce malheureux garçon, n'est-ce pas ?


H. — Mon Dieu ! Oui. »


Cette dernière méthode est peut-être préférable lorsque l'on a affaire à des enfants qui ont un caractère doux et souple. La précédente a quelque chose de dur, dans la mesure où c'est une véritable attaque portée à l'enfant.





(P. Villaume, 1787, cité d'après K.R., p. 19 et sq.)





Dans cette situation, il ne peut pas y avoir de colère ni de révolte de l'enfant contre cette manipulation déguisée, car il n'est pas en mesure de déceler la manipulation. Il ne peut s'éveiller en lui que des sentiments de peur, de honte, d'insécurité et de désarroi, qu'il oubliera sans doute assez vite, dès lors qu'il aura trouvé sa propre victime. Comme bien d'autres éducateurs, Villaume prend garde à ce que ses méthodes passent inaperçues :






Il faut donc surveiller l'enfant, mais le surveiller sans qu'il le remarque, sinon il se cache, il se méfie et on ne peut plus rien lui enseigner. Étant donné que la honte incite de toute façon à se dissimuler ce type d'écarts, la chose n'est en elle-même pas facile.


En suivant un enfant partout (mais toujours sans être remarqué) et surtout dans les endroits intimes, il peut arriver qu'on le prenne sur le fait.


Il faut envoyer les enfants se coucher un peu plus tôt – dès qu'ils sont dans leur premier sommeil, leur enlever tout doucement la couverture, pour voir où sont placées leurs mains et s'il n'y a pas quelque autre signe. Même chose le matin, avant leur réveil.


Dès qu'ils sentent ou soupçonnent le moins du monde que leur comportement secret est inconvenant, les enfants ont peur et se cachent des adultes. C'est la raison pour laquelle je conseillerai de confier le travail de surveillance à quelque camarade et pour les filles à une jeune amie ou à une servante. Il va de soi que les surveillants en question doivent connaître le secret ou être d'un âge et d'une conformation tels que sa divulgation ne puisse leur nuire. Ils sont alors en mesure, sous couvert d'amitié (et c'est du reste véritablement un service d'ami), d'observer les autres. J'irai même jusqu'à conseiller, si l'on est parfaitement sûr d'eux et que la surveillance l'exige, de faire dormir le surveillant dans le même lit que l'enfant. La honte et la méfiance disparaissent vite au lit. En tout cas, il ne faudra pas attendre longtemps pour que l'enfant se trahisse par des paroles ou par des actes.





(P. Villaume, 1787, cité d'après K.R., p. 316 et sq.)





Le recours délibéré à l'humiliation, qui satisfait les besoins de l'éducateur, détruit la conscience de soi de l'enfant et le rend incertain et complexé mais on le présente comme une bonne action.






Inutile de dire qu'il n'est pas rare qu'en louant avec outrance les qualités de l'enfant les éducateurs éveillent eux-mêmes et contribuent à augmenter sa suffisance pour la bonne raison qu'ils ne sont eux-mêmes bien souvent que de grands enfants pleins de suffisance. […] Le problème est ensuite d'éliminer cet orgueil. C'est indiscutablement un défaut qui, s'il n'est pas combattu à temps, se durcit et, se conjuguant avec d'autres dispositions égocentristes, présente un danger considérable pour la vie en société, tout à fait indépendamment du fait que la suffisance qui se change en orgueil peut devenir ennuyeuse ou ridicule aux yeux des autres. Elle risque en outre de restreindre de multiples façons le pouvoir de l'éducateur ; le bien qu'il enseigne et à quoi il veut inciter, le sujet content de lui croit déjà le posséder, ou tout au moins être en mesure d'y parvenir aisément ; les mises en garde sont prises pour l'effet d'une anxiété exagérée, les réprimandes pour les signes d'une horrible sévérité. L'humiliation est le seul et unique recours. Mais comment celle-ci doit-elle se présenter ? Avant tout, il ne faut pas beaucoup de mots. Les mots ne sont en aucun cas le bon moyen de susciter ou de développer les bonnes manières, ni d'éviter ou d'éliminer les mauvaises ; ils ne peuvent agir qu'en corrélation avec une intervention à un niveau bien plus profond. Les grandes leçons de morale directes et les longs sermons punitifs, les satires acerbes et le sarcasme le plus amer sont les derniers moyens de parvenir au but : les premiers provoquent l'ennui et l'indifférence, les autres la rancœur et l'abattement. C'est toujours de la vie que l'on tire les plus marquantes leçons. Il faut donc amener le sujet imbu de lui-même dans des situations qui lui fassent prendre conscience de ses lacunes sans que l'éducateur se laisse aller à proférer la moindre parole : que l'on présente à cet être indûment fier de ses connaissances des tâches manifestement encore au-delà de ses forces et qu'on n'aille donc pas le troubler quand il essaie de voler trop haut, mais que l'on ne tolère pas non plus de demi-mesure ni de superficialité dans ces tentatives ; lui qui se vante de son application, dès l'instant où celle-ci se relâche, qu'on lui rappelle brièvement mais sévèrement ses inattentions, et qu'on lui fasse découvrir lui-même le mot oublié ou mal écrit dans sa préparation ; en prenant bien soin d'éviter toutefois que l'élève ne soupçonne une intention délibérée. Une méthode non moins efficace consistera pour l'éducateur à faire goûter souvent à son élève la proximité de grands et nobles esprits : il faut toujours présenter à l'enfant doué l'exemple de personnages de l'environnement vivant ou de personnages de l'histoire qui se sont distingués par des dons encore plus brillants ou sont parvenus en les utilisant à la réalisation de choses admirables, ou encore l'exemple d'hommes qui sans être dotés de forces intellectuelles transcendantes se sont élevés par l'effort et par une discipline de fer à un niveau bien supérieur à la désinvolture du talent ; naturellement, il faut le faire, là encore, sans établir de rapport explicite avec l'élève qui ne manquera pas de faire en lui-même la comparaison. Enfin en ce qui concerne les simples biens extérieurs, il ne sera pas inutile d'en rappeler le caractère précaire et éphémère par des allusions occasionnelles aux phénomènes correspondants ; la vue d'un cadavre d'homme jeune, la nouvelle de l'effondrement d'une maison de commerce humilie davantage que les formules dissuasives et les réprimandes réitérées.





(Extrait de K.G. Hergang, Pädagogische Realenzyklopädie, 1851, cité par K.R., p. 412 et sq.)





Le masque de l'affection permet de cacher mieux encore l'atrocité du mode de traitement :






Un maître d'école à qui je demandais un jour comment il était parvenu à ce que ses élèves lui obéissent sans châtiments corporels me répondit : je m'efforce de persuader mes élèves par tout mon comportement que je leur veux du bien et je leur montre par des exemples et des comparaisons qu'ils se font à eux-mêmes du tort s'ils ne m'obéissent pas. En outre je pratique un mode de récompense consistant à marquer pendant les heures de classe ma préférence pour l'élève le plus complaisant, le plus docile et le plus appliqué ; c'est lui que j'interroge le plus souvent, je lui permets souvent de lire son devoir devant les autres, je lui fais écrire au tableau ce qui doit y être inscrit. Je crée ainsi une émulation entre les enfants : chacun a envie de se distinguer et chacun a envie d'être le préféré. Si quelquefois l'un d'eux a mérité une punition, je le relègue au fond pendant les heures de classe, je ne l'interroge pas, je ne lui fais rien lire, je fais comme s'il n'était pas là. D'une façon générale cela fait tellement de peine aux enfants que les punis pleurent à chaudes larmes ; et si d'aventure il y en a un qui ne veut pas se rendre à ces méthodes douces, alors il faut que je le batte ; mais je fais précéder l'exécution du châtiment d'une préparation si longue qu'elle l'atteint davantage que les coups eux-mêmes. Je ne bats pas l'enfant au moment même où il a mérité la punition, je la repousse au lendemain voire au surlendemain. J'en retire deux avantages : d'abord mon esprit s'apaise entre-temps et je retrouve le calme dont j'ai besoin pour calculer exactement comment régler la chose le plus habilement ; par ailleurs l'enfant qui a péché ressent le châtiment dix fois plus fort non seulement sur son dos mais aussi par le fait qu'il est contraint d'y penser constamment.


Le jour venu de passer à l'exécution, je fais immédiatement après la prière du matin un discours émouvant à tous les enfants en leur disant combien ce jour est un triste jour pour moi parce que la désobéissance d'un de mes chers élèves me réduit à la nécessité de le frapper. Bien des larmes coulent déjà, non seulement chez l'enfant qui va recevoir la correction mais aussi chez ses camarades. Quand j'ai terminé ce petit discours, je fais asseoir les enfants et je commence ma leçon. Ce n'est qu'à la fin de la classe que je fais sortir du rang le jeune coupable, je lui annonce la sanction et je lui demande s'il sait ce qui la lui a value. Une fois qu'il a sagement répondu sur ce point, je lui compte ses coups en présence de tous les élèves ; puis je me tourne vers les spectateurs en disant que j'espère de tout mon cœur que ce sera la dernière fois que j'aurai été contraint de battre un enfant.





(C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 392 et sq.)





Pour survivre, l'enfant ne garde en mémoire que l'affection de l'adulte associée à une soumission assurée du « jeune coupable » et à la perte de l'aptitude à vivre spontanément les sentiments ressentis.






Heureux les parents et les maîtres qui ont su donner une si bonne éducation à leurs enfants que leur conseil a la force d'un ordre, qu'ils ne sont presque jamais contraints d'administrer une véritable punition, et que même dans ces rares cas, la privation de certaines choses agréables mais non indispensables, la mise au ban de leur compagnie, le récit de la désobéissance à de tierces personnes dont les enfants désirent l'admiration, ou d'autres moyens du même ordre sont redoutés comme les plus sévères châtiments. Mais ce bonheur n'est échu qu'à une très faible minorité de parents. La plupart doivent recourir de temps en temps à de plus rudes moyens. Mais s'ils veulent amener leurs enfants à une véritable obéissance, il faut que dans leurs châtiments aussi bien les allures que les paroles soient certes sévères mais non furieuses ni hostiles. Il faut être calme et grave, annoncer la punition, administrer cette punition et ne rien dire de plus ; jusqu'à ce que l'action soit terminée et que le jeune coupable châtié soit à nouveau en mesure d'enregistrer de nouveaux conseils et de nouveaux ordres. […]


Si à la suite de l'administration du châtiment, la douleur se fait encore sentir un certain temps, il serait contre nature d'interdire immédiatement les pleurs et les gémissements. Si l'on sent en revanche que l'enfant puni cherche à se venger par ces plaintes lassantes, le premier moyen consiste à essayer de l'en distraire en lui conseillant d'autres petites occupations et d'autres entreprises. Si cela reste sans effet, on peut interdire les pleurs et punir la transgression de cette interdiction, jusqu'à ce qu'à la fin de la nouvelle correction les pleurs s'arrêtent.





(Extrait de J.B. Basedow, Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und Völker, 1773, cité par K.R., p. 391 et sq.)





Les pleurs qui sont la réaction naturelle à la douleur doivent être réprimés par une nouvelle correction. Mais il y a différentes techniques de répression des sentiments :






Voyons maintenant l'effet des exercices d'entraînement à la répression totale des sentiments. Qui sait la force d'une habitude établie, sait aussi l'effort et la constance qu'il faut pour lui résister. Or, on peut considérer les sentiments comme des habitudes établies. Plus une âme est ferme et patiente, plus elle a d'énergie pour surmonter dans certains cas particuliers une tendance ou une mauvaise habitude. On pourra donc utiliser tous les exercices par lesquels les enfants apprennent à faire un effort sur eux-mêmes, qui leur donnent patience et fermeté pour réprimer leurs tendances. En conséquence, tous les exercices de cet ordre méritent que leur soit accordée dans le cadre de l'éducation une attention particulière et doivent être considérés comme l'une des choses les plus importantes, bien qu'ils soient presque partout oubliés.


Il y a pourtant beaucoup d'exercices de ce genre, et l'on peut les concevoir de telle sorte que les enfants s'y soumettent de bon gré, si l'on sait trouver la bonne façon de leur parler, et que l'on mesure bien le temps qui leur est imparti. L'un de ces exercices consiste par exemple à se taire. Demander à un enfant : est-ce que tu serais capable de passer, un jour, quelques heures sans dire un seul mot ? Lui donner envie de faire l'essai, jusqu'à ce qu'il l'ait réussi. Ensuite, il ne faut rien épargner pour lui prouver que c'est une victoire de se dépasser ainsi. Répétez l'exercice, compliquez-le de temps en temps, soit en allongeant la durée de l'épreuve, soit en donnant à l'enfant l'occasion de parler ou en le faisant manquer de quelque chose. Prolongez cet exercice jusqu'à ce que vous constatiez que l'enfant y a atteint une certaine maîtrise. Confiez-lui alors des secrets pour voir s'il se montre, là aussi, capable de se taire. S'il est arrivé au point de savoir tenir sa langue, il est aussi capable de bien d'autres choses et la fierté et l'honneur qu'il en retire l'incitent à remporter d'autres épreuves. L'une d'entre elles peut consister à se priver de certaines choses que l'on aime. Les enfants sont particulièrement attachés aux plaisirs des sens. Il faut essayer de temps en temps de les amener à se faire violence également dans ce domaine. Présentez-leur de beaux fruits et mettez-les à l'épreuve au moment où ils sont sur le point d'en prendre. Est-ce que tu saurais faire l'effort de garder ces fruits pour demain ? Est-ce que tu serais capable d'en faire cadeau à quelqu'un ? Procédez exactement comme nous venons de l'indiquer pour les périodes de silence. Les enfants aiment le mouvement. Ils n'aiment pas rester immobiles. Contraignez-les à s'y entraîner de manière à ce qu'ils apprennent à se faire violence. Mettez également leur corps à l'épreuve, dans toute la mesure où la santé le permet ; faites-leur subir la faim et la soif, supporter la chaleur et le froid, exécuter de durs travaux ; mais que tout cela se fasse avec le franc consentement de l'enfant ; car ce sont des exercices auxquels il ne faut pas le contraindre, sinon ils n'ont plus aucune utilité. Je vous promets que les enfants acquièrent par l'intermédiaire de ce type d'exercices une âme plus courageuse, plus ferme et plus patiente, qui manifestera d'autant plus tôt son activité dans la répression des tendances mauvaises. Je prendrai par exemple le cas d'un enfant qui parle inconsidérément à tel point qu'il parle bien souvent absolument sans raison. On peut éliminer cette mauvaise habitude par l'exercice suivant. Après avoir longuement exposé à l'enfant sa mauvaise habitude, dites-lui : voyons si tu pourrais te défaire de cette habitude de parler à la légère ? Je vais voir aujourd'hui combien de fois tu parles sans réfléchir. À partir de ce moment-là, il faut prêter attention à tout ce que dit l'enfant, lui faire très clairement remarquer son erreur chaque fois qu'il parle sans réfléchir et noter combien de fois cela se produit dans la journée. Le lendemain, on lui dit : hier tu as parlé sans réfléchir tant de fois ; voyons combien de fois cela va encore t'arriver aujourd'hui ? Et l'on continue ainsi. Si l'enfant a encore un peu d'honneur et de bons instincts, on peut être sûr que par ce moyen il sortira progressivement de son erreur. Outre ces exercices d'ordre général, il faut aussi en pratiquer de spécifiques, qui visent directement la domination des émotions, mais qui ne doivent pas être entrepris avant que l'on ait utilisé les représentations mentionnées précédemment. Un seul exemple pourra servir de règle à tous les autres, car il faut que je restreigne un peu mon élan si je ne veux pas être trop long. Admettons qu'un enfant soit vindicatif, et que l'on ait d'ores et déjà obtenu assez de lui par des représentations pour qu'il soit enclin à réprimer cette passion et promette donc également de le faire, mettez-le à l'épreuve de la façon suivante : annoncez-lui que vous voulez éprouver sa résistance dans la domination de cette passion ; dites-lui bien de se tenir sur ses gardes et de se méfier des premières attaques de l'ennemi. Ensuite, chargez secrètement quelqu'un de faire un affront à l'enfant au moment où celui-ci ne s'y attendra pas pour voir comment il se comportera. S'il parvient à se contrôler, il faut louer ses progrès et lui faire ressentir le plus intensément possible le plaisir que l'on peut tirer du dépassement de soi-même. Ensuite, il faut réitérer la même épreuve une autre fois. Si l'enfant ne résiste pas, il faut le punir gentiment et lui dire de faire attention à mieux se tenir une autre fois. Mais il ne faut pas se montrer sévère dans ce cas-là. Quand il y a plusieurs enfants, il faut donner ceux qui ont bien surmonté une épreuve en exemple aux autres.


Mais il faut soutenir les enfants autant qu'on le peut dans ces épreuves. Il faut leur dire comment se mettre en garde. Il faut susciter en eux l'envie de la chose, dans toute la mesure du possible, pour qu'ils ne se laissent pas effaroucher par la difficulté, car il faut bien noter que ce type d'épreuves demande une disposition positive de la part de l'enfant, sans quoi l'expérience est totalement stérile. Voilà ce qui nous semblait devoir être dit sur cet entraînement.





(J. Sulzer, 1748, cité par K.R., p. 362 et sq.)





Si cette lutte contre l'affectivité a des effets aussi funestes, c'est qu'on l'entreprend déjà chez le nourrisson, autrement dit avant même que le moi de l'enfant ait pu se développer.






Il y a encore une autre règle dont les conséquences sont très importantes : que même les désirs autorisés de l'enfant soient uniquement satisfaits lorsqu'il se montre de bonne composition et inoffensif ou tout au moins calme, et en aucun cas au milieu des cris ou devant un comportement indocile. Il faut d'abord être revenu au comportement calme, même lorsque le besoin qui se manifeste est un besoin de nourriture bien fondé et parfaitement régulier – et ce n'est qu'ensuite, après une petite pause, qu'il faut donner satisfaction. Cette pause intermédiaire est également nécessaire car il faut écarter de l'enfant la moindre apparence de soupçon qu'il pourrait extorquer quoi que ce soit de son environnement par des cris ou par un comportement insupportable. Au contraire, l'enfant s'apercevra très vite que c'est seulement par le comportement opposé, par la domination de soi (même si elle est encore inconsciente) qu'il parvient à ses fins. La bonne habitude s'établit incroyablement vite (exactement aussi vite que dans le cas inverse l'habitude opposée). Et c'est déjà beaucoup ; car les conséquences de l'établissement de cette bonne base ont des ramifications diverses et infinies dans l'avenir. Mais on voit bien ici également à quel point ces principes, et bien d'autres du même ordre qui doivent être considérés comme les plus importants, peuvent être difficiles à appliquer lorsque, comme c'est le plus souvent le cas, les enfants de cet âge sont presque exclusivement confiés aux mains de serviteurs qui, au moins pour ce genre de conceptions, n'ont que très rarement un entendement suffisant.


Par l'accoutumance dont nous venons de parler, l'enfant a déjà accompli un progrès notable dans l'art de l'attente et il est préparé à une autre acquisition, encore plus importante pour la suite, l'art du renoncement. D'après tout ce qui vient d'être dit il doit paraître assez évident que tout désir interdit – qu'il soit nuisible à l'enfant lui-même ou non – doit se voir opposer un refus inconditionnel avec une constance absolue. Mais le refus à lui seul ne suffit pas ; il faut en même temps veiller à ce que l'enfant admette ce refus calmement et au besoin par une parole un peu sévère, une menace ou autre, à ce qu'il fasse de cette tranquille résignation une habitude établie. Surtout pas d'exception : – et cela aussi se fait plus facilement et plus rapidement qu'on ne le croit en général. Mais toute exception annule la règle et rend plus difficile l'accoutumance pour longtemps. En revanche, il faut satisfaire tous les désirs autorisés de l'enfant avec un affectueux empressement.


C'est la seule et unique façon de faciliter à l'enfant la saine et indispensable accoutumance à la domination et au contrôle de sa volonté, à l'établissement et la distinction entre ce qui est permis et ce qui ne l'est pas, et l'on n'y parvient pas en lui supprimant peureusement toutes les sensations qu'éveille un désir interdit. Il faut que les fondements de la force de caractère nécessaire soient posés assez tôt, et elle ne s'affirme, comme toutes les autres forces, que par l'entraînement. Si l'on décide de ne commencer qu'à une époque plus tardive, la réussite sera plus ou moins difficile et l'esprit de l'enfant non préparé sera exposé à une impression d'amertume. Un très bon exercice dans l'art du renoncement, parfaitement adapté à cette classe d'âge consiste à donner souvent l'occasion à l'enfant d'apprendre à regarder manger ou boire des personnes de son environnement immédiat, sans demander lui-même quoi que ce soit.





(D.G.M. Schreber, 1858, cité par K.R., p. 354 et sq.)





L'enfant doit donc apprendre dès le départ à « se renier lui-même », à étouffer en lui le plus tôt possible tout ce qui « n'a pas la faveur divine ».






Le véritable amour vient du cœur de Dieu, de qui toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom (Éphésiens 3, 15), le reflet et l'exemple nous en sont donnés par l'amour du Sauveur et c'est par l'esprit du Christ qu'il est engendré, nourri et entretenu dans le cœur de l'homme. Par cet amour qui vient d'en haut, l'amour naturel des parents est purifié, sanctifié, éclairé et renforcé. Cet amour sanctifié a pour fin ultime, et cachée à l'enfant, l'épanouissement de l'être intérieur, il n'a en vue que sa vie spirituelle, sa libération du pouvoir de la chair, son élévation au-dessus des exigences de la simple vie naturelle des sens, son indépendance intérieure par rapport aux remous du monde environnant. Il est donc soucieux dès le départ que l'enfant apprenne à se renier lui-même, à se dépasser et à se dominer, qu'il n'obéisse pas aveuglément aux instincts de la chair et des sens, mais aux pulsions et à la volonté supérieures de l'esprit. Cet amour sanctifié peut en conséquence aussi bien être dur que tendre, il peut aussi bien refuser qu'accorder, chaque chose en son temps, il sait faire le mal pour le bien, il peut imposer de lourds sacrifices, comme un médecin qui prescrit d'amères médications, un chirurgien qui sait bien que la coupure de son instrument fait mal, mais qui coupe quand même parce qu'il le faut pour sauver la vie. « Tu le frappes (l'enfant) avec les verges, mais tu sauves son âme de l'enfer. » Cette parole de Salomon donne toute la mesure de la dureté que peut atteindre le véritable amour. Ce n'est pas la rigueur stoïque ni l'intransigeance unilatérale de la loi, qui se complaît en elle-même et préfère sacrifier le sujet que s'écarter le moins du monde de sa règle ; non, sa bonté profonde transparaît en dépit de toute sévérité au travers de la gentillesse, de la pitié, de la patience pleine d'espoir, comme le soleil au travers des nuages. Il reste libre malgré toute sa fermeté et sait toujours ce qu'il fait et pourquoi il le fait.





(Extrait de K.A. Schmidt [dir. de publication], Enziklopädie des gesamten Erziehungs – und Unterrichts-wesens, 1887, cité par K.R., p. 25 et sq.)





Étant donné que l'on croit savoir exactement quels sont les sentiments justes et bons pour l'enfant (comme pour l'adulte), on lutte aussi contre la violence qui est la véritable source de l'énergie.






Parmi les manifestations qui se situent à la limite de la normalité, il faut compter la violence de l'enfant, comportement qui se présente sous de multiples formes mais débute généralement par le fait que la non-satisfaction immédiate d'un désir qui s'est éveillé entraîne le déclenchement d'une activité d'une intensité inhabituelle dans le secteur des muscles volontaires, avec des répercussions annexes plus ou moins marquées. Des enfants, qui n'ont encore appris que quelques mots, et dont les plus hautes performances consistent à se saisir des objets qui sont à leur portée, mais qui sont prédisposés au développement d'une nature violente, ont seulement besoin de ne pas obtenir un objet ou de se voir interdire de le garder pour se mettre à pousser des cris sauvages au milieu d'une agitation incontrôlée. De là naît tout naturellement la méchanceté, cette particularité consistant dans le fait que le sentiment humain n'est plus soumis aux lois générales du plaisir et de la souffrance, mais est tellement dégénéré dans sa nature profonde que, non content de n'y pas prendre la moindre participation, elle trouve du plaisir au déplaisir et à la souffrance des autres. Le déplaisir toujours croissant qu'éprouve l'enfant de la perte du sentiment de plaisir que lui aurait apporté la satisfaction de ses désirs finit par ne plus trouver sa satisfaction que dans la vengeance, c'est-à-dire dans l'impression réconfortante de savoir son semblable sous l'emprise de ce même sentiment de déplaisir ou de souffrance. Plus le réconfort de ce sentiment de vengeance est éprouvé fréquemment, plus il se fait valoir comme un besoin qui, à tout instant d'oisiveté, peut mettre en œuvre les moyens de sa satisfaction. À ce stade l'enfant parvient par sa violence à causer tous les désagréments, à infliger toutes les contrariétés possibles et imaginables aux autres à seule fin d'éveiller en lui-même un sentiment susceptible d'adoucir la douleur des désirs restés insatisfaits. De cette erreur découle tout naturellement la suivante, à savoir que la peur de la punition suscite le besoin de mensonge, le recours à la ruse et à la tromperie, l'emploi d'expédients, qui ne demandent qu'un entraînement pour arriver à la perfection. L'irrésistible plaisir de la méchanceté se forme progressivement comme nous venons de le dire, de la même manière que la tendance au vol, la cleptomanie. Comme conséquence annexe mais non moins notable de l'erreur initiale, on voit se développer également l'entêtement.


[…] Les mères, à qui reste quand même généralement confiée l'éducation des enfants, savent rarement combattre la violence.


[…] Comme dans le cas de toutes les maladies difficiles à guérir, en ce qui concerne ce trouble psychique de la violence, il faut apporter le plus grand soin à la prophylaxie, à la prévention du mal. Le mieux consistera à cet effet à fonder toute éducation sur un principe auquel on se tiendra inébranlablement et selon lequel il faut dans toute la mesure du possible soustraire l'enfant à toutes les actions susceptibles d'éveiller quelque sentiment que ce soit, agréable ou douloureux.





(S. Landmann, Über den Kinderfehler der Heftigkeit, 1896, cité par K.R., p. 364 et sq.)
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