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Pour Alexandre et Marianne





« L’action, c’est d’abord la décision que chacun 
prend seul en face de sa conscience ; c’est ensuite le 
courage de résister aux lenteurs et aux déceptions 
qui ne se séparent pas du train de la politique. 
L’homme d’action est celui qui garde le sens 
d’une tâche grandiose à travers les médiocrités 
quotidiennes. »

Raymond Aron, 
« Discours aux étudiants allemands 

sur l’Europe et l’unité de l’Allemagne », 1952.





Introduction

C’était le début d’une soirée froide et humide comme le 
Béarn en connaît une très grande partie de l’année. Mon 
père avait considéré que son fils aîné se devait de venir écou‑
ter l’homme qui parlait ce soir-là à l’étage d’un supermarché 
palois dont le propriétaire —  amoureux des idées et de la 
culture — avait décidé d’en faire une salle de conférence. Le 
phrasé était saccadé. La voix parfois enraillée et nasillarde. 
Mais les idées s’enchaînaient avec une limpidité et une 
vitesse qui m’impressionna. Tolérance, respect, droits de 
l’homme, monarchie éclairée, liberté religieuse, liberté de 
conscience, laïcité, protestantisme, catholicisme… Michel 
Rocard présentait dans la ville de naissance d’Henri  IV la 
longue préface qu’il offrait à un ouvrage consacré à l’édit de 
Nantes. Il prononça également des noms de lieux lointains 
que je ne connaissais alors pas. Des noms qui évoquaient 
pour l’ancien Premier ministre la capacité des hommes à 
dépasser les conflits meurtriers, à parier sur l’intelligence 
et à construire la paix : Ouvéa, Hienghène, Tjibaou, Lafleur, 
Nouméa… Peut-être mon engagement personnel s’est-il 
construit ce soir-là. Rien n’est sûr, mais ce n’est pas impos‑
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sible. En tout cas, je pense souvent aux valeurs et surtout 
à la pratique politique qui fut celle de Michel Rocard. Un 
mélange de franc-parler, de rigueur intellectuelle, de sens de 
l’intérêt général, de goût pour la complexité et la construc‑
tion du compromis courageux, de foi inaltérable dans les 
vertus de la démocratie. Ces valeurs et ces pratiques, que 
les journalistes ont résumées dans la fameuse expression 
« méthode Rocard », sont aux antipodes des fléaux qui 
minent aujourd’hui les fondements de notre République  : 
le racisme, la xénophobie, l’antisémitisme, les intégrismes 
identitaires, les LGBTphobies, le rejet de l’altérité et de la 
différence…

Confiant dans les capacités de son fils aîné et désireux de 
contribuer à sa culture générale si essentielle pour réussir 
les concours d’entrée aux grandes écoles de la République, 
mon père ingénieur, géophysicien, dont je dois avouer 
que je n’ai jamais vraiment compris le travail, me rame‑
nait régulièrement des ouvrages dont il sentait bien qu’ils 
étaient essentiels. C’est ainsi qu’arrivèrent sur mon petit 
bureau d’adolescent des pavés tels que La Misère du monde 
de Pierre Bourdieu (1 472  pages) ou Histoire diplomatique 
de 1919 à nos jours de Jean-Baptiste Duroselle (1 049 pages) 
ou encore L’Écriture ou la Vie de Jorge Semprun. Ouvrages 
majeurs… mais quasi inaccessibles pour un jeune lycéen, on 
peut en convenir facilement.

Jeune étudiant à Bordeaux puis à Québec, j’ai connu 
l’ivresse de la reconstruction d’un monde issu de la chute 
du mur de Berlin et des grandes idéologies. La démocra‑
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tie libérale progressait partout, à l’Est, en Amérique latine 
jusqu’en Afrique. La mondialisation tendait à s’imposer, 
l’émergence de nouvelles technologies semblait offrir d’im‑
menses opportunités, bref nous étions, comme nos profes‑
seurs du reste, séduits par la thèse de la « fin de l’histoire » 
de Francis Fukuyama, c’est-à-dire le triomphe définitif du 
modèle de la démocratie libérale dans sa forme occiden‑
tale. Ma génération a vu sa vision trop optimiste et naïve 
du monde s’écrouler le 11 septembre 2001. Terrorisme, isla‑
misme, conflits armés, crises humanitaires… le retour à la 
réalité fut rude.

Après une douzaine d’années au service de l’État, et vingt 
ans après la publication de l’ouvrage préfacé par Michel 
Rocard, édité sous le beau titre de L’Art de la Paix, le Gouver‑
nement me fait l’honneur de me confier la responsabilité de 
la délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, 
l’antisémitisme et la haine anti-LGBT (DILCRAH). Un 
OVNI administratif dans l’appareil d’État mais une belle 
mission à la pointe de la défense des valeurs républicaines, 
démocratiques et humanistes de notre pays. Pour la petite 
histoire, Manuel Valls et François  Hollande souhaitaient 
pour occuper cette fonction un « Badinter jeune », critères 
évidemment impossibles à réunir puisque la peine de mort a 
été abolie en 1981 et que l’ancien garde des Sceaux jouit d’un 
statut amplement mérité d’icône de la gauche humaniste. 
Point commun entre Michel Rocard et Robert Badinter une 
grande force de conviction au service de la démocratie et 
des droits humains. Droits qui doivent être défendus sans 
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relâche par un combat aussi bien sur le plan politique que 
sur le plan des idées. C’est l’ambition de ce livre : défendre 
le sens d’un combat en faveur des droits humains et de la 
tolérance trop souvent dénigré voire caricaturé. Pour cela il 
fallait donc prendre la plume, trouver le temps d’écrire. J’ai 
longtemps beaucoup dormi. Chez moi, dans les trains, les 
avions, les aéroports. Je n’aurais pas été de ceux qui se scan‑
dalisent à l’idée d’imposer une courte sieste de vingt minutes 
après le café avant de reprendre le chemin du bureau. Mais 
voilà, la paternité aidant, je ne dors plus beaucoup. Mes 
enfants n’ont jamais vraiment dormi le matin, trop d’éner‑
gie à dépenser et de choses à entreprendre. Et donc je ne 
dors plus beaucoup. Ni dans les trains, ni dans les avions, ni 
dans les aéroports. Désormais je lis. Beaucoup. J’ai toujours 
dans mon sac plusieurs compagnons de voyage, générale‑
ment un romancier et un essayiste pour varier les plaisirs. 
Parfois un poète, que je me réserve pour les très longues 
distances avec une prédilection pour la langue mystérieuse 
des ultramarins : Saint-John Perse, Césaire, Glissant, Cha‑
moiseau… Et j’écris dans un petit cahier rouge (cahier, pas 
livre…) moleskine. Je profite de ces moments précieux de 
calme et de sérénité où ni les mails, ni les SMS, ni le fil 
Twitter ne peuvent m’atteindre pour coucher sur le papier 
quelques idées, impressions, interrogations…

Ce petit livre qui n’est pas un essai biographique, ni une 
étude philosophique ou politique constitue le produit de 
ces réflexions. Autant l’avouer, je n’ai absolument aucune 
ambition littéraire, n’ayant pas eu pour mère une Mina 

La matrice de la haine

14



Kacew m’intimant, comme Romain Gary, l’ordre de deve‑
nir Victor Hugo et ambassadeur de France. Écrire un livre 
est une chose sérieuse en France. On ne prend pas la plume 
à la légère au pays de Victor  Hugo, d’Alexandre  Dumas et 
d’Albert  Camus. On n’envoie pas un volume aux Archives 
nationales sans trembler un peu. Pardon, chers lecteurs, 
d’avoir commis ce livre. Je ne suis pas écrivain, je me 
répète. Il s’agit modestement de prendre le temps d’abor‑
der quelques sujets d’importance qui méritent bien plus que 
des tweets de 280 caractères, des interviews radio ou télévi‑
sées de moins de six minutes. Il aborde des sujets qui nous 
disent bien des choses sur la France, sur ses crispations 
identitaires, ses intellectuels et sur notre rapport au passé. 
Un passé qui ne passe pas et qui renvoie (hélas) à des pro‑
blématiques bien contemporaines. Ce livre n’a pas d’autre 
ambition que de contribuer à éclairer un débat public trop 
souvent victime des réactions hystérisées que les réseaux 
sociaux contribuent à amplifier de manière démesurée. En 
espérant que sa lecture puisse un tant soit peu éclairer les 
débats en cours et à venir.
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Combattre l’hydre de la haine

En mai  2017, le Conseil des ministres prend la décision 
de me confier la fonction de délégué interministériel à la 
lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-
LGBT (DILCRAH). Pourquoi moi ? Pourquoi moi, jeune 
haut fonctionnaire, blanc, athée et hétérosexuel ? Se poser 
la question, c’est s’interroger d’emblée sur le sens du combat 
contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT, 
sur sa portée, sur son lien avec les concepts d’universalisme 
et de citoyenneté.

L’universalisme n’est pas un gros mot ni une idée désuète. 
L’universalisme renvoie à l’idée d’une unité du genre 
humain dépassant les spécificités culturelles ou catégo‑
rielles. Il désigne aussi une philosophie ayant pour finalité 
d’accorder à tous les citoyens des droits reposant sur des 
principes communs. Je crois profondément à l’universa‑
lisme des droits, des devoirs et des combats en faveur du 
respect de la dignité de la personne humaine. L’édification 
de l’universalisme est un projet en soi. Historiquement, il a 
connu en France des résistances, des oppositions, ainsi que 
des périodes de régression mais il a considérablement pro‑
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gressé depuis le siècle des Lumières. Il a précisément pour 
finalité de ne pas reconnaître de spécificités culturelles, 
sociales ou « raciales » pour garantir à TOUS les mêmes 
droits politiques et les mêmes garanties. Les individus sont 
simplement reconnus par l’État comme des citoyens dans 
le but de leur laisser exprimer librement leur personnalité, 
leurs identités multiples et enchevêtrées, individuelles et 
collectives.

Combattre toutes les formes de haine et de discrimination 
constitue un impératif moral et politique. Il faut combattre 
le racisme, l’antisémitisme, la haine anti-LGBT au nom 
d’idéaux qui nous sont communs et non pas seulement 
en raison d’une appartenance à une communauté ou à un 
groupe donné. Dit autrement, il faut s’y opposer pour les 
mêmes motifs que nous combattons par exemple la peine 
de mort ou la torture : il s’agit tout simplement de violations 
graves et incontestables de droits humains fondamentaux. 
Il appartient donc à toute la société, toute la nation, de se 
mobiliser contre ces fléaux. Ces combats ne constituent pas 
des monopoles réservés à une ou plusieurs « communau‑
tés », ce sont des combats pour la République.

À l’opposé des principes d’universalisme républicain et 
de citoyenneté se développent les visions communauta‑
ristes de la société qui portent en elles le danger d’une 
fragmentation à l’infini de la société tout en enfermant les 
individus dans une identité essentialisée. Le communau‑
tarisme juxtapose en effet des groupes considérés comme 
étanches ou opposés sans construire de projet commun. 
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« L’individu n’est alors plus que l’histoire de son groupe. 
Il n’est plus que sa tribu d’appartenance.  […] Il doit faire 
bloc avec elle, en oubliant tout ce que son identité pro‑
téiforme pourrait dire d’autre de lui.  […] Ainsi se taisent 
toutes les autres voix en lui étouffées par un narcissisme 
exclusif qui perpétuellement le renvoie à sa famille ou à 
son clan », comme l’écrit Delphine Horvilleur1. Le racisme 
n’est donc pas le problème des seules personnes dites de 
couleur. L’antisémitisme n’est pas seulement le problème 
des juifs. La haine anti-LGBT n’est pas seulement le pro‑
blème des personnes LGBT. Ces manifestations de haine 
nous concernent tous. « Une injustice ne concerne pas 
seulement ceux qui en sont victimes ou coupables, mais 
la communauté éthique tout entière.  […] il est vrai que 
toute expérience est particulière, notamment toute expé‑
rience d’oppression : la Shoah, l’esclavage, le colonialisme, 
la domination des femmes,  etc. Cependant, au contraire 
de ce que supposent les dénonciateurs de l’appropriation 
culturelle, ce type de souffrance comporte nécessairement 
une dimension communicable —  donc universalisable  — 
sous peine de demeurer singulière, confinée à la sidération 
muette des victimes, et de perdre ainsi toute portée collec‑
tive », écrit le philosophe Francis Wolff en introduction de 
son Plaidoyer pour l’universel2.

1.  Delphine Horvilleur, Réflexions sur la question antisémite, Grasset, 
2019.

2.  Francis Wolff, Plaidoyer pour l’universel, Fayard, 2019.
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La création d’une structure d’État, transversale et ratta‑
chée au Premier ministre —  la DILCRAH  — avec à sa tête 
un préfet, est une forme de réponse de la République à ces 
fléaux. Et qu’importe la couleur de ses membres, l’essentiel 
est qu’ils s’engagent corps et âme dans cette tâche. Faire abs‑
traction de ses origines, de ses identités, de ses convictions 
religieuses, pour mener un combat à la pointe des principes 
démocratiques, humanistes et républicains, telle est la belle 
mission qui m’a été confiée et dont je mesure chaque jour 
l’ampleur.

*

Les valeurs de la République française, exprimées dans sa 
devise, sont belles et généreuses, mais elles constituent un 
idéal à atteindre, pas un état de fait. La liberté, l’égalité et la 
fraternité peuvent se proclamer, et c’est l’apport si essentiel 
des révolutionnaires de 1789 et 1848, mais inscrire le pro‑
gramme républicain au frontispice des mairies et des écoles 
n’a pas fait disparaître pour autant un certain nombre de 
fléaux. Si le racisme, l’antisémitisme et l’homophobie sont 
réprimés par la loi, c’est bien parce que notre société en 
connaît aujourd’hui encore des manifestations parfois aiguës 
et parfois violentes. D’après une enquête de la Commission 
nationale consultative des droits de l’homme réalisée en 
2018, 9 % des Français considèrent qu’il existe des races 
supérieures à d’autres. Si ce chiffre est en réduction année 
après année, les discriminations raciales restent cependant 
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