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Taisez-vous, oiseaux querelleurs,
Vos chants sont mis en quarantaine
C’est le règne de l’oiseleur.
ARAGON, Richard II Quarante.



Préambule


(2008)
Le pari est posé, plus de vingt ans après, rouvrir cet ouvrage, le considérer à nouveau.
Écrit dans un temps autre, et pour lui et pour moi. À l’époque, j’ai voulu faire revivre Henri IV dans un paysage d’alors, quand la biographie était devenue somme véritable : des masses d’archives dépouillées avec minutie et, au fil de longues pages, une vie racontée dans le détail sourcilleux d’où devenait absente la vie même. J’avais alors tenté de perturber la donne. Non pas de suivre le personnage à la trace de la naissance à la mort, mais de mettre en évidence, au travers de grands pans de sa vie, comment le prince bourbon s’était construit puis affirmé ; comment, devenu roi de France, il s’était construit et enfin affirmé. Cette approche permettait de discerner des lignes de force et des zones de faiblesse, réitérées d’une période à l’autre ; de mettre au premier plan une personnalité complexe, à la fois autoritaire et indécise, un homme à la double face, calculateur et souvent hésitant sur le chemin à suivre. Telle qu’elle était alors, cette biographie demeure.
Si, en son temps, elle voulait se démarquer des rites biographiques en vigueur, elle ne s’apparente pas pour autant aux ouvrages de même nature en vogue aujourd’hui, dont la tendance est de situer l’individu dans la sphère du religieux, hors du monde temporel ; au-delà de considérations d’ordre spirituel qui se peuvent énoncer lorsqu’elles apparaissent au détour d’une phrase ou d’une attitude, il eût été audacieux de disserter longuement sur l’élévation transcendantale d’Henri IV.
Pourquoi alors, plus de vingt ans après, rééditer un ouvrage qui, à son époque et dans l’actualité de la nôtre, s’est trouvé et se trouve en marge, comme en lisière ? Sans doute pour cette raison-là précisément. Depuis, j’ai poursuivi l’investigation des êtres et des situations qui occupent la France des XVIe et XVIIe siècles. Rien n’est venu infirmer ou atténuer la posture.
Mais plus sûrement pour une autre raison… Comment se fabrique un homme providentiel sauveur d’une nation ? Quels ressorts intimes le poussent, malgré les échecs, les peines, les sueurs, à continuer d’avancer comme l’être élu qu’il sait être ? Quels ressorts généraux se combinent pour que l’histoire et les historiens, quelle que soit l’époque où elle se fait et où ils l’écrivent, décrètent que cet homme-là est un homme providentiel ?




PREMIÈRE PARTIE
JEUNESSE D’UN PRINCE



1553-1576


C’est au château de Pau, le 13 décembre 1553, qu’est né le futur roi Henry IV.
Le père, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, est le premier des princes de sang. Dignité et rang considérables puisque selon la loi salique, après les quatre « fils de France », il est considéré comme l’héritier présomptif de la Couronne. Cette qualité revêtue d’une aura immense ne correspond pas tout à fait aux revenus et aux possessions d’Antoine qui, en vérité, est un Grand quelque peu besogneux ; il appartient à une branche cadette de la famille des Bourbons, dont la branche aînée s’est trouvée décimée par le procès suivi de la confiscation des biens du connétable Charles. De fait, Antoine détient des comtés et des baronnies extrêmement éparpillés au nord de la Loire : le duché de Vendôme, des terres en Picardie (Marie, La Fère, Ham, Condé-en-Brie) et une « poussière de fiefs flamands », dont Enghien ; sa première femme, Françoise d’Alençon, lui a apporté en dot le comté de Soissons, les baronnies de Château-Gontier, de La Flèche et de Beaumont-sur-Sarthe. L’important est qu’Antoine et donc son fils sont apparentés à la très haute noblesse française, celle qui au-delà de la consanguinité royale possède des fonctions réservées au cœur de l’État monarchique, siège de droit au Conseil ; c’est ainsi que les Guise, les Nevers, les Montpensier leur sont liés à un degré proche ; or chacun connaît à l’intérieur de ce groupe l’importance de la parentèle, même si les clivages religieux les opposent dès 1559.
Jeanne d’Albret est la mère de l’enfant et Henri d’Albret son grand-père. Ces deux-là représentent une force politique et territoriale incontestable que les rois de France ont toujours cherché à rogner. Puissance territoriale puisque, outre la Navarre et le Béarn qu’ils détiennent souverainement, les d’Albret sont seigneurs du comté de Foix, de l’Albret, du Bazadais, du comté de Gaure autour de Fleurance, des vicomtés de Tursan et de Gabardan, des villes de Tartas et du Buch ; ils sont encore comtes en Périgord et vicomtes du pays de Limoges. Puissance politique aussi. Les quelques cantons rocailleux de la Navarre française représentent les lambeaux d’une Navarre glorieuse et perdue, à cheval sur les Pyrénées ; certes, les posséder confère aux d’Albret le titre de roi, mais le regret de la grande Navarre de jadis, conquise dans sa majeure partie par Ferdinand d’Aragon en 1512, les poigne tellement qu’ils poursuivent, par la guerre ou la négociation, le rêve de récupérer la province devenue morceau de Castille. Cette obsession navarraise, celle d’Henri d’Albret et même de Jeanne sa fille, préoccupe fortement la royauté des Valois qui déploie toute une stratégie afin de conserver dans sa mouvance cette solide maison féodale. Car, rois en Basse-Navarre, les d’Albret sont aussi vicomtes souverains en Béarn : une longue histoire et une longue tradition d’indépendance de fait rendent le petit pays libre de la suprématie française : celui-ci possède sa propre monnaie, ses propres lois (les « fors »), sa propre langue administrative et un appareil d’État cohérent qu’Henri d’Albret s’est attaché à mettre en place et à consolider. Enfin s’est instaurée la tradition politique qui fait du vicomte de Béarn, également roi de Navarre, le représentant de la monarchie en Guyenne ; il exerce donc en cette province la fonction de gouverneur jointe à celle d’amiral.
LES ANCÊTRES D’HENRY IV
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On comprend donc que les rois de France veillent avec une extrême attention sur la personne des souverains de Béarn ; que ces derniers basculent dans une alliance espagnole risquerait d’être une catastrophe pour le royaume ! Aussi les vicomtes-rois sont-ils élevés à la Cour avec les enfants de la Couronne et l’on espère ainsi que se tisseront entre tous des complicités durables, garantes de l’unité française. Aussi leur mariage devient-il affaire d’État : François Ier donne à Henri d’Albret sa sœur bien-aimée, Marguerite, veuve du duc d’Alençon ; plus tard il impose à leur fille Jeanne d’épouser Guillaume de Clèves alors que d’Albret projetait de l’unir au futur Philippe II d’Espagne ; l’union est annulée par le pape en 1545 pour non-consommation. Henri II poursuit non moins brutalement cette agression matrimoniale en forçant Jeanne, contrainte de résider à la Cour, à choisir entre deux prétendants, François d’Aumale, futur duc de Guise, et Antoine de Bourbon, duc de Vendôme. La princesse, par fierté de son lignage royal et aussi par inclination personnelle, choisit le prince du sang ; elle l’épouse à Moulins le 20 octobre 1548, avec la bénédiction du roi de France mais contre le gré de ses parents qui auraient souhaité pour leur fille un mariage plus prestigieux ; devant l’insistance d’Henri II, ils ont dû céder : Marguerite ne cesse de pleurer, d’Albret déteste ouvertement son gendre et lui veut tout le mal possible. Jeanne, elle, est simplement heureuse ; sans doute aime-t-elle Antoine. Le couple connaît une vie de séparation ; Antoine combat sur les frontières du Nord et de l’Est contre les Habsbourg, Jeanne s’efforce de le retrouver çà et là au hasard des campagnes comme une vraie femme de soldat. C’est dans ces conditions qu’elle met au monde à Concy son premier fils, Henry, duc de Beaumont ; celui-ci meurt dans des circonstances pénibles – probablement asphyxié – le 20 août 1553, quand Jeanne est à nouveau enceinte.
LES DOMAINES DE LA MAISON DE BOURBON-NAVARE
1515-1589
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Source : Carte extraite de l’Atlas historique de la principauté de Béarn, dirigé par Christian Desplat et Pierre Tucoo-Chala, Société nouvelle d’éditions régionales et de diffusion (Pau), 1980, reproduite avec l’aimable autorisation des auteurs.


Alors que, semble-t-il, la jeune femme a souffert de la mort de son aîné, on comprend mal qu’elle ait entrepris un aussi long voyage pour venir à Pau faire ses couches. A cette époque où la gynécologie et l’obstétrique sont à l’état de balbutiement, on sait pourtant fort bien les dangers encourus par la mère et l’enfant durant une interminable randonnée. Les raisons de ce déplacement sont prosaïques : Henri d’Albret manigancerait un mariage afin d’avoir lui-même un fils, il y aurait renoncé à cause de sa mauvaise santé ; mais, en faisant naître l’héritier à Pau, il s’agit bien pour Jeanne et Antoine de couper court aux velléités matrimoniales du roi de Navarre. Quand un trône et une souveraineté sont en jeu, on ne lésine pas avec les chemins cahoteux ! Aussi arrivent-ils à Pau le 4 décembre 1553, où le futur Henry IV voit le jour le 13 décembre suivant. C’est ici que commence la légende du héros populaire.
Palma-Cayet dans sa Chronologie Novenaire est l’un des premiers à en tracer les lignes de force :
Quand ladite princesse Jeanne naquit, les Espagnols firent un brocard sur sa naissance, disant : « Miracle ! la vache a fait une brebis ! » C’était une allusion aux armes de Béarn, où il y a deux vaches portant cornes et clochettes d’or en champ de gueules. Ils appelaient aussi ordinairement ledit roi Henri son père, el vaquero (le vacher), pour la même raison. Mais ledit sieur roi tenant entre ses bras le prince son petit-fils, et le baisant d’affection, se remémorant des brocards espagnols, disait de joie à ceux qui le venaient congratuler d’un si heureux enfantement : « Maintenant, voyez, la brebis a accouché d’un lion. »
Ainsi vint ce petit prince au monde, sans pleurer ni crier, et la première viande [nourriture] qu’il reçut fut de la main de son grand-père, ledit sieur roi Henri, qui lui bailla une pilule de la thériaque des gens du village, qui est une tête d’ail dont il lui frotta ses petites lèvres, lesquelles il se fripa l’une contre l’autre comme pour sucer ; ce qu’ayant vu, le roi, et prenant de là une bonne conjecture qu’il serait d’un bon naturel, lui présenta du vin dans sa coupe ; à l’odeur ce petit prince branla la tête comme peut faire un enfant, et lors ledit sire roi dit : « Tu seras un vrai Béarnais. » Tous ces propos sont dits avec la révérence due à Leurs Majestés ; mais c’est aussi pour montrer que les princes ont des affections semblables aux autres, et néanmoins qui importent principalement quand il y va de l’intérêt de leurs états.

Legrain, qui est également l’un des premiers à construire la légende henricienne, opte pour la dimension cosmique et, tout en s’en défendant, examine le ciel qui voit naître Henry :
Je laisse donc cette curieuse recherche à ceux qui, peut-être pour quelque profit particulier, le disent avoir été conçu en la ville de La Flèche en Anjou, autres aux environs d’icelle, autres à dix ou douze lieues plus loin. Mais quant à la naissance, l’honneur d’icelle en est assuré à la ville de Pau-en-Béarn en laquelle il naquit le treizième jour de décembre 1553, auquel est ordinairement célébrée la commémoration de sainte Luce, jour auquel le soleil s’affranchit du plus bas déclin de son solstice d’hiver pour rehausser son cours et, par un petit accroissement du jour, nous donner espérance de le revoir en sa parfaite grandeur. C’est ce jour-là que la France a pareillement conçu les espérances de se revoir, par la vertu de ce Grand Prince nouveau-né, au solstice de ses grandeurs desquelles elle était merveilleusement déchue.
Je proteste que je ne suis point mathématicien pour faire son horoscope et rechercher sous quelles planètes il est né et quelles influences ont favorisé sa naissance, je dirai seulement que par le rapport du temps de sa naissance à celui que le cours ordinaire de Nature a désigné à la conception, il faut qu’elle ait été au mois de mars lorsque le soleil entre au signe amoureux du mouton : saison en laquelle le peuple de Dieu a pris les assurances de son salut par la conception de son Sauveur : saison en laquelle oubliant toutes les rigueurs d’un hiver nouvellement passé nous voyons les douceurs d’un printemps agréable. Mars tu as engendré ce Grand Roi ton fils légitime.

En réalité, le petit Hercule est un nourrisson fragile ; avant qu’il ne trouve le lait qui lui convienne, huit nourrices se succèdent près de lui. « Il but de huit laits différents, ce fut l’image de sa vie mêlée de tant d’influences », écrit Michelet, ignorant avec superbe les données pédiatriques pour lui préférer la particularité symbolique. A trois mois, Henry est baptisé ; le grand-père d’Albret, sans doute terriblement possessif, organise la cérémonie comme une véritable « fête dynastique ». Mais que doit-on penser de cet étrange aïeul ? Dans le même temps qu’il exalte le nouveau-né comme son successeur, il poursuit le projet d’épouser Juana, fille de Charles Quint, et d’en avoir un héritier.
Prime enfance.
Henry n’est pas élevé par ses parents ; tous deux repartent vers le nord au printemps de 1554. Antoine va à nouveau combattre sur cette frontière picarde si proche de Paris ; Jeanne, pour être près de lui, se déplace à Concy, à La Fère, puis à Gaillon où elle accouche en février 1555 d’un second fils qui ne vivra pas. Henry n’est pas davantage élevé par son grand-père ; celui-ci meurt le 24 ou le 25 mai 1555. Passé la période de sevrage, il est confié à Suzanne de Bourbon, femme de Jean d’Albret, baron de Miossens, cousin du roi de Navarre. Suzanne assure le gardiennage de l’enfant jusqu’à ce que celui-ci ait sept ans. Cependant, lorsqu’il n’a pas encore deux ans, le bambin est repris par ses parents venus à Pau pour se présenter devant les états du Béarn. Jeanne est maintenant reine de Navarre, son fils « le prince de Navarre », et il est temps de le faire connaître au roi de France. Henry et ses parents gagnent donc la « France » afin de rencontrer, au Louvre, le 12 juillet 1557, Henri II et Catherine de Médicis.
De retour en Béarn, chez la baronne de Miossens, le prince de Navarre connaît-il cette enfance rude décrite d’une plume écologique par les chroniqueurs ? En réalité Henry reçoit l’éducation traditionnelle des enfants de haut lignage lorsqu’ils ne suivent pas la Cour. Sous l’œil d’une gouvernante de bonne souche – celle-ci appartient à une branche bâtarde du clan Bourbon – il vit pêle-mêle avec les enfants de la maison, les domestiques, les palefreniers. Il parle la même langue que les valets et les servantes auxquels il est mélangé, ce béarnais que le baron et la baronne emploient également pour les échanges quotidiens. Ses cousins Condé, ses futurs alliés les Montmorency, ses ennemis à venir les Guise, lorsqu’ils séjournent dans leurs demeures ancestrales, connaissent une vie analogue. Peut-être pourrait-on reconnaître à la chronique une petite vérité en notant que la noblesse béarnaise est particulièrement besogneuse, proche de ses intérêts et donc des paysans exploitant les terres et payant des redevances. Le château de Coarraze, dans un site magnifique et sauvage, tient plus de la forteresse que de Chambord, la petite montagne est là sitôt passé la poterne, peuplée des tenanciers du baron de Miossens plus ou moins familiers des occupants du château. Sans doute ont-ils participé de la première jeunesse d’Henry, mais à coup sûr bien moins que les domestiques. Présence des chiens de chasse, des faucons et des oiseaux dressés à tuer, des chevaux et des mulets, tendresses et complicités des servantes, plaisanteries grasses et brusqueries des valets, voilà ce qu’est l’enfance du prince de Navarre comme elle est celle de ses pairs de grande famille.
Certes, au cours de ses vertes années, Henry sait parfaitement qu’il sera plus tard premier prince du sang, roi de Navarre et vicomte en Béarn. Et comment l’ignorerait-il ? Lorsque Antoine et Jeanne retournent à la Cour en janvier 1558, l’enfant est nommé « régent et lieutenant général [des] roi et reine de Navarre, seigneur et dame souveraine en Béarn » ; sans doute le baron de Miossens exerce-t-il la réalité du pouvoir, mais la cérémonie devant les états s’est déroulée qui demeure dans l’esprit du garçon, ne serait-ce que par l’ennui ressenti. On lui fait signer, à quatre ans et demi, sa première lettre de chef ; il ordonne alors à tous les hommes de huit à cinquante ans de s’équiper pour « la garde des passages et la défense de la ville de Navarrenx ». A cette date, le 22 octobre 1558, le Béarn, comme la France, se trouve dans une position critique : Philippe II d’Espagne, voulant faire pression sur les Français alors que les pourparlers de paix précédant le traité de Cateau-Cambrésis (avril 1599) sont engagés, a lancé des troupes sur le Pays Basque français. Comment le prince de Navarre pourrait-il oublier son rang et sa dignité lorsque, en décembre 1559, âgé de six ans à peine, il conduit avec ses parents Élisabeth de Valois, une fille de France, à son futur époux Philippe II ? C’est un voyage un peu fou à travers la Basse-Navarre, en plein hiver, au long des chemins de montagne où les chariots à bagages s’écroulent dans les précipices ; la neige est au rendez-vous à Saint-Jean-Pied-de-Port, le 31 décembre, et à Roncevaux, le 1er janvier 1560, quand, assis sur un trône, son fils à ses côtés, Antoine remet solennellement Élisabeth aux députés de Philippe II.
LES FAMILLES DE FRANCE ET DE NAVARE AU XVIe SIÈCLE
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Un prince otage dans un « royaume en proie ».
Autour de sept ans, tous les gamins de sang bleu le savent, les choses changent car commence alors la véritable éducation nobiliaire. Pour un prince du sang, celle-ci ne peut se dérouler qu’à la Cour où Henry se trouve dès le mois de mars 1561. Sa mère est restée en Béarn, Antoine en revanche est là, qui veille de loin sur l’enfant.
A huit ans, imbu déjà de ses prérogatives comme de ses responsabilités, on est assez grand garçon pour savoir qu’en France rien ne va plus.
Le calvinisme s’est insinué dans le royaume, porteur d’une nouvelle conception de l’Église, d’une autre morale et certainement d’une autre politique. La vieille Église romaine pour l’heure se défend mal contre ces « hérétiques », tant occupée qu’elle est à lécher ses blessures au concile de Trente. La royauté française, « fille aînée de l’Église catholique », se défend mal ; lâchée très largement par sa noblesse en flirt ouvert avec la « nouvelle opinion », par sa fonction publique et par ses provinces méridionales qui, une fois encore, trouvent là le moyen de proclamer leur irrédentisme. La France est donc divisée entre huguenots et papistes, la monarchie hésitante ne souhaite pour l’instant se ranger à l’ombre d’aucun des groupes en présence : rester au-dessus de la mêlée et louvoyer à l’extrême, telle sera sa devise au long des guerres de Religion, devise que sera contraint d’adopter Henry de Navarre, puis Henry IV. Antoine de Navarre n’échappe pas à la contagion nobiliaire de l’époque ; il s’intéresse aux hommes et aux idées protestantes, il fait en 1557 prêcher dans le château de Pau le pasteur Bois-Normand. Jeanne d’Albret, à son tour, avec la conviction et la rigidité qui lui sont propres abandonne publiquement le catholicisme, à la Noël de 1560, au cours d’une cène à la genevoise, elle a reçu des mains d’un ministre calviniste la communion sous les deux espèces. Bientôt elle se préoccupera de faire du protestantisme la religion du cujus regio, ejus religio.
Pour l’heure, les tensions politico-religieuses font à la Cour les gros titres des gazettes. Autour du jeune roi François II, qui a succédé à son père, Henri II, en 1559, s’agitent les Grands, conseillers traditionnels du souverain, mais que divisent à cette date leurs options religieuses. Aux Guise, champions d’un catholicisme intransigeant, s’opposent les lignages protestants des Châtillon et des Bourbons représentés par Antoine et son frère Louis de Condé ; les Montmorency, alliés aux uns et aux autres, demeurent relativement spectateurs. Chacun s’agite, pressé de voir le roi (et donc l’appareil d’État) rejoindre son camp religieux. Or les Guise se trouvent bien placés : proches parents de Marie Stuart, la femme de François II, ils possèdent une grande influence au Conseil. C’est pour soustraire l’adolescent-roi à cette pernicieuse emprise que s’est tramée la conjuration d’Amboise dont Antoine et son frère sont informés : quelques nobles protestants décident d’enlever du château d’Amboise le souverain, de faire emprisonner le duc de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, puis, pour les discréditer tout à fait, de les soumettre à un jugement. Le complot découvert, quelques conjurés sont pendus à Amboise sans autre forme de procès ; le prince de Condé, arrêté, est enfermé à Orléans, Antoine de Bourbon, quoique suspect, n’est pas inquiété, sinon qu’il doit rengainer son arrogance et accepter quelques humiliations distillées par les séides guisards.
La mort brutale de François II, âgé de dix-sept ans, affaiblit l’emprise des Guise sur le gouvernement et met en exergue une personnalité longtemps tenue en lisière. Catherine de Médicis, ayant mesuré l’état irrémédiable de son fils, avait fait savoir à la Cour quelques jours avant qu’il ne meure qu’elle souhaitait se voir confier la régence du royaume, régence nécessaire puisque Charles IX, frère et successeur de François II, n’a guère plus de dix ans.
Or, en France, deux traditions se superposent, accordant la régence tantôt au premier prince du sang, tantôt à la reine mère. Catherine, faisant état de l’accusation de rébellion dont Antoine n’est pas encore lavé, de l’emprisonnement de Condé jetant la honte sur le lignage Bourbon, arrache au roi de Navarre la promesse de ne pas revendiquer la régence. François II meurt le 5 décembre 1560 et Catherine assume le pouvoir comme elle l’avait souhaité. Les Guise s’effacent, une politique de tolérance religieuse prend place ; Antoine est, en mars 1561, nommé lieutenant général du pays, mesure de conciliation qui place la régente au-dessus des partis. « Je l’ai fait lieutenant général du royaume sous moi », écrit-elle le 27 mars 1561 au roi d’Espagne, « à qui reste la suprême autorité comme je l’ai eue jusqu’ici. » Le père d’Henry de Béarn, bien qu’évincé de la régence, demeure l’un des tout premiers personnages de la monarchie. Aussi Jeanne d’Albret, dont on vient d’évoquer l’adhésion publique à la Réforme, souhaite rejoindre à Paris l’homme qui, désormais, possède la stature politique de chef du parti huguenot. Jeanne, Henry et la toute petite Catherine née en février 1559 entament donc le voyage. La famille fait sa discrète entrée à la Cour le 29 août 1561 ; la précaution n’est peut-être pas inutile : Paris, en ces années où le calvinisme existe à visage découvert, est traversé de violents conflits. Alors qu’une puissante minorité protestante composée de nobles, d’officiers de la fonction publique, de gens de métiers, d’intellectuels, souhaite, en célébrant publiquement son culte, faire œuvre propagandiste, les Parisiens dans leur ensemble refusent les manifestations de cette autre religion. Celle-ci, en rupture avec le passé, leur apparaît comme le signe annonciateur de catastrophes encore plus grandes envoyées par Dieu irrité contre les hommes. Cette horreur quasi sacrée de l’hérésie, et donc de l’hérétique, conduit à la violence ; l’affaire du Pré-aux-Clercs du 13 mai 1558 évoquait déjà les agressions futures. La Cour elle-même, qui entame une politique de compromis religieux, se méfie des réactions parisiennes et s’est installée depuis quelque temps à Saint-Germain-en-Laye. C’est là que la rejoignent Jeanne et ses enfants.
Catherine a bien fait les choses. Il est vrai qu’elle est dans sa période tolérante ! La famille de Navarre trouve à sa disposition les meilleurs appartements, ceux réservés aux souverains étrangers ; on dit qu’Antoine en resta pantois tant il est peu habitué aux traitements de faveur. Après le dîner où toute la Cour est conviée, des feux d’artifice seront tirés. A table, si sa mère est à la droite de la régente, Henry est placé entre le roi Charles IX et sa sœur Marguerite. On reparle comme d’une certitude du mariage entre cette fille de France et l’héritier du Béarn ; le projet en avait été fait en 1557 lors de la première présentation d’Henry à la Cour. Chantonay, l’ambassadeur d’Espagne, observateur crispé de cette scène flatteuse pour Jeanne et Henry, rapporte à l’Escorial que « Mme de Vendôme en fut fière ». Atmosphère de détente donc où les amabilités de Madame Catherine sont à mettre en parallèle avec la marée montante du protestantisme dans les années 1561 et 1562.
Celui-ci s’implante solidement dans le midi de la France, tout particulièrement dans les domaines gascons de la famille d’Albret où de nouvelles églises surgissent chaque jour, ralliant de nombreux fidèles. A Paris, malgré l’hostilité populaire, les huguenots font des adhérents. A la Cour, une étrange dualité religieuse s’établit. Alors qu’Antoine demeure incertain dans ses options spirituelles, Jeanne pratique un prosélytisme efficace ; elle convertit certaines dames parmi les suivantes de la régente et demandera à Théodore de Bèze de demeurer à Paris lorsque le colloque de Poissy aura pris fin, le 30 octobre 1561. Si bien que les grandes familles passées à la Réforme, les Condé, les Châtillon, les La Rochefoucauld, les Crussol entretiennent leur propre aumônier, entendent les prêches, chantent les psaumes dans les châteaux royaux, et même au Louvre. Ce rapprochement de la régente et des protestants se marque en octobre par la tenue du colloque de Poissy ; cette confrontation entre des représentants prestigieux des deux confessions devait, dans l’esprit des organisateurs, aboutir à l’établissement d’une religion unique et proprement française. Ce fut un échec, bien qu’en janvier 1562 un édit favorable aux protestants leur reconnaisse la liberté de conscience et une relative mais confortable liberté de culte.
CAPÉTIENS ET VALOIS
[image: image]

Le jeune Henry, sa sœur Catherine et leur cousin Condé vont avec leurs parents aux prêches des ministres. Les deux garçons participent, le 12 novembre 1561, à un concert de psaumes au cours d’une réception offerte par Jeanne aux cardinaux de Ferrare et d’Armagnac. Henry est devenu un personnage important : son gouverneur, Louis de Goulard, sire de Beauvoir, est acquis à la nouvelle religion ainsi que son précepteur, La Gaucherie. Les jeux auxquels se mêle Henry sont comme un miroir du milieu tolérant et même frondeur dans lequel il vit ainsi qu’en témoigne cette anecdote racontée à son maître par l’ambassadeur d’Espagne scandalisé. Un jour d’octobre 1561, comme la régente s’entretient dans sa chambre avec le cardinal de Ferrare, la porte s’ouvre à grand fracas pour livrer passage à une étrange procession juvénile : en tête (mais est-ce vrai) Henry de Navarre déguisé en prélat, robe et chapeau rouges, suivi de Charles IX mitré comme un évêque et d’autres enfants travestis en moines, en abbés, en clercs… Les adultes en rient beaucoup ; Catherine note cependant que la parodie fut abondamment commentée et qu’elle fut renouvelée sur la demande des gens de la Cour ; le nonce du pape averti du fait demande audience à la reine mère pour faire ses doléances ; celle-ci coupe court : « Tout cela n’est que la drôlerie des enfants… »
Pourtant cette ambiance quasi œcuménique se dissipe dès le mois de janvier 1562 et cet édit si favorable apparaît dès sa sortie comme une cocotte en papier. Car dans les milieux dirigeants, le parti catholique, auquel l’Espagne et Rome insufflent énergie et directives, reprend le dessus. Au Conseil, le « Triumvirat » intégriste composé du maréchal Saint-André, du connétable de Montmorency ainsi que du duc de Guise s’oppose aux tolérants. Antoine de Bourbon amorce un retour au bercail de la vieille Église romaine ; il est couvé par Chantonay qui lui promet monts et merveilles de la part de Philippe II : un royaume en échange de la Navarre française (qui, en fait, ne lui appartient pas), la souveraineté de la Sardaigne, mieux encore, la régence de la France…
De leur côté les Genevois écrivent lettres sur lettres pour garder Antoine dans leurs eaux. « C’est à vous aussi de vous hâter afin de marcher toujours devant en votre ordre et degré… », lui écrit Calvin en janvier 1562. Jeanne lutte pied à pied pour obliger son mari à s’engager définitivement du côté de la nouvelle religion. Le père d’Henry est donc devenu un enjeu entre les catholiques et les protestants ; premier prince du sang, lieutenant général du royaume, ce personnage que chacun connaît comme un faible et probablement comme un sot représente cependant un atout majeur pour l’une ou l’autre des factions religieuses qui tentent de s’imposer à la Cour.
Le 1er mars 1562, le massacre de Vassy, froidement perpétré par le duc de Guise sur des protestants assemblés pour le culte, ouvre officiellement les guerres de Religion. En fait, celles-ci ont commencé trois ans plus tôt au moment de l’équipée d’Amboise ; les années qui viennent de s’écouler contiennent en réduction les tensions, les crises, les compromis qui feront l’histoire de la France durant la longue période des troubles civils.
 
 
 
Pour Henry de Béarn, le cours heureux des jours se casse dès le mois de janvier 1562. D’abord dans sa famille. Après des scènes violentes, son père et sa mère en sont arrivés à la haine d’un côté et au mépris de l’autre. Antoine de Bourbon a définitivement rejoint le parti catholique, ses amis sont Guise, Montmorency, Saint-André, le nonce pontifical Santa Croce, l’Espagnol Chantonay. Tous exigent de lui des gages de ralliement ; le premier d’entre eux est la séparation d’avec Jeanne : qu’il divorce donc de cette amazone ou qu’il l’expulse de la Cour où son entêtement huguenot peut faire de nouveaux adeptes ! Sans que la date exacte en soit connue, Jeanne quitte la Cour, sur l’injonction de la régente et d’Antoine, dans le même temps que le culte protestant y est interdit ; elle s’exile d’abord à Vendôme, domaine des Bourbons, puis se rend à Meaux où son beau-frère Condé organise une armée protestante.
Le départ de Jeanne précède de peu celui des autres familles protestantes : les Condé, les Crussol, les Châtillon, les La Rochefoucauld ont quitté leur place au Conseil, leurs charges réservées dans les maisons royales ou princières ; les hommes préparent la guerre, les femmes sont dans leurs châteaux ou encore dans les villes dont les réformés commencent à se rendre maîtres. L’équilibre politico-religieux des milieux dirigeants est rompu en faveur des ultracatholiques ; malgré elle, Catherine de Médicis a été contrainte de revenir à une attitude moins tolérante, mais elle louvoie et se refuse à rompre totalement avec les protestants, contrepoids logique des papistes qui maintenant dominent le Conseil. Aussi prête-t-elle de l’argent lorsque Jeanne quitte la Cour, aussi lui écrit-elle quand la reine de Navarre a retrouvé le Béarn, aussi tient-elle à conserver près d’elle le jeune Henry, gage et otage à la fois.
Dans le pays, les guerres civiles ont commencé à la fin du mois de mars 1562. Les Guise ont contraint la famille royale à quitter brusquement Fontainebleau, le 27 mars, pour gagner Paris qui leur est favorable ; ils craignent un coup de main de leurs adversaires désireux de s’emparer de la personne physique du jeune roi, légitimant ainsi leur existence et leur parti. De leur côté, les protestants, selon la tactique proposée par Condé, se saisissent du plus grand nombre possible de villes. Au cours de l’été 1562, ils obtiennent ainsi le contrôle de provinces entières telles que la Saintonge, le Poitou, le Dauphiné, la vallée du Rhône et Lyon, les campagnes et les grandes villes normandes, la Guyenne, la Gascogne et une grande partie du Languedoc. Condé s’est emparé d’Orléans, alors que Jeanne d’Albret déploie tous ses efforts pour tenter d’enrayer la marche des généraux royalistes envoyés pour « pacifier » le Sud-Ouest en pleine explosion.
En marge des opérations armées (disons régulières) du gouvernement et des réformés, les populations civiles catholiques s’emploient à nettoyer leurs villes de la présence hérétique. Une vague de pogroms déferle sur le pays, préludes sanglants de la Saint-Barthélemy. A Toulouse, à Gaillac, à Sens, à Troyes, à Tours, à Meaux, les protestants sont traqués, passés à l’arme blanche, leurs corps sont traînés à la voirie, jetés à l’eau, leurs biens sont confisqués. En face, on n’est pas en reste, sinon que la violence s’attaque aux représentations humaines ou matérielles de la religion romaine ; violence pédagogique en quelque sorte, visant à montrer l’inanité de ces intermédiaires entre le chrétien et son Dieu. La rage des iconoclastes, condamnés d’ailleurs par Genève, éclate à Rouen, à Nîmes, à Poitiers, heurtant profondément la conception du sacré des catholiques. Alors que Jeanne d’Albret se trouve encore à Vendôme, après son expulsion de la Cour, une bande de « fanatiques » a saccagé les églises de la ville et la chapelle du château ducal pour aller ensuite violer les sépultures des Bourbons ; le parti ultracatholique n’a pas manqué d’accuser la reine de Navarre d’avoir encouragé ces protestants radicaux. C’est donc dans une famille, dans un milieu, dans un pays en crise telle que la violence physique est seule capable de l’exprimer qu’Henry de Béarn, huit ans, connaît ses premières angoisses.
Dans cette période, le jeune garçon ne peut ignorer la rupture entre ses parents ; il est séparé de sa mère depuis mars ; avec la famille royale on l’a contraint à quitter Fontainebleau pour Paris. Son père entend le soustraire à l’influence de Jeanne et l’installe dans sa propre maison. Nouveaux serviteurs : les anciens venus avec lui du Béarn ont été changés ou ont suivi la reine de Navarre lors de son départ de Fontainebleau. Nouveau précepteur : Jean de Losse, sire de Barnes, « auquel le roi de Navarre le donne en charge expressément pour le divertir de sa religion et le nourrir à la romaine » ; de plus il suit quelque temps l’enseignement du collège de Navarre réputé, dit-on, « par le soin qu’on a d’y bien instruire la jeunesse en la foi et la religion catholiques et aux bonnes mœurs ». Le petit prince, bousculé dans ses habitudes scolaires, subit durement les pressions du milieu. Ses compagnons, fils et filles de France, enfants de grande famille avec lesquels hier encore il jouait cette fête des fous enfantine, sont depuis le printemps 1562 devenus à son égard beaucoup plus réservés ; la chronique raconte même que, faisant volte-face, ils l’ont, comme les grands, engagé à aller à la messe.
Henry ira-t-il à la messe ? La question est d’importance, pour les catholiques rigides de la Cour, pour les représentants du papisme international que sont Santa Croce et Chantonay. Avant son départ, Jeanne d’Albret a demandé et obtenu la permission de voir son fils ; elle lui aurait adressé « des appels passionnés », le suppliant de ne point franchir le seuil d’une église. Sa mère partie avec les protestants de la Cour, Henry se trouve donc coupé de la pratique religieuse réformée ; qu’il ait résisté quatre mois avant d’aller à la messe comme le rapporte la tradition semble tout à fait improbable, surtout s’il a appartenu au collège de Navarre, haut lieu du catholicisme pur et dur où l’on n’aurait guère toléré qu’un « collégiat », fût-il prince, ne suive pas les exercices religieux. Ce que l’ambassadeur espagnol guette avec gourmandise, c’est l’apparition officielle d’Henry lors d’une messe solennelle ; il écrit à son maître, le 19 mai 1562 :
Tout reste dans le même état. D’après le dire des gens, le jeune homme est encore très enfant, bien qu’il soit vif, intelligent et fort joli et montre être ferme dans l’opinion de sa mère.

La fermeté d’un enfant de huit ans, il est difficile d’y croire, même en faisant abstraction des suggestions et des pressions du milieu dans lequel il évolue. En revanche, il est plus logique de s’interroger sur les causes qui ont fait différer à Catherine de Médicis et à Antoine de Bourbon la démonstration publique du prince de Navarre : volonté de ne pas casser trop brutalement avec Jeanne et les huguenots, souci de rendre sincère la nouvelle adhésion religieuse d’Henry, désir de garder une carte maîtresse contre les Guise ? Leur attitude n’est pas, pour un observateur du XXe siècle, très claire. Mais c’est reculer pour mieux sauter puisque Henry de Béarn, présent à la messe le 1er juin 1562, jure devant son père et les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, auquel désormais il appartient, de garder la foi catholique.
La guerre achève de disperser l’entourage du prince de Navarre. Catherine, décidée à suivre les opérations militaires, organise la dispersion des enfants royaux. Alexandre (le futur Henri III) et Marguerite sont envoyés à Amboise. Antoine de Bourbon, qui commande l’armée, craint pour la sécurité de son fils unique car d’inquiétantes rumeurs circulent : on dit que les huguenots définitivement abandonnés par le roi de Navarre souhaiteraient enlever son fils pour donner à leur résistance une légitimité biologique ; de son côté, Philippe II a réclamé au mois de juillet qu’Henry lui soit livré en otage avant que ne se fasse l’échange de la Sardaigne et de la Navarre. Antoine confie donc le garçon à Renée de France, duchesse de Ferrare. Celle-ci réside à Montargis ; cette fille de Louis XII est connue pour ses sympathies protestantes mais, comme tous ces grands personnages, elle a un pied dans chaque camp du fait de ses alliances et de ses parentés : sa fille Anna n’a-t-elle pas épousé le duc de Guise ? Même si à Montargis, comme l’a fait à Vendôme Jeanne d’Albret, Renée ne s’est pas opposée aux violences des iconoclastes, son château constitue du moins un refuge sûr pour le fils d’Antoine.
De ce séjour à Montargis, la chronique ne dit pas grand-chose, sinon qu’Henry se trouve atteint d’une méchante rougeole (que l’ambassadeur d’Espagne dans un désir malveillant baptise petite vérole). Antoine de Bourbon et la régente viennent le voir au retour d’une opération sur la Loire avant de repartir faire le siège de Rouen, tenue par les huguenots ; l’ambassadeur Chantonay qui n’a garde d’oublier son grain de sel note que, malgré sa maladie, Henry aurait souhaité accompagner son père à la guerre, ce père que d’ailleurs il ne devait plus revoir ; Antoine, dont l’habitude est de s’exposer en première ligne, est atteint à l’épaule d’une décharge d’arquebuse dont il meurt le 17 novembre 1562.
Henry, à la fin du mois de septembre, change à nouveau de lieu. En catastrophe ! Les huguenots auraient frété un commando chargé de l’enlever ; il est donc ramené à Paris en toute hâte. Certes, les enfants de sang bleu ont, à cette époque, l’habitude des continuelles allées et venues ; la Cour elle-même est totalement gyrovague, se déplaçant de château en château ; mais, depuis deux ans, le prince de Navarre est contraint à des ruptures continuelles de lieux dans une atmosphère d’angoisse et de crise qu’il ne peut guère méconnaître.
A Paris, Henry s’inquiète pour sa mère qu’il n’a pas revue depuis le mois de mars. Non pas que la séparation soit particulièrement pénible pour lui, c’est la règle des familles nobles, mais la peur qu’il exprime dans les lignes écrites de sa main n’a rien à voir avec un banal manque affectif :
Larchant,
Écrivez-moi pour me mettre hors de peine de la reine ma mère ; car j’ai si grand peur qu’il lui advienne mal de ce voyage où vous êtes, que le plus grand plaisir que l’on puisse me faire, c’est m’en mander souvent. Dieu vous veuille bien conduire et reconduire en toute sûreté : priant Dieu vous conserver.
De Paris, le vingt-sixième septembre.
Henry.

Le personnage auquel est adressée la lettre demeure mystérieux ; il pourrait s’agir de Nicolas de Grémonville qui aurait accompagné Jeanne d’Albret lorsqu’elle a quitté Fontainebleau pour Vendôme et le sud du royaume. La lettre frappe par l’impeccable orthographe, ce qui est, à l’époque, rarissime ; les grands personnages et même les grands écrivains (Agrippa d’Aubigné, par exemple) ne possèdent guère, dans la mesure où elles existent avec fermeté, les règles orthographiques. Henry, dans sa maturité, fera montre dans ses lettres autographes d’une tenue infiniment moins bonne, collectionnant les fautes de grammaire, écrivant les mots comme ils se prononcent. Dans ce cas, on ne peut qu’admirer l’œuvre éducative accomplie par les précepteurs sur le jeune garçon. Le ton ne frappe pas moins : il est celui d’un supérieur à un inférieur ; même s’il est courtois, il s’agit d’un ordre : « écrivez-moi » ! Le prince de Béarn dans sa huitième année n’ignore rien des prérogatives que lui confère son rang, certitude renforcée par la dominante du moi : « moi », « ma mère », « j’ai », « me faire », « m’en mander »… Pourtant ce comportement de maître ne cache guère l’angoisse dans laquelle se trouve l’enfant ; Henry sait que le danger rôde autour de sa mère (« j’ai si grande peur qu’il advienne mal de ce voyage »), il sait également que la menace risque de se prolonger (« c’est de m’en mander souvent »). Le prince de Béarn, seul à la Cour, a parfaitement conscience du maelström de violences, de haines et de rancœurs qui secoue, en cette année 1562, les milieux dirigeants comme les couches populaires. Il a entendu parler Antoine, rendu furieux de l’exigence morale de Jeanne d’Albret, il a entendu dire qu’Antoine souhaitait divorcer de sa femme, voire la mettre en prison ou même la faire tuer. On sait par ailleurs que la dame de Béarn connaissait la menace puisque, après un court mais dramatique séjour à Vendôme, par marches forcées, empruntant des routes détournées, craignant le guet-apens ou l’agression, elle a gagné le Sud et ses états. Ici, dans cette lettre, se marque – d’une manière poignante – le sceau de l’expérience que le garçon vient d’acquérir. Expérience de la haine opposant un homme et une femme qui sont aussi ses parents, expérience de mœurs politiques où l’assassinat et le rapt sont des moyens de gouvernement, expérience d’une Cour où la dissimulation devient une seconde nature puisque, instinctivement, Henry n’a parlé de ses craintes à personne. A vivre ainsi, on acquiert rapidement la maturité : le prince de Béarn, on en jurerait, gardera tout au long de son existence le savoir-faire social et politique acquis dans un laps de temps n’excédant guère deux ans.
Ce temps d’épreuves se poursuit lorsque Antoine de Bourbon meurt de ses blessures. La Cour prend le grand deuil officiel en noir ; Henry devenu premier prince du sang assiste aux cérémonies. Sans doute n’a-t-il pas vécu continûment avec ce père que Montaigne éprouve comme un personnage « merveilleusement vain, divers et ondoyant » ; pourtant cet homme représente pour un enfant de cette époque l’exacte incarnation de l’idéal chevaleresque revu et corrigé par la Renaissance. Entre les hommes célèbres de Plutarque et le héros de l’Amadis de Gaule, puisque pour autant Henry a déjà lu ou lira plus tard l’un et l’autre, il y a sans doute une petite place pour Antoine, brave et brillant capitaine, insouciant du danger, sachant entraîner les soldats au combat.
La disparition de son lieutenant général laisse Catherine, la régente, dans une position délicate et fragile face aux Guise. Aussi se rapproche-t-elle, par un banal mouvement de balancier politique, de Jeanne. Ce rapprochement se fait autour d’Henry. Pour la régente il est le gage de sa bonne entente avec la reine de Navarre ; celle-ci, satisfaite de la présence de son fils à la Cour, réclame pour lui les titres et dignités détenus par Antoine de Bourbon. Ce qui est fait en décembre 1562, lorsque le prince de Béarn est nommé gouverneur et amiral de Guyenne. D’autre part l’autorité parentale est rendue à la mère ; bien qu’absente, celle-ci contrôle l’éducation de son fils désormais sorti de la maison de son défunt père ; le petit Navarre retrouve ses mentors réformés : La Gaucherie est son précepteur, secondé par l’étrange Palma-Cayet, pasteur et futur historien de son élève ; son gouverneur est Louis de Goulard, sire de Beauvoir, homme de confiance de Jeanne, tandis que le conseiller privé de celle-ci, Pons de Pons, sire de La Caze, est surintendant de la maison du jeune prince. Plus question de messe pour lui : un culte particulier est célébré à son usage personnel dans ses appartements.
Pourtant, cette situation favorable présente des épines habilement glissées par Catherine de Médicis. A côté du nouveau gouverneur de Guyenne, tout de même un peu jeune pour œuvrer efficacement, la régente nomme un gouverneur en second, un lieutenant général : il s’agit du fameux Blaise de Monluc ! Jeanne d’Albret en est meurtrie : « Vous [ne] pouviez pas mieux miner le reste de ce que Monluc a bien gâté et me mettre en un perpétuel tourment. » Cette nomination porte atteinte à « l’honneur, l’autorité et la grandeur » d’Henry, mais elle fait craindre également pour l’intégrité de son Béarn :
… Il me fâcherait fort d’endurer encore, comme j’ai fait jusqu’ici, qu’un gouverneur ou lieutenant en la Guyenne me voulût faire des bravades, étant couvert du titre de votre service, sous lequel je baisserai le tête…

Jeanne rédige donc une longue et digne missive pour demander à Catherine de revenir sur cette affectation afin que « les étrangers ni les princes ne voient pas cette honte à mon fils, que mes ennemis n’aient l’occasion d’en rire et mes amis me plaindre ». Jeanne n’obtiendra pas totalement gain de cause, mais la lieutenance sera cependant partagée entre Monluc rêvant d’en découdre avec le huguenot et Burie aux convictions catholiques beaucoup plus tempérées. Il est une autre amertume de Jeanne qui souligne à quel point Henry est à la Cour un otage : Catherine, en effet, s’arrange en janvier 1563 pour faire signer par le petit prince un texte stigmatisant l’entrée en France des mercenaires appelés par Condé, oncle du jeune prince et l’un des généralissimes protestants ; mais la reine de Navarre est loin et ne peut que s’indigner par écrit de ces méthodes. Méthodes douteuses, certes, mais Catherine, écartelée entre les exigences catholiques de l’intérieur et de l’étranger et les revendications protestantes, utilise toutes les armes qui permettront au pouvoir royal de demeurer au-dessus de la mêlée. C’est par ces voies tortueuses qu’elle réussit à mettre fin à la première guerre de Religion : l’édit d’Amboise est signé le 19 mars 1563.

La caravane royale.
En août 1563, la majorité de Charles IX est officiellement déclarée : il est temps de présenter le roi à son pays et le royaume au souverain. Éprouvée de longue date, cette pratique politique ranime le zèle royaliste des Français en leur « montrant » leur monarque ; il s’agit de ce qu’en des termes actuels on appellerait une vaste tournée publicitaire, ponctuée par les entrées solennelles de la famille royale dans les bonnes villes du royaume.
 
 
 
Le 14 mars 1564, l’immense cortège sort de la capitale ; des voitures, des litières, des chariots à bagages, des cavaliers, des hommes d’armes, un étrange défilé s’étire au long de la route menant à Troyes. Les enfants royaux sont là et les princes du sang : Henry et son cousin Condé ; Henri de Guise, fils de François, le duc qui vient d’être assassiné à Orléans, participe également au voyage. Cette troupe juvénile s’échelonne entre seize ans (Guise) et dix ans (François de Valois, frère de Charles IX). Au cours de ce périple de plus de deux ans, ils vivent ensemble au long des routes, apprenant lorsque les précepteurs arrivent à leur donner des leçons, regardant le pays lorsque leur curiosité est en éveil. Surtout se tissent entre eux des rapports affectifs, s’élabore une connaissance intime, se constitue un milieu fermé aux relations codées ; les souverains Valois, puis Catherine de Médicis, ont été assez subtils pour savoir qu’un individu rompu aux lois d’un groupe, surtout si ce groupe est la Cour et a fortiori la Cour en déplacement, ne peut qu’être transformé, coulé dans un moule uniforme et donc acquis au pouvoir dont il devient un élément. Dans un avenir proche, ces enfants seront des adultes liés par des rapports d’amour, de haine, d’amitié, mais tous auront eu du jeu politique le même apprentissage.
Le voyage commence donc à Troyes ; puis la caravane gagne Dijon, Lyon, les villes du Rhône, Toulouse où l’on demeure presque un mois et demi. Au printemps 1565, Montauban la huguenote accueille les voyageurs qui, descendant la Garonne, gagnent ensuite Agen et Bordeaux. En juin 1565, c’est la fameuse entrevue de Bayonne au cours de laquelle Catherine de Médicis rencontre le duc d’Albe, représentant de Philippe II d’Espagne ; entrevue qui a fait couler beaucoup d’encre et dans laquelle les huguenots ont vu les prémisses de la Saint-Barthélemy. Le périple se poursuit par le Béarn, la Saintonge, le Poitou, la Bretagne et s’achève à Paris dans l’été 1566.
Ce grand tour de France couvre particulièrement des régions où les protestants sont nombreux et bien organisés : dans la vallée du Rhône, en Languedoc, en Guyenne, dans les provinces du Centre-Ouest. Henry de Navarre est donc un atout essentiel dans le jeu de Catherine spécialement soucieuse de rallier à la monarchie ces provinces en fronde religieuse ; la présence à ses côtés de ce petit huguenot, premier prince du sang, fils de Jeanne, la figure de proue du calvinisme français, est aussi le gage offert aux gens de la nouvelle Église, de la modération et de la bonne volonté de la royauté à leur égard. D’un autre côté, la présence du petit Navarre dans la cohorte des Grands de ce monde leur garantit la non-intervention armée de ces huguenots turbulents, prompts à l’épée.
Henry sait-il qu’il est plus que jamais un otage ? Il est de toute évidence traité avec les honneurs dus à son rang ; Catherine en prend grand soin, l’oncle du prince, le cardinal de Bourbon, s’y montre sourcilleux. C’est à Lyon que ce dernier présente Henry comme premier prince du sang aux ambassadeurs étrangers. A Lyon où l’adolescent a fait une entrée triomphale, chevauchant juste derrière le roi et son frère, troisième du cortège, superbement vêtu de velours cramoisi brodé d’or. En Guyenne, dont le prince de Navarre est gouverneur, il précède le roi et sa famille d’une journée pour les accueillir dans les villes de son gouvernement : ainsi à Montauban, à Agen, à Bordeaux.
Au cours de ce périple, Henry a retrouvé sa mère qu’il n’avait pas vue depuis presque deux ans. Jeanne a rejoint la cour à Mâcon le 3 juin 1564, presque au début du voyage. Quelle impression a pu produire sur cet enfant de dix ans, rompu aux pratiques et au cérémonial de la Cour, l’apparition de cette femme portant haut le deuil de son mari, entourée d’une troupe de huit ministres en habit noir, escortée de 300 cavaliers armés ? Henry n’a pu manquer de remarquer les agacements provoqués par cette arrivée intempestive. Catherine, en effet, se livre à ce moment précis à l’un de ces jeux politiques hasardeux dont elle a le secret ; faisant patte de velours avec le Saint-Siège et l’Escorial, elle vient d’obtenir que le pape sursoie à la bulle d’excommunication et à l’interdit fulminés contre Jeanne et ses états. Or la reine de Navarre, durant le mois où elle suit la caravane royale, consciemment ou non, multiplie les provocations ; celles-ci sont soigneusement recueillies comme autant de flèches empoisonnées antipapistes par l’ambassadeur espagnol : il est aussi du voyage ! Ainsi, à Mâcon, lorsqu’une procession de la Fête-Dieu passe sous sa fenêtre, Jeanne ne fait rien pour interrompre les lazzi et les brocards lancés par sa « troupe huguenoctique ». A Lyon encore, où existe une église « à la genevoise », Jeanne se précipite aux cultes publics, n’ayant garde d’oublier Henry. La régente est folle de rage, d’autant plus que la dame de Béarn possède à son usage personnel suffisamment de ministres pour célébrer un prêche privé. La déclaration du 24 juin 1564 interdit alors le culte protestant dans toutes les villes et lieux où le roi passe et séjourne. Les deux femmes ont un entretien orageux à Crémieux ; Catherine exige de Jeanne qu’elle ne continue pas le voyage avec eux, qu’elle se retire dans ses terres de Vendôme pour attendre le retour de la Cour en Ile-de-France, qu’elle laisse le prince de Béarn poursuivre la route avec la royale caravane. La reine de Navarre s’incline et se retire.
Un épisode de ce voyage a été spécialement relevé par la chronique ; il concerne Henry et appartient au cycle des signes annonçant sa glorieuse destinée. A Salon-de-Provence, où se trouve la Cour en août 1564, les autorités ont forcé la population de la ville, ravagée par la peste, à rentrer, à nettoyer et embellir la cité pour la rendre accueillante aux visiteurs prestigieux. Catherine et son fils s’en vont consulter Michel Nostradamus qui les rassura, raconte la légende, sur l’éventualité d’une mort trop proche du jeune roi. Une autre légende montre Nostradamus demandant à visiter le prince de Navarre et lui prédisant son royal avenir :
Le roi, soupant un soir chez Zamet, avec la reine, Mme de Guercheville, M. le duc d’Épernon, M. Des Diguières, Bassompierre, etc., sur le discours qui fut mû de la prédiction qui avait été faite à la reine du [sur le] royaume de France, Sa Majesté protesta de ce ressouvenir très bien que lors du voyage du feu roi en Provence, en passant par Salon-de-Crau, Nostradamus voulut voir ledit roi et Henri, Monsieur, son frère, auquel il prédit le royaume. Il demanda de voir aussi le roi de Navarre et de le voir tout nu. Ce qui lui fut accordé par son gouverneur ; mais il [Henry IV] n’y voulait pas consentir de peur d’être fouetté, disait-il, par ce vieillard qui portait une longue barbe fort vénérable. Enfin il s’y résolut. Et après avoir diligemment été considéré de tous les côtés par ledit Nostradamus, il se souvient très bien, dit-il, que ce vieillard lui prédit qu’après plusieurs traverses il serait enfin roi de France et régnerait longtemps […].

Un autre fait survenu au cours du voyage a retenu l’attention de l’historiographie. Il s’agit de la fameuse entrevue de Bayonne que redoutent à l’avance les huguenots du royaume ; plus tard ils y verront la préméditation de la Saint-Barthélemy. Sur le chemin de Bayonne, Henry, qui sait que sa mère est consignée à Vendôme et qui a sûrement perçu l’inquiétude des protestants à propos de ces entretiens franco-espagnols, s’angoisse-t-il à son tour ? S’expliquerait alors la lettre écrite de Bazas le 6 mai 1565 à Bertrand d’Espalungue, sénéchal en Béarn et dévoué à la famille d’Albret ; d’autre part, Henry a-t-il suffisamment la liberté de ses mouvements pour écrire de son propre chef à un grand officier de sa mère ? Dans ce texte, comme dans celui de 1562, le ton est ferme, il s’agit d’un ordre non dépourvu cependant d’un zeste de supplication et même de flatterie. Ce mélange des genres se retrouvera dans toute la correspondance d’Henry, qu’il soit de Navarre ou de France.
Messire d’Espalungue,
Ayant délibéré de m’accompagner au voyage de Bayonne, des plus notables et apparents gentilshommes que je pourrai aviser, je vous ai bien voulu avertir de la bonne confiance que j’ai eue toute ma vie en vous, je vous ai choisi et élu pour me faire compagnie audit voyage ; et ce que je vous prie de faire le plus tôt qu’il vous sera possible : vous priant de me venir incontinent trouver là où je serai. Et où je vous pourrai gratifier en quelque autre chose, je m’y emploierai d’aussi bonne volonté que je supplie le Créateur, Messire d’Espalungue, vous avoir en sa garde.
De Bazas, ce sixième mai 1565.
Votre bon ami Henry.

A Bayonne, pendant que Catherine retrouve sa fille la reine d’Espagne et s’entretient avec le duc d’Albe, représentant de Philippe II, une atmosphère de fêtes somptueuses a pris possession de la ville ; du 15 juin au 2 juillet 1565, durant le séjour de la Cour en cette ville, les banquets succèdent aux feux d’artifice, les promenades sur l’Adour aux représentations de ballets et de comédies, les courses de bague aux tournois. Jours de liesse et de diversion durant lesquels Henry « tint toujours son rang de premier prince du sang » ; les gentilshommes béarnais lui font une suite éclatante, et son train de maison, qu’admire l’ambassadeur de Philippe II, est superbe ! Représentation voulue par Jeanne d’Albret soucieuse des honneurs dus à son fils ou protection instinctive recherchée par le garçon mal à l’aise dans cette Cour dont il sent les pièges possibles ?
En revanche, pour les conseillers qui entourent Catherine et ceux qui entourent le duc d’Albe, ce sont des jours de travail que la stratégie festive déployée par la régente atténue sans doute. L’opinion des deux protagonistes sur la situation religieuse de la France semble inconciliable ; Catherine persiste dans ses atermoiements et dans une attitude relativement modérée à l’égard des protestants, l’Espagnol exige des mesures énergiques pour le « châtiment des rebelles ». Dialogue de sourds qui dure pendant toute la session sans qu’on arrive à s’accorder : les huguenots ont tremblé pour rien. La Cour reprend le chemin de la « France » par le Périgord, la Saintonge, l’Angoumois et le Poitou. Dans ces provinces tenues en grande partie par les réformés, la présence des souverains ne soulève aucune difficulté ; La Rochelle accueille avec honneur le roi et la régente qui profitent de leur passage pour faire célébrer des messes auxquelles assistent les catholiques des villes et lieux où elles sont interdites par les protestants. En décembre 1565, on séjourne à Blois ; Henry retrouve sa mère et son oncle Louis de Condé, venus là rejoindre la Cour. Après un arrêt de trois mois à Moulins, le temps nécessaire à la rédaction d’une grande ordonnance sur la réforme de la justice et de l’administration du royaume, la caravane reprend paresseusement le chemin de Paris, que l’on atteint en mai 1566. Henry de Navarre demeure désormais avec sa mère ; celle-ci, peut-être pour le déshabituer de la cour des Valois qu’elle juge pernicieuse, peut-être encore pour calmer les esprits dans ses terres et celles de son mari, s’éloigne ponctuellement de Paris feignant la visite de ses domaines, s’absentant pendant plusieurs semaines :
La Cour revenue à Paris, la reine de Navarre requit Sa Majesté d’aller voir sa maison de Marle, en Picardie, là où elle mena le prince son fils, d’où elle revint en Cour. Mais peu après, elle prit aussi congé d’aller voir ses maisons de Vendôme, Beaumont, Sainte-Suzanne, La Flèche et autres belles terres en ces quartiers-là appartenant au prince son fils qu’elle menait avec elle […].


La guerre à nouveau…
Apprenant qu’une crise couve en Béarn où sa politique religieuse est mal acceptée, Jeanne d’Albret, élargissant le cercle de ses visites domaniales, glisse en grand secret vers les pays au-delà de la Garonne ; elle amène son fils avec elle, tous deux se retrouvent à Pau le 1er février 1567. Jeanne, qui sait que les protestants s’apprêtent à reprendre la guerre civile, a besoin d’Henry auprès d’elle : celui-ci ne peut rester plus longtemps otage d’un gouvernement que l’on se dispose à combattre ; par-dessus tout, il doit servir d’image de marque à la cause protestante. On sait en effet que, depuis son adhésion officielle à la Réforme, Jeanne s’est efforcée de transformer ses états en royaume protestant. Certes, elle agit avec une prudence relative, s’appuyant sur la tradition de tolérance établie en Béarn par ses parents Henri d’Albret et Marguerite d’Angoulême (sœur de François Ier) : aussi laisse-t-elle jusqu’en 1561 les nouvelles opinions religieuses s’infiltrer dans les élites sociales plus qu’elle ne les impose. En juillet 1561, cependant, elle soumet ses sujets au serment sur la Bible, à des maîtres d’école choisis par les ministres, à l’alternance du prêche catholique et du prêche protestant dans les églises ; cette première ordonnance religieuse lue à son de trompe par les bourgs et les lieux, sur les places et les marchés, énoncée du haut de la chaire par les curés ou les pasteurs, ne provoque guère d’émoi chez les Béarnais, sinon quelques incidents sans gravité que les représentants de la reine de Navarre, en l’absence de celle-ci retournée à la Cour, règlent facilement. Lorsque la paix d’Amboise, en 1563, met fin à la première guerre civile, lorsque le ministre Raymond Merlin envoyé par Calvin s’installe en Béarn, la prudence de Jeanne cède à la détermination ; les mesures de 1563 et 1564 mettent en œuvre un programme religieux autrement ambitieux. D’une part, le protestantisme s’institutionnalise ; le Béarn est divisé en trois synodes, eux-mêmes composés de plusieurs colloques, chaque église locale est pourvue d’un ministre et d’un consistoire. D’autre part, le catholicisme se trouve marginalisé : certes, la liberté de conscience existe pour les papistes, mais la pratique du simultaneum, c’est-à-dire le partage du même édifice par les adeptes des deux religions, restreint leur liberté de culte ; de plus, celui-ci est exilé de Pau et de Lescar, les deux villes principales du Béarn, les « images » sont enlevées des églises, les processions sont interdites. La colère gronde chez certains Béarnais, quelques incidents éclatent ; l’œil gourmand de Monluc, toujours caserné dans le Sud-Ouest, les contemple, mort d’envie qu’est le vaillant capitaine de traîner ses bottes dans le petit royaume ; la chronique malveillante et probablement mensongère raconte qu’il n’attendait qu’un ordre du roi pour se lancer sur le Béarn « où il avait fort envie d’essayer s’il faisait aussi bon coucher avec les reines qu’avec les autres femmes ». Espoir déçu puisque Catherine de Médicis l’éloigne du Sud-Ouest pendant le voyage de la Cour à travers la France.
Alors que Jeanne est encore à Paris, le conseil souverain de Béarn soutenu par le synode tenu à Nay demande à la Dame souveraine « d’enlever du Béarn tout vestige de la religion catholique ». Jeanne accepte ; le conseil souverain s’en donne alors à cœur joie de prendre toute une série de mesures à caractère puritain interdisant la danse, le jeu, la « débauche », la mendicité, les fêtes populaires ; de même, le protestantisme est désormais la religion officielle en Béarn : les ministres sont payés par l’État et le collège d’Orthez devient une académie calviniste, pépinière de pasteurs et de bons huguenots. Beaucoup de mécontents et de furieux bien sûr. Une conspiration s’ébauche, dont le programme est de supprimer le calvinisme dans la vicomté, de chasser les étrangers, d’enlever Jeanne et ses enfants ; en juillet et août 1567, la session des états présidée par la reine en personne est houleuse et la majorité des députés du clergé, de la noblesse et de ceux du tiers se prononce contre les ordonnances de 1566 ; enfin, des révoltes éclatent à Oloron, et en Basse-Navarre. Face à cette situation troublée, Jeanne ne recule pas ; elle viole paisiblement la légalité béarnaise en maintenant les articles religieux de 1566, comme elle mate par la force les rébellions de 1567 et 1568. C’est à cette occasion qu’elle envoie son fils avec une bonne troupe rétablir l’ordre en Navarre. Première apparition du jeune prince à la tête de soldats, première tournée officielle du souverain parmi ses sujets ; Henry, dit la chronique, se montre impeccable, il poursuit les rebelles, qui s’enfuient jusqu’en Espagne, et harangue les populations de Saint-Jean-Pied-de-Port, leur montrant à quel point leur révolte fait le jeu de la France, prompte à s’immiscer dans les affaires de la vicomté ou du royaume.
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