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Deuxième fils de Serge et Barbe Tourguéniev, Ivan naît à Orel, au sud de Moscou, en 1818. Son père est officier de la Garde et sa mère appartient à une famille riche. Lorsqu’il prend sa retraite, la famille Tourguéniev fait un long voyage en Europe avant de s’installer, en 1827, à Moscou. Le jeune Ivan découvre la poésie allemande et Byron ; il commence à écrire des vers. Étudiant en philologie, il suit des cours à l’université de Moscou, puis à Saint-Pétersbourg. Diplômé en 1836, il part à Berlin, s’intéresse à la philosophie de Hegel et se lie avec Bakounine. De retour en Russie, il vit un amour platonique avec Tatiana, la sœur de Bakounine, mais a une liaison avec une jeune couturière qui lui donne une fille, Pélagie. Peu à peu, il renonce à la poésie pour la prose et le réalisme et démissionne en 1845 de son poste au ministère de l’Intérieur pour se consacrer à l’écriture. Il commence à publier des nouvelles dans Le Contemporain, une revue littéraire progressiste, dont il devient un collaborateur régulier. Après sa rupture avec Tatiana Bakounine, il s’éprend de Pauline Viardot, la cantatrice française, et la suit en Europe. À la mort de sa mère, il revient à Moscou et confie Pélagie à Pauline Viardot qui accepte de veiller sur son éducation. Il écrit une nécrologie de Gogol qui est jugée subversive par la censure. Tourguéniev est exilé sur ses terres de Spasskoïe où il écrit un premier roman qu’il n’achèvera pas. De retour à Moscou, il lance dans les milieux littéraires un jeune débutant talentueux, Léon Tolstoï, et tombe amoureux de sa sœur, Marie Tolstoï. Délaissé par Pauline Viardot, il sombre dans la dépression et erre entre Paris et Rome où il parvient à se ressaisir pour achever son deuxième roman en 1858, Nid de gentilhomme. Le roman est un succès et Tourguéniev publie À la veille, Premier amour et Pères et fils. Il s’installe à Baden-Baden où Pauline Viardot prend sa retraite en 1862 et découvre qu’il est au bord de la ruine. Il suit Pauline à Londres où il rencontre George Eliot, Dante Gabriel Rossetti et Robert Browning. Il vend sa maison de Baden-Baden et s’installe à Paris, rue de Douai, dans le même immeuble que les Viardot dont il partage la vie de famille. Atteint de la goutte, il fait de fréquentes cures en Allemagne. Devenu ami de Flaubert, il fait la connaissance d’Edmond de Goncourt, Zola, George Sand, Henry James, et fait traduire en russe les œuvres de Flaubert et Maupassant. Son roman Terres vierges paraît en 1877 et connaît un grand succès dans toute l’Europe, sauf en Russie. Il prépare l’édition de ses Œuvres complètes en dix volumes et écrit des nouvelles. Gravement malade, il meurt la même année après une longue agonie à Bougival, entouré de sa fille, de ses petits-enfants et des Viardot. Le gouvernement russe interdit toute cérémonie officielle lors de ses funérailles à Saint-Pétersbourg.
Peintre de la vie et de la société russe, Ivan Tourguéniev s’est imposé comme l’un des maîtres du roman russe aux côtés de ses contemporains, Dostoïevski et Tolstoï.
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I
Dans une assez grande pièce récemment blanchie à la chaux de la petite maison des maîtres du village de Sassovo, district de ***, gouvernement de T***, devant une vieille table bancale un jeune homme était assis sur une étroite chaise de bois ; il avait sur lui son manteau, il examinait des comptes. Deux bougies de stéarine dans des chandeliers de voyage en argent brûlaient devant lui ; dans un angle, sur un banc, il y avait un nécessaire de voyage ouvert ; dans un autre angle, un domestique était en train de dresser un lit de fer. Derrière la demi-cloison grognait et sifflait un samovar ; un chien se retournait sur du foin que l’on venait d’apporter. Dans l’encadrement de la porte se tenait un paysan vêtu d’un armiak neuf ceinturé d’une bande de tissu rouge, ayant une longue barbe et un visage intelligent, de toute évidence le staroste ; il regardait attentivement le jeune homme assis. Contre l’un des murs se dressait un tout petit piano fort vétuste, auprès d’une commode tout aussi antique où des trous remplaçaient les serrures ; entre les fenêtres, on pouvait voir un petit miroir obscur ; à la cloison était accroché un vieux portrait presque tout écaillé représentant une femme en crinoline, aux cheveux poudrés, dont le cou mince était entouré d’un étroit ruban noir. À en juger par la courbure notable du plafond et par la déclivité du plancher disjoint, la petite maison où nous venons d’introduire le lecteur existait depuis bien longtemps ; personne n’y habitait en permanence, elle servait pour les visites du maître. Le jeune homme assis devant la table était précisément le propriétaire du village de Sassovo. Il n’était arrivé que la veille de son principal domaine situé à une centaine de verstes de là, et il se préparait à partir dès le lendemain, lorsqu’il en aurait fini avec l’inspection de l’exploitation, l’audience des requêtes des paysans et la vérification de tous les papiers.
« Bon, allez, cela suffit, dit-il en levant la tête, je suis fatigué. Tu peux partir maintenant, ajouta-t-il à l’adresse du staroste, mais viens demain au plus tôt, et avertis les paysans dès le matin, qu’ils soient présents à l’assemblée, tu entends ?
— À vos ordres.
— Et puis ordonne au commis de me présenter l’état du mois écoulé. Tout de même, tu as bien fait de blanchir les murs, poursuivit le maître après avoir jeté un regard circulaire. Tout a l’air plus propre. »
Le staroste regarda lui aussi les murs, sans rien dire.
« Bon, maintenant, file. »
Le staroste s’inclina et sortit.
Le maître s’étira.
« Hé là ! cria-t-il, donnez-moi du thé… Il est temps de dormir. »
Le domestique se rendit de l’autre côté de la cloison et en revint bientôt, portant sur un plateau de fer un verre de thé, un paquet de craquelins achetés à la ville et un pot de crème. Le maître se disposa à prendre son thé, mais il n’avait pas eu le temps d’en avaler deux gorgées qu’un bruit de pas se fit entendre dans la pièce voisine ; des gens étaient entrés, et une petite voix flûtée demanda :
« Vladimir Serguéïtch Astakhov est-il chez lui ? Peut-on le voir ? »
Vladimir Serguéïtch (tel était en effet le nom du jeune homme en manteau) regarda son domestique d’un air surpris et chuchota précipitamment :
« Va voir qui c’est. »
Le domestique sortit en claquant derrière lui la porte qui fermait mal.
« Rapporte à Vladimir Serguéïtch, piaula la même petite voix, que son voisin Ipatov souhaite le voir, si toutefois il ne le dérange pas ; de plus, un autre voisin est venu avec moi, Bodriakov, Ivan Ilitch, qui désire également lui témoigner sa considération. »
Vladimir Serguéïtch laissa échapper un mouvement de contrariété involontaire. Cependant, quand son domestique entra dans la pièce, il lui dit :
« Fais entrer. »
Et il se leva pour accueillir ses hôtes.
La porte s’ouvrit, et ceux-ci apparurent. L’un d’eux, un vieillard court et râblé aux cheveux gris, à la tête ronde et aux petits yeux clairs, marchait devant ; l’autre, un grand homme maigre d’environ trente-cinq ans, à la longue figure basanée et aux cheveux en désordre, venait derrière en se dandinant. Le petit vieillard portait une redingote grise irréprochable à gros boutons de nacre ; une discrète cravate rose à demi cachée par le col rabattu de sa chemise blanche lui laissait le cou dégagé ; il arborait des guêtres, les carreaux de ses pantalons écossais flattaient les yeux par leurs couleurs vives, et toute sa personne impressionnait agréablement. Son compagnon, au contraire, éveillait chez l’observateur un sentiment moins favorable ; il portait un vieil habit noir boutonné jusqu’en haut ; ses pantalons d’épais lainage façonné étaient de la même couleur ; ni à son cou ni à ses poignets on ne voyait trace de linge. Le petit vieux s’avança le premier vers Vladimir Serguéïtch et, après s’être incliné aimablement, déclara de la même petite voix flûtée :
« J’ai l’honneur de me présenter : votre plus proche voisin et même votre parent, Ipatov, Michel Nikolaïtch. Je souhaitais depuis longtemps avoir le plaisir de faire votre connaissance. J’espère que je ne vous dérange pas. »
Vladimir Serguéïtch répondit qu’il était enchanté et qu’il souhaitait lui-même… et qu’il n’y avait pas le moindre dérangement, et si ces messieurs voulaient bien s’asseoir… prendre le thé.
« Quant à ce gentilhomme », poursuivit le petit vieillard après avoir écouté avec un sourire affable les phrases inachevées de Vladimir Serguéïtch, et en tendant le bras dans la direction du monsieur en habit, « quant à ce gentilhomme, votre voisin également… et un bon ami à moi, Bodriakov, Ivan Ilitch, il souhaitait vivement faire votre connaissance. »
Le monsieur en habit dont la figure n’aurait jamais permis de supposer qu’il pût désirer vivement quoi que ce fût dans la vie (tant l’expression de cette figure était distraite en même temps qu’endormie), le monsieur en habit s’inclina gauchement et mollement. Vladimir Serguéïtch s’inclina en retour et proposa une seconde fois à ses hôtes de s’asseoir.
Ils s’assirent.
« Je suis très heureux », déclara le petit vieillard en écartant aimablement les bras, tandis que son compagnon, la bouche légèrement entrouverte, s’absorbait dans l’examen du plafond, « très heureux d’avoir enfin l’honneur de vous voir en personne. Bien que par votre résidence permanente vous soyez établi en fait dans un district assez éloigné de ces lieux, nous vous considérons toutefois également comme l’un des nôtres, comme un propriétaire indigène, en quelque sorte.
— J’en suis très flatté, répondit Vladimir Serguéïtch.
— Que vous le soyez ou non, il en est ainsi. Il faut nous excuser, Vladimir Serguéïtch, nous autres, du district de ***, nous sommes des gens directs, nous vivons simplement : nous disons ce que nous pensons, sans détours. Vous l’avouerai-je ? même lorsque nous nous rendons mutuellement à nos fêtes, nous n’y allons pas autrement qu’en redingote. Je vous l’assure ! Telle est chez nous la coutume. Dans les districts voisins, on nous appelle pour cette raison des “redingotiers”, et on nous taxe même de mauvais ton, mais nous n’y faisons pas seulement attention ! Je vous demande un peu : vivre à la campagne, et faire des cérémonies ?
— Certes, que peut-il y avoir de mieux… à la campagne… que ce naturel dans les manières ? observa Vladimir Serguéïtch.
— Et pourtant, répondit le petit vieillard, notre district compte aussi des hommes d’une intelligence supérieure, peut-on dire, des hommes formés à l’européenne, quoiqu’ils ne portent pas l’habit. Tenez, ne serait-ce que notre historien, par exemple, Evsioukov, Stéphane Stépanytch : il étudie l’histoire de la Russie depuis les temps les plus reculés, on le connaît à Saint-Pétersbourg, un immense érudit ! Dans notre ville, nous avons un boulet suédois… là, vous savez, dressé au milieu de la place… Eh bien, c’est lui qui l’a découvert. Quand je vous le dis ! Tsenteler, Antoine Karlytch… lui, il est spécialiste d’histoire naturelle : d’ailleurs c’est, à ce qu’on dit, une science qui réussit à tous les Allemands. Lorsqu’on tua chez nous, il y a quelque dix ans, une hyène errante, eh ! bien, c’est Antoine Karlytch qui découvrit que c’était effectivement une hyène, d’après la conformation particulière de sa queue. Et puis nous avons encore Kabourdine, un propriétaire ; lui, il écrit plutôt de petits articles légers ; il a la plume fort alerte, on lit de ses articles dans “Galatée”. Bodriakov… non, pas Ivan Ilitch, Ivan Ilitch néglige ces choses-là, je parle d’un autre Bodriakov, Serge… Quel est son patronyme, déjà, Ivan Ilitch… voyons…
— Serguéïtch, jeta Ivan Ilitch.
— Oui, Serge Serguéïtch : celui-là, il fait de la poésie. Ah ! bien sûr, ce n’est pas un Pouchkine, mais quelquefois il vous cloue le bec si bien qu’on se croirait dans la capitale. Vous connaissez son épigramme sur Agée Fomitch ?
— Qui est-ce, Agée Fomitch ?
— Ah ! excusez-moi ; j’oublie toujours que vous n’êtes quand même pas un habitant du pays. C’est notre chef de la police. Il a réussi une épigramme très drôle. Ivan Ilitch, tu la sais par cœur, je crois ?
— Agée Fomitch, déclama Bodriakov d’un air indifférent,
Agée Fomitch, l’élu de la Noblesse,
A bien mérité cet honneur…

— Il faut vous dire, intervint Ipatov, qu’il a été élu avec presque uniquement des boules blanches, car c’est un homme du plus grand mérite.
Agée Fomitch, reprit Bodriakov,
l’élu de la Noblesse,
A bien mérité cet honneur :
Il mange et boit comme un vrai chef…
C’est bien un chef à la hauteur ! »

Le petit vieillard éclata de rire.
« Hé, hé, hé ! Pas mal, n’est-ce pas ? Depuis lors, le croirez-vous ? chacun de nous, lorsqu’il souhaite le bonjour à Agée Fomitch, par exemple, ne manque jamais d’ajouter : “C’est bien un chef à la hauteur !” Et Agée Fomitch, pensez-vous qu’il se fâche ? Nullement. Chez nous, non, c’est quelque chose qui ne viendrait même pas à l’idée. Demandez seulement à Ivan Ilitch. »
Ivan Ilitch se contenta de lever les yeux.
« Se fâcher pour une plaisanterie, comment serait-ce possible ! Tenez, prenez Ivan Ilitch ; chez nous, on le surnomme “Cœur pliant”, parce qu’il accepte aussitôt tout ce qu’on veut. Et alors ? Pensez-vous qu’Ivan Ilitch s’en offense ? Jamais. »
Ivan Ilitch, clignant lentement des yeux, regarda d’abord le petit vieillard, puis Vladimir Serguéïtch.
Le surnom de « Cœur pliant » allait en effet très bien à Ivan Ilitch. Il n’y avait pas trace chez lui de ce qui s’appelle volonté ou caractère. Quiconque le voulait pouvait l’emmener avec lui où cela lui chantait ; il suffisait de lui dire : « Allons-y, Ivan Ilitch » ; il prenait son bonnet de fourrure et y allait ; que quelque autre personne se présentât là-dessus et lui dît : « Ivan Ilitch, restez », il posait son bonnet et restait. Il était d’un naturel paisible et doux, toute sa vie il était resté célibataire, ne jouait pas aux cartes, mais aimait s’asseoir à côté des joueurs et les regarder en face les uns après les autres. Il ne pouvait vivre sans compagnie, et ne supportait pas l’isolement ; cela le plongeait dans l’abattement, ce qui lui arrivait d’ailleurs très rarement. Il avait encore un trait singulier : le matin, tôt levé de son lit, il chantait à mi-voix une vieille romance :
Jadis dans un village il était un baron
Qui vivait dans la simplicité rustique…

En raison de cette singularité, Ivan Ilitch était surnommé également « tarin » ; on sait que cet oiseau, mis en cage, ne chante qu’une fois dans la journée, tôt le matin. Tel était Ivan Ilitch Bodriakov.
La conversation entre Ipatov et Vladimir Serguéïtch se poursuivit assez longtemps, mais perdit l’orientation pour ainsi dire spéculative qu’elle avait eue au début. Le vieillard interrogea Vladimir Serguéïtch sur sa propriété, sur ses concessions en forêts et d’autre nature, sur les perfectionnements qu’il avait déjà introduits, ou qu’il se proposait encore seulement d’introduire dans son exploitation ; il lui fit part de quelques-unes de ses propres observations, lui conseilla, entre autres choses, pour faire disparaître les bosses dans les prés, d’y jeter de l’avoine autour, ce qui était censé inciter les cochons à les creuser avec leurs groins, etc. Enfin, ayant tout de même remarqué que les yeux de Vladimir Serguéïtch se fermaient d’eux-mêmes et qu’un certain ralentissement, une certaine incohérence, se manifestaient même dans ses paroles, le petit vieillard se leva, et, sur un salut aimable, déclara qu’il n’avait pas l’intention d’importuner davantage par sa présence, mais qu’il espérait avoir le plaisir de le recevoir en toute amitié pas plus tard que le lendemain à dîner.
« Quant au chemin de mon village, ajouta-t-il, sans parler du plus petit enfant, la première venue, j’ose le dire, femme ou poule, vous l’indiquera, il suffit de demander Ipatovka. Les chevaux y courront d’eux-mêmes. »
Vladimir Serguéïtch répondit avec une élocution légèrement hésitante, qui lui était d’ailleurs coutumière, qu’il s’efforcerait… que si rien n’y faisait obstacle…
« Non, c’est entendu, nous vous attendons ferme », l’interrompit amicalement le vieillard ; puis il lui serra vigoureusement la main et se retira avec aisance après s’être écrié, en se retournant à demi sur le pas de la porte : « sans cérémonie ! »
Bodriakov, le Cœur pliant, s’inclina sans mot dire et disparut sur les pas de son compagnon, non sans avoir préalablement bronché sur le seuil.
Après avoir raccompagné ses hôtes inattendus, Vladimir Serguéïtch se déshabilla aussitôt, se mit au lit et s’endormit.
Vladimir Serguéïtch Astakhov appartenait au nombre des gens qui, ayant prudemment essayé leurs forces dans deux ou trois carrières différentes, disent, en parlant d’eux-mêmes, qu’ils ont en fin de compte pris le parti de considérer la vie d’un point de vue pratique, et consacrent leurs loisirs à l’accroissement de leurs revenus. Il n’était pas sot, était assez avare, et fort judicieux, il aimait la lecture, la société, la musique, mais tout cela avec mesure… et il était parfaitement respectueux des usages. Il avait tout au plus vingt-sept ans. Cette espèce de jeunes gens s’est beaucoup répandue dernièrement. Il était de taille moyenne, bien fait, ses traits étaient agréables, mais petits : leur expression ne changeait presque jamais, ses yeux avaient toujours le même regard sec et clair ; ils ne s’adoucissaient que rarement d’une légère nuance de paresse ou peut-être d’ennui ; un sourire courtois ne quittait presque jamais ses lèvres. Il avait des cheveux splendides, blonds, soyeux, en longues boucles. Vladimir Serguéïtch avait à son actif environ six cents âmes en bonne et due forme, et il songeait au mariage, à un mariage d’inclination, mais qui fût en même temps avantageux. Il désirait surtout se trouver une femme qui eût des relations. Il trouvait qu’il n’avait pas assez de relations. En un mot, il méritait pleinement l’appellation à la mode depuis peu de gentleman.
S’étant levé le lendemain de très bon matin, selon son habitude, notre gentleman s’adonna à ses affaires et, rendons-lui cette justice, s’y adonna avec assez de compétence, ce que l’on ne saurait dire toujours des jeunes gens pratiques de chez nous. Il écouta patiemment les requêtes et les plaintes embrouillées des paysans, leur donna satisfaction dans la mesure du possible, démêla les querelles et les brouilles survenues entre parents, sermonna les uns, rabroua les autres, vérifia le rapport du commis, dénicha deux ou trois filouteries du staroste, en un mot, prit toutes les mesures voulues pour se trouver content de lui-même, et pour que les paysans, rentrant chez eux après l’assemblée, pussent dire du bien de lui. Malgré la parole qu’il avait donnée à Ipatov la veille, Vladimir Serguéïtch faillit décider de dîner chez lui ; il avait même commandé à son cuisinier de voyage sa soupe préférée de riz aux abats, mais soudain, peut-être en raison du sentiment de satisfaction dont son âme était remplie depuis le matin, il s’arrêta au milieu de la pièce, se frappa le front et s’exclama à voix haute, non sans une certaine crânerie : « Ma foi, j’y vais quand même, chez ce vieux phraseur ! » Sitôt dit, sitôt fait ; une demi-heure plus tard, il était déjà installé dans son tarantass tout neuf attelé de quatre bons chevaux de paysan, et il roulait vers Ipatovka dont il n’était séparé que par douze verstes d’excellente route.
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    Dans la campagne russe, au cœur de l’été, on passe le temps en bonne société en jouant aux cartes, en se promenant au bord du lac, en buvant du thé fumant ou en allant au bal. C’est là que Vladimir Serguéïtch Astakhov, arrivé de Saint-Pétersbourg pour inspecter le village dont il est propriétaire, rencontrera deux femmes. L’une est aussi froide que l’autre est entreprenante. À force d’indécision, elles lui échapperont toutes les deux et Vladimir Serguéïtch verra, dans cet été, la fin d’une époque insouciante.

    « C’était le temps de la jeunesse, de la gaieté et du bonheur, le temps des espoirs infinis et des forces invincibles, et si ce fut un rêve, alors ce fut un rêve merveilleux. »
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