Isaac Asimov

Les robots

Le cycle des robots 1

Collection : Science-fiction

Maison d’édition : J’ai lu

© Isaac Asimov, 1950
Pour la traduction française :
© C.L.A., 1967
© Éditions J’ai lu, 2012, pour la présente édition.

Dépôt légal : janvier 2020

ISBN numérique : 9782290227275

ISBN du pdf web : 9782290227305

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290227268

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Première Loi : Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.
Deuxième Loi : Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres entrent en contradiction avec la Première Loi.
Troisième Loi : Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi.

Création Studio J’ai lu d'après © Shutterstock / Alex Gontar, rikkyall, Login

Biographie de l’auteur :
Les robots ont imposé Isaac Asimov comme l’un des piliers de l’Âge d’or de la SF, dès les années 1940. Il est l’instigateur des fameuses et révolutionnaires trois Lois de la robotique, qui brisent le mythe du robot envahisseur ou aliéné pour en faire un être enclin au doute et à la contradiction.

Titre original :
I, ROBOT

© Isaac Asimov, 1950

Pour la traduction française :
© C.L.A., 1967

© Éditions J’ai lu, 2012, pour la présente édition.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Le cycle des robots :

1 – Les robots, J’ai lu 453

2 – Un défilé de robots, J’ai lu 542

3 – Les cavernes d’acier, J’ai lu 404

4 – Face aux feux du soleil, J’ai lu 468

5 – Les robots de l’aube, J’ai lu 6792

6 – Les robots et l’empire, J’ai lu 5895

Tyrann, J’ai lu 484

Cailloux dans le ciel, J’ai lu 552

La voie martienne et autres nouvelles, J’ai lu 870

Le voyage fantastique, J’ai lu 1635

Le robot qui rêvait, J’ai lu 2388

Le renégat, J’ai lu 3094

Humanité, J’ai lu 3290

Les trois lois de la robotique

Première Loi

UN ROBOT NE PEUT PORTER ATTEINTE À UN ÊTRE HUMAIN NI, RESTANT PASSIF, LAISSER CET ÊTRE HUMAIN EXPOSÉ AU DANGER.

Deuxième Loi

UN ROBOT DOIT OBÉIR AUX ORDRES DONNÉS PAR LES ÊTRES HUMAINS, SAUF SI DE TELS ORDRES ENTRENT EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE LOI.

Troisième Loi

UN ROBOT DOIT PROTÉGER SON EXISTENCE DANS LA MESURE OÙ CETTE PROTECTION N’ENTRE PAS EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE OU LA DEUXIÈME LOI.

Manuel de la robotique
58e édition (2058 apr. J.-C.)

Préface de l’auteur

Vous voulez connaître un cauchemar d’écrivain ?

Dans ce cas, imaginez un homme de lettres d’une réputation considérable, un Grand Homme, en quelque sorte, et très conscient de son statut. Imaginez qu’il soit le mari d’une femme – une petite bonne femme – douée elle aussi d’un joli brin de plume, mais qui ne puisse bien sûr se comparer à son grand, son magnifique époux, que ce soit à ses propres yeux, à ceux du monde ou (ce qui importe par-dessus tout) à ses yeux à lui.

Imaginez encore qu’en conclusion d’un certain entretien, la petite femme en question propose d’écrire elle-même un roman. Et le Grand Homme de sourire avec bienveillance : « Mais bien entendu, ma chère, je vous en prie, faites donc ! »

La petite femme écrit donc son roman. Il est publié et voilà qu’il remporte un succès colossal. Par la suite, si le Grand Homme ne perd rien de sa gloire universelle, c’est tout de même le roman de la petite femme qui reste le mieux connu – tellement connu en fait que son titre finit par acquérir droit de cité dans la langue anglaise.

Quelle calamiteuse situation pour un écrivain professionnel dont l’égocentrisme n’a rien que de parfaitement normal !

Je n’invente rien. Il s’agit d’une histoire vraie qui s’est déroulée selon ce scénario.

Le Grand Homme en question s’appelle Percy Bysshe Shelley, l’un des plus prestigieux poètes lyriques de langue anglaise. À l’âge de vingt-deux ans, il enlevait Mary Wollstonecraft Godwin. Cet événement, tout romantique qu’il soit, n’en était pas moins quelque peu irrégulier, car Shelley était déjà marié à l’époque.

Le scandale fut tel qu’ils préférèrent quitter l’Angleterre et vinrent passer l’été de 1816 sur les bords du lac Léman, en compagnie du non moins grand poète George Gordon, Lord Byron, à la vie privée tout aussi tapageuse.

À cette époque, le monde scientifique se trouvait en état de fermentation. En 1791, le physicien italien Luigi Galvani avait découvert qu’on pouvait provoquer la contraction des muscles d’une grenouille en les mettant simultanément en contact avec deux métaux différents. Il lui avait ainsi paru que les tissus vivants étaient remplis d’« électricité animale ». Cette théorie était contestée par un autre physicien italien, Alessandro Volta, qui démontra qu’il était possible de produire des courants électriques par la juxtaposition de métaux différents sans avoir recours à des tissus vivants ou morts. Volta venait d’inventer la première pile électrique et le chimiste anglais Humphry Davy, poursuivant dans la même voie, en construisit une, en 1807 et 1808, d’une puissance inégalée à ce jour, ce qui lui permit de procéder à des réactions chimiques de toutes sortes demeurées jusque-là impossibles, pour les chimistes de l’ère pré-électrique.

L’électricité était donc synonyme de puissance et, bien que les recherches de Volta aient rapidement discrédité l’« électricité animale » de Galvani, l’expression conserva toute sa magie dans le grand public. Chacun se passionnait pour le rapport de l’électricité avec la vie.

Un soir, un petit groupe comprenant Byron, Shelley et Mary Godwin discutait de la possibilité de créer réellement de la vie par le truchement de l’électricité, et Mary s’avisa tout à coup qu’elle pourrait écrire un récit fantastique sur le sujet. Byron et Shelley l’approuvèrent. Mieux, ils pensèrent que rien ne les empêchait d’écrire eux-mêmes des récits fantastiques pour le plus grand amusement de la petite compagnie.

Seule Mary mena son projet à terme. À la fin de l’année, la première Mme Shelley se suicida, si bien que Shelley et Mary purent se marier et rentrer en Angleterre. C’est en Angleterre, au cours de l’année 1817, que Mary Shelley termina son roman, lequel fut publié en 1818. Il racontait l’histoire d’un jeune scientifique, étudiant en anatomie, qui avait assemblé un être en laboratoire et réussi à lui insuffler la vie par le truchement de l’électricité. L’être en question (auquel Mary Shelley n’avait pas donné de nom) était une monstrueuse créature de deux mètres cinquante, dont l’horrible visage donnait des crises de nerfs à tous ceux qui étaient admis à le contempler.

Le monstre ne peut trouver de place dans la société humaine et, dans sa détresse, se retourne contre le savant et ceux qui lui sont chers. Les uns après les autres, les parents du jeune scientifique (sa fiancée comprise) sont détruits et, à la fin, le savant en personne finit lui-même par succomber. Sur quoi le monstre va se perdre dans un désert de glace, sans doute pour y périr de remords.

Le roman produisit une sensation considérable et a toujours conservé, depuis, son extraordinaire pouvoir. Il n’y a absolument aucun doute sur celui des deux Shelley qui a imprimé le plus profondément sa marque sur le public en général. Aux yeux des étudiants en littérature, le nom de Shelley peut fort bien n’évoquer que Percy Bysshe, naturellement, mais interrogez les gens dans la rue et demandez-leur s’ils ont entendu parler d’Adonaïs, de L’Ode au vent d’ouest ou du Cenci. Il se peut que ces mots ne soient pas entièrement étrangers à leurs oreilles, mais il y a bien des chances pour qu’ils leur soient inconnus. Demandez-leur ensuite s’ils ont entendu parler de Frankenstein.

Frankenstein était en effet le titre du roman de Mrs. Shelley et le nom du jeune scientifique qui avait créé le monstre. Depuis ce jour, le nom de « Frankenstein » a toujours servi à désigner le nom de la créature qui détruit son créateur. L’expression « j’ai créé un monstre à la Frankenstein » est devenue un cliché si éculé qu’on ne peut plus l’utiliser de nos jours que dans un sens humoristique.

Frankenstein remporta son succès, en partie du moins, car il exprimait une nouvelle fois l’une des peurs les plus persistantes qui aient jamais hanté l’humanité : celle de la science dangereuse. Frankenstein était un nouveau Faust cherchant à percer le secret d’un savoir qui n’était pas destiné à l’homme, et il avait créé sa Némésis méphistophélique.

Dans les premières années du XIXe siècle, la nature exacte de l’invasion sacrilège à la Frankenstein d’une connaissance interdite semblait très claire. La science de l’homme en pleine expansion pourrait vraisemblablement insuffler la vie à une matière morte ; mais quant à créer une âme, il dépenserait ses efforts en pure perte, car c’était là le domaine exclusif de Dieu. En conséquence, Frankenstein pouvait au mieux créer une intelligence dépourvue d’âme, une telle ambition étant d’ailleurs maléfique et digne du châtiment suprême.

La barrière théologique qui se dressait devant les nouvelles acquisitions de la connaissance et de la science humaines devint moins infranchissable à mesure que s’écoulait le XIXe siècle. La révolution industrielle étendit ses conquêtes en surface et en profondeur, et l’interdit faustien céda temporairement la place à une confiance irréfléchie dans le progrès et en l’avènement inévitable d’un royaume d’Utopie par la science.

Ce rêve fut, hélas, dissipé par la Première Guerre mondiale. Cet affreux massacre démontra clairement que la science pouvait, après tout, devenir l’ennemi de l’humanité. C’est grâce à la science qu’on pouvait fabriquer de nouveaux explosifs, grâce à elle qu’on pouvait construire des aéroplanes et aéronefs susceptibles de les transporter derrière les lignes, sur des objectifs qui se trouvaient autrefois en sécurité. C’est encore la science qui avait permis, comble de l’horreur, d’arroser les tranchées de gaz toxiques.

En conséquence, le Méchant Savant, ou au mieux le Savant Fou et Sacrilège, devint un personnage typique de la science-fiction d’après la Première Guerre mondiale.

Un exemple fort dramatique et convaincant de ce thème apparut sur une scène de théâtre, avec un argument tournant encore autour de la création d’une approximation de la vie. Il s’agissait de la pièce R.U.R., de l’auteur dramatique tchèque Karel Capek. Écrite en 1921, elle fut traduite en anglais en 1923. R.U.R. signifiait Rossum Universal Robots (Robots universels de Rossum). Comme Frankenstein, Rossum avait découvert le secret de fabriquer des hommes artificiels. On les appelait « robots », d’après un mot tchèque signifiant « travailleur ». Il entra dans le langage anglais et y acquit droit de cité.

Comme leur nom l’indique, les robots sont conçus pour servir de travailleurs, mais tout se gâte. L’humanité, ayant perdu ses motivations, cesse de se reproduire. Les hommes d’État apprennent à se servir des robots pour la guerre. Les robots eux-mêmes se révoltent, détruisent ce qui subsiste de l’humanité et s’emparent du monde.

Une fois de plus, le Faust scientifique était détruit par sa création méphistophélique.

Dans les années 1920, la science-fiction devenait pour la première fois une forme d’art populaire, cessant d’être un simple tour de force exécuté par un maître occasionnel tel Verne ou Wells. Des magazines exclusivement consacrés à la science-fiction firent leur apparition sur la scène littéraire en même temps, bien entendu, que des « auteurs de science-fiction ».

Et l’un des thèmes clés de la science-fiction était l’invention d’un robot – que l’on décrivait généralement comme une créature de métal sans âme et dépourvue de toute faculté d’émotion. Sous l’influence des exploits bien connus et du destin ultime de Frankenstein et de Rossum, une seule trame semblait désormais possible à l’exclusion de toute autre : des robots étaient créés et détruisaient leur créateur.

Dans les années 1930, je devins lecteur de science-fiction et je me lassai rapidement de cette histoire inlassablement répétée. Puisque je m’intéressais à la science, je me rebellai contre cette interprétation purement faustienne de la science.

Le savoir a ses dangers, sans doute, mais faut-il pour autant fuir la connaissance ? Sommes-nous prêts à remonter jusqu’à l’anthropoïde ancestral et à renier l’essence même de l’humanité ? La connaissance doit-elle être au contraire utilisée comme une barrière contre le danger qu’elle suscite ?

En d’autres termes, Faust doit affronter Méphistophélès, mais il ne doit pas nécessairement être vaincu par lui.

On munit le couteau d’un manche pour pouvoir le manipuler sans crainte, on adjoint une rambarde à l’escalier, on isole le fil électrique, on pourvoit l’autocuiseur de sa soupape de sûreté – dans tout ce qu’il crée, l’homme cherche à réduire le danger. Il arrive que la sécurité obtenue reste insuffisante en raison des limitations imposées par la nature de l’univers ou celle de l’esprit humain. Néanmoins, l’effort a été fait.

Considérons le robot simplement comme un dispositif de plus. Il ne constitue pas une invasion sacrilège du domaine du Tout-Puissant, ni plus ni moins que le premier appareil venu. En tant que machine, un robot comportera sans doute des dispositifs de sécurité aussi complets que possible. Si les robots sont si perfectionnés qu’ils peuvent imiter le processus de la pensée humaine, c’est que la nature de ce processus aura été conçue par des ingénieurs humains qui y auront incorporé des dispositifs de sécurité. Celle-ci ne sera peut-être pas parfaite. (Mais la perfection est-elle de ce monde ?) Cependant elle sera aussi complète que les hommes pourront la réaliser.

Pénétré de tous ces principes, je commençai, en 1940, à écrire des histoires de robots de mon cru… Jamais, au grand jamais, un de mes robots ne se retournait stupidement contre son créateur sans autre dessein que de démontrer pour la énième fois la faute et le châtiment de Faust.

Sottises ! Mes robots étaient des engins conçus par des ingénieurs et non des pseudo-humains créés par des blasphémateurs. Mes robots réagissaient selon les règles logiques implantées dans leurs « cerveaux » au moment de leur construction.

Je dois avouer qu’à l’occasion, lors de mes premiers essais, j’avais tendance à considérer un peu le robot comme une sorte de jouet. J’y voyais une créature totalement inoffensive, juste préoccupée d’exécuter le travail pour lequel on l’avait conçue, incapable de causer le moindre préjudice aux hommes, servant de souffre-douleur aux enfants, tandis que maints adultes – victimes d’un complexe de Frankenstein (comme je l’appelle dans certains de mes récits) – voulaient à tout prix considérer ces pauvres machines comme des créatures mortellement dangereuses.

Robbie, qui vient en tête de ce recueil, est un parfait exemple de ce genre d’histoires.

Je compulsais mes notes avec un sentiment d’insatisfaction. Ces trois jours chez l’U.S. Robots, j’aurais aussi bien pu les passer chez moi en tête à tête avec l’Encyclopedia Tellurica.

Susan Calvin était née en 1982, paraît-il ; par conséquent, elle avait soixante-quinze ans. Cela, chacun le savait. Coïncidence assez logique, l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques avait aussi soixante-quinze ans, puisque Lawrence Robertson avait fondé cette firme, qui devait devenir par la suite le géant industriel le plus étrange de toute l’histoire humaine, l’année même de la naissance du Dr Calvin. Cela, chacun le savait également.

À l’âge de vingt ans, Susan Calvin assistait au séminaire spécial de psycho-mathématique où le Dr Alfred Lanning, de l’United States Robots, avait dévoilé le premier robot mobile équipé d’un organe vocal, un gros engin malhabile plutôt moche, empestant l’huile et destiné aux futures mines mercuriennes. À tout le moins, ce prototype s’exprimait et se faisait comprendre.

Susan, restée muette au séminaire, ne prit aucune part aux discussions sporadiques qui s’ensuivirent. Glaciale, commune et incolore, elle utilisait son masque d’impassibilité et son hypertrophie de l’intellect pour se protéger d’un monde qui lui déplaisait. Mais si elle ne disait mot, elle observait et écoutait, sentant monter en elle un froid enthousiasme.

Elle obtint sa licence à Columbia en 2003 et entama ses études de deuxième cycle en cybernétique.

Robertson et ses réseaux cérébraux positroniques avaient chamboulé tous les progrès accomplis sur les « calculateurs » durant la seconde moitié du XXe siècle. Les kilomètres de relais et de photocellules avaient laissé la place au globe spongieux de platine-iridium, de la taille d’un cerveau humain.

Susan apprit à calculer les paramètres nécessaires pour déterminer les variables possibles au sein du « cerveau positronique » ; à construire sur le papier des « cerveaux » de telle sorte qu’on puisse prévoir avec précision leurs réactions à des stimuli donnés.

En 2008, son doctorat en poche, elle rejoignit l’U.S. Robots comme « robopsychologue », devenant ainsi le premier grand spécialiste d’une science nouvelle. Lawrence Robertson demeurait président de la société ; Alfred Lanning occupait désormais le poste de directeur des recherches.

Cinquante années durant, elle vit le progrès humain changer de direction – à pas de géant.

À présent elle allait prendre sa retraite… dans la mesure du possible. En pratique, elle avait permis qu’on inscrive le nom de son remplaçant sur la porte du bureau qu’elle occupait précédemment.

Voilà pour l’essentiel les éléments dont je disposais. Je possédais la liste des articles publiés par elle, des brevets souscrits en son nom, et le détail chronologique de ses promotions – en bref, son CV professionnel détaillé.

Mais ce n’était pas ce que je désirais.

Il me fallait davantage pour mes articles de l’Interplanetary Press. Bien davantage.

Je l’en informai.

« Docteur Calvin, dis-je avec tout le respect dont j’étais capable, vous ne faites qu’un avec l’U.S. Robots aux yeux du public. Votre départ à la retraite sonnera la fin d’une époque et…

— Vous voulez le côté humain. » Pas de sourire. Je crois bien qu’elle ne sourit jamais. Ses yeux avaient pris une expression perçante, mais dépourvue de colère. Son regard paraissait me traverser pour ressortir par mon occiput, comme si j’étais constitué d’un matériau transparent – comme si tout le monde l’était.

« En effet, dis-je.

— Le côté humain des robots ? Une contradiction.

— Non, docteur. Le vôtre.

— Ma foi, on m’a déjà traitée de robot. On vous aura assuré que je n’avais rien d’humain. »

Certes, mais inutile d’en convenir.

Elle se leva de sa chaise. Susan Calvin n’était pas grande et paraissait frêle. Je la suivis jusqu’à la fenêtre et on regarda dehors.

Les bureaux et les usines de l’U.S. Robots constituaient une petite ville planifiée, organisée, qui semblait aplatie comme une photographie aérienne.

« À mon arrivée ici, reprit-elle, on m’a attribué un local dans le bâtiment que notre centre de secours incendie a remplacé. » Elle me désigna l’endroit. « Vous n’étiez pas né quand on l’a détruit. Je partageais cette pièce avec plusieurs collaborateurs. Je disposais d’une moitié de table. On construisait tous nos robots dans un seul édifice. Production : trois par semaine. Voyez où on en est maintenant.

— Cinquante ans, ça en fait, du temps, dis-je d’un air pénétré.

— Pas quand on regarde derrière soi. On s’étonne même qu’ils aient pu passer si vite. »

Elle retourna à sa table et s’assit. Ses traits n’avaient pas besoin d’être expressifs pour refléter la tristesse.

« Quel âge avez-vous ? me demanda-t-elle.

— Trente-deux ans.

— Dans ce cas, vous n’avez aucun souvenir d’un monde dépourvu de robots. Il fut un temps où l’humanité affrontait l’univers seule, sans amis. Maintenant l’homme dispose de créatures pour l’aider, des créatures plus robustes que lui, plus fidèles, plus utiles, absolument dévouées. L’humanité n’est plus seule. Vous avez déjà envisagé la situation sous cet angle ?

— Je crains que non. Je peux vous citer ?

— Oui. À vos yeux, un robot est un robot. Des engrenages et du métal ; de l’électricité et des positrons. De l’intellect et du fer ! Construit par la main de l’homme ! Et si nécessaire, détruit par la main de l’homme ! Mais comme vous n’avez pas travaillé avec des robots, vous ne les connaissez pas. Leur souche est plus pure que la nôtre, et meilleure. »

Je tentai de l’aiguillonner doucement. « On aimerait connaître vos sentiments sur diverses questions ; votre opinion sur les robots. L’Interplanetary Press touche le Système solaire entier. Notre audience atteint trois milliards d’individus, docteur Calvin. Ils aimeraient savoir ce que vous pouvez leur dire des robots. »

Il n’était pas nécessaire de l’aiguillonner. Sans entendre mon laïus, elle avait pris la bonne direction.

« On aurait dû s’en douter dès le début. On vendait alors des robots à usage terrien… même avant mon époque. Bien sûr, en ce temps-là, ils ne parlaient pas. Par la suite, ils sont devenus plus humains et une opposition a surgi. Comme il fallait s’y attendre, les syndicats refusaient de les voir concurrencer les hommes sur le plan de la main-d’œuvre et certains secteurs de l’opinion religieuse soulevaient des objections à caractère superstitieux. Parfaitement ridicule et inutile, mais le fait était là. »

Je notais tout, à la lettre, sur mon archiveur, en m’efforçant de ne pas trahir les mouvements de mes phalanges. Avec de la pratique, on peut enregistrer avec précision sans retirer le petit appareil de sa poche.

« Prenez le cas de Robbie, poursuivit-elle. Je ne l’ai pas connu. On l’a démantelé l’année précédant mon entrée dans la société – complètement dépassé. Mais j’ai vu la petite fille au musée… »

Elle s’interrompit ; je me gardai bien de parler. Je laissai ses yeux s’embuer et son esprit remonter la piste de ses souvenirs. Elle avait un laps de temps considérable à parcourir.

« C’est plus tard que j’ai entendu parler de lui. Et c’est toujours à lui que je pensais lorsqu’on nous traitait de blasphémateurs, de créateurs de démons. Robbie était un robot muet. On l’a construit et mis sur le marché en 1996. C’était avant l’extrême spécialisation, et on le vendait comme bonne d’enfants…

— Comme quoi ?

— Comme bonne d’enfants… »

1

Robbie

« Quatre-vingt-dix-huit… quatre-vingt-dix-neuf… cent. » Gloria baissa son petit avant-bras potelé de devant sa figure et resta un instant le nez froncé, à cligner des yeux dans la clarté du jour. Puis, tâchant de regarder dans toutes les directions à la fois, elle s’éloigna de quelques pas prudents de l’arbre contre lequel elle s’appuyait.

Elle tendit le cou pour évaluer les possibilités d’un taillis sur sa droite, puis recula encore un peu pour mieux discerner ses recoins ombreux. Le silence n’était troublé que par l’incessant bourdonnement des insectes et le gazouillis occasionnel d’un oiseau téméraire bravant l’ardeur du soleil de midi.

Gloria fit la moue. « Je parie qu’il est entré dans la maison, même si je lui ai répété un million de fois que ce n’était pas du jeu. »

Lèvres minuscules serrées, front barré d’un pli sévère, elle se dirigea avec détermination vers la maison à étage de l’autre côté de l’allée d’accès.

Elle entendit trop tard, dans son dos, un bruissement de feuillage… puis le ploc-ploc rythmé des pieds métalliques de Robbie. Pivotant sur ses talons, elle vit son compagnon triomphant sortir de sa cachette et se diriger vers l’arbre-maison à toute vitesse.

« Attends, Robbie ! glapit-elle, dépitée. Tu as triché, Robbie ! Tu avais promis de ne pas courir avant que je te trouve. » Ses petits pieds ne pouvaient guère lutter contre les enjambées gigantesques du robot. Soudain, à moins de trois mètres du but, il adopta un train de sénateur et Gloria, d’un suprême galop effréné, le dépassa, haletante, pour venir toucher la première l’écorce de l’arbre.

Rayonnante, elle se tourna vers le fidèle Robbie et, avec la plus noire ingratitude, le récompensa de son sacrifice en le raillant cruellement pour son inaptitude à la course.

« Robbie est une tortue ! criait-elle à tue-tête avec toute l’inconséquence d’une petite personne de huit ans. Je le bats comme je veux, je le bats comme je veux ! » psalmodiait-elle d’une voix perçante.

Robbie ne répondit pas, bien entendu. Du moins pas en paroles.

Il fit mine de courir, alors qu’en réalité il trottait sur place, jusqu’au moment où Gloria s’élança à sa poursuite. Alors il régla son allure sur la sienne, la distançant de peu, la forçant à virer sur place en décrivant des crochets courts, ses petits bras battant l’air.

« Robbie, arrête ! » Et sa respiration précipitée transforma son rire en hoquets.

Soudain il la saisit, la souleva et la fit tourner avec lui, et le monde devint un tourbillon surmonté d’un néant bleu, avec des arbres tendant avidement leurs branches vers le vide. Puis elle se retrouva sur l’herbe, appuyée contre la jambe de Robbie, serrant toujours dans sa menotte un doigt de métal dur.

Au bout d’un moment, elle reprit son souffle, repoussa sans grand résultat ses cheveux en désordre, imitant vaguement un geste de sa mère, et se contorsionna pour voir si sa robe était déchirée.

Elle abattit sa main sur le torse de Robbie. « Méchant garçon ! Je vais te donner la fessée ! »

Et lui de jouer la frayeur en se protégeant le visage de ses mains, si bien qu’elle dut ajouter : « Non, Robbie, je ne te donnerai pas la fessée. Mais à présent c’est mon tour de me cacher, parce que tu as les jambes plus longues et que tu avais promis de ne pas courir avant que je te trouve. »

Robbie hocha la tête – en réalité un petit parallélépipède aux angles arrondis relié par un cylindre court mais flexible au parallélépipède plus grand qui lui tenait lieu de torse – et alla docilement s’appuyer contre l’arbre. Une mince feuille de métal descendit sur ses prunelles rougeoyantes ; de l’intérieur de son corps monta un tic-tac bruyant et régulier.

« Ne regarde pas… et ne saute pas de chiffres », l’avertit Gloria en courant se cacher.

Le décompte des secondes s’effectua avec une régularité de métronome et, lorsque vint la centième, les paupières se levèrent et les yeux brillants de Robbie balayèrent le paysage pour s’arrêter un instant sur un bout de vichy coloré qui dépassait au-dessus d’un rocher. Il s’avança de quelques pas et s’assura qu’il s’agissait bien de Gloria accroupie derrière cet abri.

Pas à pas, prenant soin de toujours rester entre elle et l’arbre-maison, il s’approcha de la cachette. Une fois la fillette en pleine vue et dans l’impossibilité de prétendre qu’elle n’était pas découverte, il tendit un bras vers elle, claquant l’autre contre sa jambe pour la faire résonner. Gloria se redressa, la mine boudeuse.

« Tu as regardé ! s’exclama-t-elle avec une insigne mauvaise foi. Et puis je suis fatiguée de jouer à cache-cache. Je veux que tu me portes. »

Mais Robbie, offensé par cette accusation injuste, s’assit avec précaution et secoua lourdement sa tête.

Gloria adopta aussitôt un ton enjôleur. « Allons, Robbie, je ne parlais pas sérieusement. Porte-moi. »

Il n’était pas robot à se laisser convaincre aussi aisément. S’entêtant à regarder le ciel, il secoua la tête avec encore plus d’emphase.

« Je t’en prie, Robbie, porte-moi. » Elle lui entoura le cou de ses bras roses et l’étreignit avec force. Puis changeant d’humeur en un instant, elle s’écarta. « Si tu ne veux pas, je vais pleurer. » Et son visage se crispa en une grimace lamentable.

Robbie au cœur dur ne se laissa pas émouvoir par cette affreuse éventualité et secoua la tête une troisième fois. Gloria jugea nécessaire de jouer sa carte maîtresse.

« Si tu ne veux pas, s’écria-t-elle, je ne te raconterai plus d’histoires, c’est tout. Plus une seule ! »

Devant cet ultimatum, il capitula tout de suite, sans condition, hochant la tête avec tant de vigueur que le métal de son cou résonna. Non sans des gestes prudents, il souleva la fillette et la déposa sur ses larges épaules plates.

Gloria ravala aussitôt les larmes qu’elle menaçait de verser et roucoula de plaisir. La peau métallique de Robbie maintenue à la température constante de vingt et un degrés par les ressorts à haute résistance répartis dans sa carcasse était d’un contact agréable et le magnifique son de cloche fêlée que produisaient les talons de la fillette en tambourinant contre la poitrine du robot était fort enchanteur.

« Tu es un croiseur aérien, Robbie, un grand croiseur aérien tout en argent. Écarte les bras à l’horizontale… il le faut, Robbie, si tu veux être un croiseur aérien. »

Elle tourna la tête du robot et se pencha à droite. Il s’inclina fortement. Elle équipa le croiseur d’un moteur qui faisait B-r-r-r puis d’armes qui faisaient Boum et Ch-ch-ch-ch. Des pirates les prirent en chasse et l’artillerie du croiseur entra en action. Les pirates tombaient en pluie.

« J’en ai eu un… et encore deux ! » cria-t-elle.

Ensuite : « Plus vite, messieurs ! dit-elle, la mine sévère. Nos munitions commencent à s’épuiser. »

Elle visa par-dessus son épaule avec un courage indomptable, et Robbie était un navire spatial fonçant dans le vide au maximum d’accélération.

Il galopait à travers le pré, droit vers le carré d’herbe haute à l’autre extrémité, lorsqu’il stoppa avec une brusquerie qui arracha un cri à la jeune amazone aux joues empourprées, puis il la déposa sur le moelleux tapis vert.

Gloria haletait, avec par intermittence des murmures excités : « C’était super ! »

Robbie attendit qu’elle ait repris son souffle pour tirer gentiment sur l’une des mèches de cheveux de la fillette.

« Tu veux quoi ? » fit-elle, les yeux agrandis par une candeur apparemment sans artifice qui ne trompa nullement son énorme « nurse ». Il tira plus fort sur la mèche.

« Oh, j’y suis ! Tu veux que je te raconte une histoire. »

Il hocha vivement la tête.

« Laquelle ? »

Robbie décrivit un demi-cercle dans l’air avec un seul doigt.

« Encore ? protesta Gloria. Je t’ai déjà raconté Cendrillon au moins un million de fois. Tu n’en as pas assez ?… C’est un conte pour bébés. »

Nouveau demi-cercle.

« D’accord… »

Elle prit un air inspiré, se repassa mentalement les détails du conte (ainsi que plusieurs ajouts de son cru, d’un nombre d’ailleurs conséquent) et commença :

« Tu es prêt ? Bon. Il était une fois une belle petite fille qui s’appelait Cendrillon. Elle avait une belle-mère terriblement cruelle, deux belles-sœurs très laides tout aussi cruelles, et… »

Elle atteignait le point culminant du récit – aux douze coups de minuit, chaque chose reprenait son aspect banal et quotidien ; Robbie écoutait avec passion, les yeux brûlants – lorsqu’elle fut interrompue.

« Gloria ! »

C’était la voix haut perchée d’une femme qui venait d’appeler non pas une fois, mais plusieurs ; et on y discernait la nervosité d’une personne chez qui l’anxiété prenait le pas sur la patience.

« Maman m’appelle, dit la fillette, un peu inquiète. Je crois que tu ferais bien de me ramener à la maison, Robbie. »

Il obéit avec célérité ; quelque chose en lui estimait qu’il devait obéir à Mme Weston sans le moindre soupçon d’hésitation. Le père de Gloria passait le plus souvent la journée hors de la maison – sauf le dimanche, comme aujourd’hui –, mais quand il était là, il se montrait enjoué et compréhensif. La mère de Gloria, par contre, le mettait mal à l’aise et il avait tendance à fuir sa présence.

Mme Weston les aperçut dès qu’ils se redressèrent au-dessus du rideau d’herbe haute et se retira dans la maison pour les attendre.

« Je me suis égosillée à t’appeler, Gloria, dit-elle sévèrement. Où étais-tu donc ?

— J’étais avec Robbie, balbutia la fillette. Je lui racontais Cendrillon et j’ai oublié l’heure du dîner.

— Ma foi, dommage qu’il n’ait pas eu plus de mémoire. » Puis, comme si cette réflexion lui rappelait la présence du robot : « Vous pouvez disposer, Robbie. Elle n’a plus besoin de vous pour le moment. Et ne vous avisez pas de revenir avant que je vous appelle », ajouta-t-elle d’un ton brusque.

Robbie se détourna pour obéir, mais il hésita : Gloria prenait sa défense. « Attends, maman, laisse-le rester. Je n’ai pas fini de lui raconter Cendrillon. Je lui avais promis de lui raconter Cendrillon et je n’ai pas fini.

— Gloria !

— Je t’assure, maman, il sera si sage que tu ne sauras même pas qu’il est là. Il va s’asseoir bien gentiment sur la chaise, dans le coin, et il ne dira pas un mot… je veux dire qu’il ne bougera pas. Hein, Robbie ? »

Il hocha sa tête massive.

« Gloria, si tu n’arrêtes pas tes simagrées, tu ne le reverras pas de la semaine. »

La fillette baissa les yeux. « D’accord ! Mais Cendrillon est l’histoire qu’il préfère et je ne l’ai pas finie… et il l’aime tellement. »

Le robot s’éloigna d’un pas désolé. Gloria étouffa un sanglot.

George Weston prenait ses aises, une habitude de sa part le dimanche après-midi. Un bon repas dans l’estomac ; un divan moelleux et fatigué dans lequel se vautrer ; son Times ; des sandales aux pieds, un vieux polo au lieu d’une chemise… Comment ne pas ressentir une délicieuse impression de confort ?

Il n’apprécia donc guère de voir sa femme pénétrer dans la pièce. Après dix années de mariage, il avait encore l’inconcevable faiblesse de l’aimer et toujours plaisir à la voir… mais l’après-midi du dimanche, après le déjeuner, était pour lui sacré et il ne connaissait pas de plus grande béatitude que de profiter deux ou trois heures durant d’une solitude complète. C’est pourquoi il riva son regard sur le dernier compte rendu de l’expédition Lefebvre-Yoshida vers Mars (celle-ci devait partir de la Base lunaire et avait des chances de réussir) et fit mine d’ignorer sa présence.

Mme Weston attendit patiemment deux minutes, impatiemment deux de plus, et rompit enfin le silence.

« George !

— Hmm ?

— George, je te parle ! Je te prie de poser ton journal et de me regarder. »

Le Times chuta sur le plancher avec un bruit de papier froissé et Weston tourna un visage las vers sa femme. « Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Tu le sais très bien, George. Il s’agit de Gloria et de cet horrible engin.

— De quel horrible engin parles-tu ?

— Ne fais pas l’âne. Tu sais très bien de quoi je parle. De ce robot que Gloria appelle Robbie. Il ne la quitte pas d’une semelle.

— Pourquoi la quitterait-il ? Il n’est pas censé le faire. Et il n’a rien d’un horrible engin. C’est le meilleur robot qu’on trouve sur le marché et il m’a coûté six mois de salaire. Il les vaut, d’ailleurs… Il est autrement plus futé que la moitié de mon personnel de bureau. »

Il esquissa un geste pour ramasser son journal, mais sa femme le devança et mit le Times hors de sa portée.

« Écoute-moi, George. Je refuse de confier ma fille à une machine, si futée soit-elle. Un enfant n’est pas fait pour être gardé par un être de métal. »

Weston fronça les sourcils. « Depuis quand as-tu pris cette décision ? Il y a deux ans qu’il côtoie Gloria et je ne t’avais jamais vue t’en inquiéter.

— Au début, c’était différent. L’attrait de la nouveauté. Ça me soulageait dans mon travail… et puis c’était la mode. À présent, je ne sais plus. Les voisins…

— Les voisins ? Qu’ont-ils à voir là-dedans ? Écoute-moi bien. Un robot est infiniment plus digne de confiance qu’une nounou humaine. On a construit Robbie dans un seul but : servir de compagnon à un petit enfant. Sa mentalité tout entière est conçue pour ça. Il ne peut qu’être fidèle, aimant et gentil. C’est une machine : il est fait ainsi. On ne pourra jamais en dire autant des humains.

— Mais il pourrait se produire un incident… » Mme Weston n’avait qu’une vague idée des organes internes d’un robot. « Une pièce qui prend du jeu, l’horrible engin qui perd la tête et… et… » Elle ne put se résoudre à mener son idée jusqu’à son évidente conclusion.

« Impossible, déclara Weston avec un frisson involontaire. Totalement ridicule. On a eu une longue discussion quand on a acheté Robbie, sur la Première Loi de la robotique. Tu sais qu’un robot ne peut pas molester un être humain ; tout dommage qui le pousserait à enfreindre la Première Loi le mettrait hors service bien avant. Une simple impossibilité mathématique. Et un ingénieur de l’U.S. Robots vient ici deux fois l’an pour soumettre ce pauvre engin à une révision complète. Il y a moins de chances de voir Robbie devenir incontrôlable que tu n’en as de battre la campagne de but en blanc… beaucoup moins, en vérité. De plus, comment feras-tu pour le séparer de Gloria ? »

Il effectua une tentative aussi futile que la précédente pour rentrer en possession de son journal – que sa femme jeta avec colère dans la pièce voisine.

« C’est bien ce qui me tracasse, George ! Elle ne veut jouer avec personne d’autre. Il y a des dizaines de petits garçons et de petites filles avec qui elle devrait se lier d’amitié, mais rien à faire. Elle refuse de les approcher à moins que je ne l’y contraigne. Ce n’est pas de cette façon qu’on doit élever une fillette. Tu veux qu’elle devienne normale, n’est-ce pas ? Qu’elle soit capable de s’intégrer ?

— Tu te fais des idées, Grace. Il n’y a qu’à considérer Robbie comme un chien. J’ai vu des centaines d’enfants qui préfèrent leur chien à leur père.

— Un chien, c’est autre chose. Il faut nous débarrasser de cette horrible mécanique. Tu peux la revendre à la société. Je me suis renseignée, c’est possible.

— Tu t’es renseignée ? Écoute-moi bien, Grace. Ne piquons pas de crise. On gardera ce robot jusqu’à ce que Gloria soit plus grande. Je ne veux plus en entendre parler. » Sur ce, il se leva et sortit de la pièce avec humeur.

Deux soirs plus tard, Mme Weston accueillit son mari sur le seuil de la porte. « Tu vas devoir m’écouter cette fois, George. Les gens sont très remontés, au village.

— À propos de quoi ? » demanda Weston.

Il pénétra dans la salle de bains et noya toute réponse possible dans un éclaboussement d’eau.

Mme Weston attendit. « De Robbie », dit-elle.

Weston ressortit serviette en main, rouge et irrité. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oh ! ça n’arrête plus. J’ai voulu fermer les yeux, mais c’est fini. La plupart tiennent Robbie pour dangereux. Ils interdisent à leurs enfants d’approcher de notre maison le soir venu.

— On confie bien le nôtre au robot.

— Les gens oublient la logique lorsqu’il s’agit de ces questions.

— Alors qu’ils aillent au diable !

— Une boutade ne résout pas le problème. Il faut que je fasse mes courses au village. Je dois rencontrer les gens chaque jour. Et en ville, c’est encore bien pire pour les robots. New York vient de passer une ordonnance qui leur interdit les rues entre le coucher et le lever du soleil.

— Soit, mais on ne m’empêchera pas de garder un robot chez nous… Grace, il s’agit d’une de tes campagnes ; je reconnais ton style. Mais tu perds ton temps. Ma réponse est toujours non ! On garde Robbie ! »

Et pourtant il aimait son épouse. Pis, elle le savait. Le pauvre George Weston n’était après tout qu’un homme, et sa femme utilisait à fond toutes les ressources qu’un sexe plus maladroit mais aussi plus scrupuleux avait appris à redouter, non sans raison.

Dix fois, au cours de la semaine suivante, il s’écria : « Robbie restera… Point final ! » À chaque fois, il prononçait ces mots avec moins de force ; à chaque fois, il les faisait suivre d’un gémissement plus soutenu et plus excédé.

Vint enfin le jour où Weston s’approcha de sa fille d’un air coupable et lui proposa une « belle » séance de visivox au village.

Gloria tapa joyeusement dans ses mains. « Robbie pourra venir ?

— Non, ma chérie, dit-il, sentant son cœur se serrer au son de sa propre voix. Les robots ne sont pas admis au visivox… mais tu pourras tout lui raconter en rentrant. » Il trébucha sur les derniers mots et détourna les yeux.

Gloria revint exubérante de la séance de visivox qui avait été un sacré spectacle.

Son père garait la jet-car dans le garage souterrain quand la fillette dit : « Attends que je raconte l’histoire à Robbie, papa. Je suis sûre qu’il aurait adoré. Surtout le moment où Francis Fran reculait lentement, qu’il est tombé sur un des hommes-léopards et qu’il a dû s’enfuir en courant. » Elle se remit à rire. « Papa, il y a vraiment des hommes-léopards sur la Lune ?

— Sans doute pas, dit Weston d’un ton distrait. Ce sont juste des histoires inventées. » Il ne pouvait s’attarder davantage autour de la voiture. Il fallait affronter l’épreuve.

Gloria traversa la pelouse en courant. « Robbie… Robbie ! »

Elle s’arrêta brusquement à la vue du beau colley qui la regardait de ses yeux bruns et sérieux en agitant la queue devant le porche.

« Oh, le joli chien ! » Elle monta les marches, s’approcha prudemment et le caressa. « Il est pour moi, papa ? »

Sa mère était venue les rejoindre. « Oui, c’est pour toi, Gloria. N’est-il pas mignon avec son poil doux et soyeux ? Il est très gentil. Il adore les petites filles.

— Il sait jouer ?

— Bien sûr. Il connaît des tas de tours. Tu aimerais en voir quelques-uns ?

— Tout de suite ! J’aimerais que Robbie le voie aussi… Robbie ! » Elle s’immobilisa, prise d’incertitude et fronça les sourcils. « Je suis sûre qu’il reste dans sa chambre pour me punir de ne pas l’avoir emmené à la séance de visivox. Il faudra que tu lui expliques, papa. Il pourrait ne pas me croire, mais si c’est toi qui lui parles, il saura que c’est vrai. »

Weston serra les lèvres. Il tourna la tête vers sa femme, mais ne put croiser son regard.

Gloria fit volte-face et descendit les marches du sous-sol en criant : « Robbie… Viens voir ce que papa et maman m’ont apporté. Ils m’ont fait cadeau d’un chien, Robbie. »

Au bout d’une minute elle revenait, tout effrayée. « Maman, Robbie n’est pas dans sa chambre. Où est-il ? » Pas de réponse. George toussa et se laissa soudain fasciner par un nuage errant. La voix de Gloria trembla, au bord des larmes. « Où est Robbie, maman ? »

Mme Weston s’assit et attira doucement à elle la petite fille. « Ne sois pas triste, Gloria. Robbie est parti, je crois.

— Parti ? Où ça ? Où est-il parti, maman ?

— Nul ne le sait, ma chérie. Il est parti. On a cherché, cherché, mais sans résultat.

— Alors il ne reviendra jamais ? » Ses yeux s’écarquillaient d’horreur.

« On le retrouvera peut-être bientôt. On va continuer à chercher. En attendant, tu peux jouer avec ton gentil chien-chien. Regarde-le ! Il s’appelle Éclair et il… »

Les yeux de Gloria débordaient. « Je ne veux pas de ce sale chien… Je veux Robbie. Je veux que vous retrouviez Robbie. » Son chagrin devint trop fort pour s’exprimer en mots et elle se répandit en cris stridents.

Mme Weston quêta de l’aide auprès de son mari, mais il se contenta de déplacer ses pieds d’un air morose, sans se détourner de sa contemplation du ciel ; elle dut donc se pencher sur sa fille pour la consoler. « Pourquoi pleurer, Gloria ? Robbie n’était qu’une machine, une sale vieille machine. Même pas un être vivant.

— C’était pas une machine ! hurla la fillette, oubliant la grammaire dans sa rage. C’était quelqu’un comme toi et moi. C’était mon ami. Je veux le retrouver. Oh ! maman, ramène-le-moi. »

Sa mère poussa un gémissement qui était un aveu de défaite et abandonna Gloria à son chagrin. « Laisse-la pleurer un bon coup, conseilla-t-elle à son mari. Les chagrins d’enfant ne durent jamais bien longtemps. Dans quelques jours, elle aura oublié jusqu’à l’existence de cet affreux robot. »

Mais le temps prouva que Mme Weston était un peu trop optimiste. Gloria cessa bien de pleurer, mais aussi de sourire ; et, à mesure que les jours passaient, elle se faisait de plus en plus silencieuse et indistincte. Peu à peu, sa tristesse passive eut raison de Mme Weston, que seule retenait de céder la nécessité d’avouer sa défaite à son mari.

Puis un soir, elle entra en coup de vent dans la salle de séjour, s’assit, croisa les bras d’un air plein de fureur.

Son mari tendit le cou pour la voir par-dessus son journal. « Qu’y a-t-il, Grace ?

— C’est cette enfant, George. J’ai dû renvoyer le chien aujourd’hui. Gloria m’a dit ne pas pouvoir le supporter. Elle me conduit à la dépression nerveuse. »

Weston reposa son journal et une lueur d’espoir illumina ses yeux. « On pourrait peut-être faire revenir Robbie. C’est possible, tu sais. Je peux me mettre en rapport avec…

— Non ! répondit-elle farouchement. Je refuse d’en entendre parler. On ne cédera pas aussi facilement. Mon enfant ne sera pas élevée par un robot, dussé-je passer des années à le lui faire oublier. »

Weston ramassa de nouveau son journal d’un air déçu. « À ce train-là, mes cheveux auront blanchi prématurément dans un an. »

La réponse fusa, glaciale : « Merci de ton aide ! Gloria a besoin de changer de cadre. Comment pourrait-elle oublier Robbie dans cette maison, où chaque arbre, chaque rocher le lui rappelle ? De toute ma vie, je n’ai jamais vu une situation aussi ridicule. Imaginer qu’une enfant dépérisse de la perte d’un robot !

— Bon, au fait. Quel genre de cadre prévois-tu pour elle ?

— On va l’emmener à New York.

— En ville ! Au mois d’août ! Tu sais à quoi ressemble New York en plein mois d’août ? C’est intenable.

— Des millions de gens le supportent.

— Ils n’ont pas la chance de disposer d’une résidence comme la nôtre. S’ils pouvaient quitter New York, ils ne s’en priveraient pas, tu peux me croire.

— Tant pis pour nous. On va partir tout de suite… ou du moins dès qu’on aura pris les dispositions nécessaires. En ville, Gloria trouvera assez de centres d’intérêt et d’amis pour remonter la pente et oublier cette machine.

— Bon sang ! gémit le mari. Quand je pense à ces trottoirs brûlants !

— Tant pis, répéta l’épouse imperturbable. Gloria a perdu deux kilos ce mois-ci et la santé de ma petite fille m’importe plus que ton confort.

— Dommage que tu n’y aies pas pensé avant de la priver de son robot », murmura-t-il… mais pour lui-même.

Gloria montra des signes d’amélioration sitôt qu’on évoqua le voyage imminent. Elle n’en parlait guère, mais toujours avec un plaisir anticipé. Elle se reprit à sourire, et à manger avec un peu de son appétit antérieur.

Mme Weston se congratula sans retenue et ne manqua aucune occasion de triompher de son mari toujours sceptique.

« Tu vois qu’elle aide à préparer les paquets comme un petit ange et qu’elle babille comme si elle n’avait plus le moindre souci. Je te l’avais bien dit : il suffit de l’intéresser à autre chose.

— Hmm, je l’espère », fut la réponse peu convaincue.

On prit rapidement les dispositions préliminaires, préparer la maison de ville et engager un couple pour entretenir la résidence de campagne. Le jour du départ venu, Gloria avait retrouvé presque tout son entrain ; à aucun moment elle ne mentionna le nom de Robbie.

D’excellente humeur, la famille prit un gyrotaxi pour l’aéroport (Weston aurait préféré utiliser son gyro personnel, mais l’appareil ne comportait que deux places et aucune soute à bagages) où elle embarqua dans l’avion de ligne.

« Viens, Gloria, je t’ai réservé une place près du hublot afin que tu puisses regarder le paysage. »

La fillette trotta allégrement dans l’entrée centrale, s’aplatit le nez contre l’épaisse glace ovale et observa le paysage avec un intérêt renouvelé lorsque le grondement du moteur se répercuta dans la cabine. Elle était trop jeune pour éprouver de la peur lorsque le sol s’enfonça sous elle comme par une trappe et qu’elle sentit son poids doubler tout à coup, mais pas pour être fascinée. Il fallut que le sol prenne l’aspect d’un patchwork lointain avant qu’elle consente à se décoller du hublot et à faire face à sa mère.

« On arrive bientôt à la ville, maman ? demanda-t-elle en frictionnant son petit bout de nez gelé et regardant avec intérêt la tache de buée formée par sa respiration sur la vitre se rétrécir lentement et disparaître.

— Dans une demi-heure environ, ma chérie. Tu n’es pas contente de partir ? ajouta Mme Weston avec un soupçon d’inquiétude. Tu ne crois pas que tu seras heureuse en ville avec tous les immeubles et les gens que tu pourras voir ? On ira tous les jours au visivox, au cirque, à la plage et…

— Oui, maman », répondit Gloria sans enthousiasme. L’avion passa alors au-dessus d’un banc de nuages et la fillette s’absorba aussitôt dans la contemplation de ce spectacle inhabituel. Puis l’appareil regagna un ciel dégagé et elle se tourna vers sa mère avec un air de mystère.

« Je sais pourquoi on va en ville, maman.

— Vraiment ? demanda Mme Weston, intriguée. Pourquoi ?

— Tu ne m’as rien dit parce que vous vouliez me faire la surprise, mais je sais. » Elle resta admirative devant sa propre perspicacité, puis se mit à rire gaiement. « On va à New York pour retrouver Robbie, hein ?… Avec des détectives. »

Cette déclaration surprit George Weston au moment où il avalait une gorgée d’eau. Le résultat se révéla désastreux : un hoquet étranglé, un geyser, une quinte de toux frisant l’asphyxie. Il se leva, le visage apoplectique, trempé des pieds à la tête et fort ennuyé.

Mme Weston demeura imperturbable, mais quand Gloria répéta sa question d’une voix plus anxieuse, elle sentit la colère la gagner.

« Peut-être, répondit-elle sèchement. Maintenant, pour l’amour du ciel, assieds-toi et ne bouge plus. »

Le New York de 1998 était plus que jamais dans son histoire le paradis des touristes. Les parents de Gloria s’en rendirent compte et en tirèrent le meilleur parti possible.

Suivant les directives formelles de sa femme, George Weston laissa un mois durant ses affaires se débrouiller seules afin de, selon ses propres termes, « distraire Gloria jusqu’à ce qu’elle s’oublie ». Comme dans tout ce qu’il entreprenait, il effectua cette tâche avec un esprit méthodique, efficient et pratique, bien dans la manière d’un homme d’affaires. Avant que le mois soit écoulé, tout ce qu’on pouvait faire avait été fait.

La petite fille avait été menée sur l’immeuble Roosevelt, haut de huit cents mètres, afin d’y contempler avec une admiration craintive le panorama cahoteux de toits qui se perdait au loin dans les champs de Long Island et les plaines du New Jersey. Ils visitèrent les zoos où Gloria regarda avec une terreur délicieuse un « vrai lion vivant » (déçue de voir les gardiens lui servir des quartiers de viande crue plutôt que des êtres humains, comme elle s’y attendait) et exigea avec une insistance péremptoire de rendre visite à « la baleine ».

Les divers musées reçurent leur part d’attention, de même que les parcs, les plages et l’aquarium.

Elle remonta la moitié du cours de l’Hudson dans un vapeur d’excursion équipé à la façon archaïque des Années folles. Elle voyagea dans la stratosphère au cours d’un vol d’exhibition et vit le ciel devenir pourpre foncé, les étoiles surgir en plein jour et la terre brumeuse, au-dessous d’elle, prendre l’aspect d’un immense bol renversé. On la promena sous les eaux du Long Island Sound à bord d’un mésoscaphe aux parois de verre, dans un monde vert ondulant où d’étranges animaux marins venaient les dévisager avec curiosité, pour s’éloigner soudain à toute allure.

Sur un plan plus prosaïque, M. Weston la conduisit dans un grand magasin où elle put se délecter des ressources fournies par un autre genre de pays des fées.

En vérité, une fois le mois presque écoulé, les Weston étaient convaincus d’avoir fait leur possible pour détourner l’esprit de Gloria, une fois pour toutes, du robot disparu… mais ils n’étaient pas certains d’avoir réussi.

Le fait demeurait que, en tout lieu visité, elle faisait montre de l’intérêt le plus intense envers chaque robot qui se trouvait là. Si captivant que soit le spectacle sous ses yeux, si nouveau qu’il soit pour ses jeunes années, elle s’en détournait sans délai si elle avait surpris du coin de l’œil l’éclair d’un mouvement métallique.

Mme Weston veilla dès lors soigneusement à lui éviter la présence de tout robot.

Le drame atteignit son point culminant au musée de la Science et de l’Industrie, lequel avait annoncé un programme spécial qui présentait des tours de « magie » scientifiques mis à la portée des esprits enfantins. Bien entendu, les Weston placèrent la séance sur la liste des distractions indispensables.

Tandis qu’ils se tenaient devant un stand, absorbés par les exploits d’un électroaimant, sa mère s’aperçut soudain que Gloria n’était plus à ses côtés. Sa panique initiale devint une calme décision et, avec l’aide de trois préposés, on entreprit une fouille minutieuse.

Bien sûr, la fillette n’était pas du genre à errer au hasard. Elle faisait preuve d’une détermination inhabituelle pour son âge, ayant hérité des gènes maternels sur ce point. Une pancarte gigantesque, portant l’inscription ROBOT PARLANT et une flèche, avait attiré son attention. Ayant déchiffré les deux mots à mi-voix et remarqué que ses parents ne semblaient guère disposés à prendre la bonne orientation, elle adopta la seule décision logique. Elle guetta le moment opportun et, lorsqu’elle vit ses parents plongés dans leur contemplation, elle se libéra calmement et suivit la direction indiquée.

Le Robot Parlant constituait un tour de force, un dispositif dénué de toute utilité pratique et n’ayant qu’une valeur publicitaire. Une fois par heure, un groupe emmené par un guide s’arrêtait devant et posait à l’ingénieur préposé des questions chuchotées. Celles dont l’ingénieur estimait qu’elles convenaient aux circuits de la machine étaient transmises au Robot Parlant.

Mais cela n’avait rien de très passionnant. Il peut être utile de savoir que le carré de quatorze est cent quatre-vingt-seize, la température ambiante de 22,2 degrés, la pression de l’air de 762 millimètres de mercure, le poids atomique du sodium de 23, mais on n’a pas besoin d’un robot pour ça. Surtout, il n’est pas nécessaire de posséder une masse immobile et peu maniable de fils et de tambours s’étendant sur vingt-cinq mètres carrés pour obtenir de tels résultats.

Peu de gens prenaient la peine de poser une seconde question, mais une fille de quinze ou seize ans attendait calmement sur un banc la réponse à une troisième. Elle se trouvait seule dans la pièce lorsque Gloria y pénétra.

Cette dernière ne lui accorda pas un regard. À ses yeux, en cet instant, un autre être humain constituait un article dénué d’intérêt. Seul le gros machin pourvu de roues retenait son attention. Elle hésita, déconcertée. L’engin ne ressemblait à aucun des robots qu’elle ait vus.

Timidement, elle éleva son petit filet de voix tremblant. « S’il vous plaît, monsieur le robot, vous êtes le Robot Parlant ? » Elle n’en était pas très sûre, mais il lui semblait qu’un robot capable de s’exprimer en paroles était digne du plus grand respect.

(L’adolescente adopta une expression de concentration intense, saisit un calepin et se mit à griffonner.)

Un bruit d’engrenages bien huilés retentit et une voix au timbre mécanique prononça des mots qui manquaient à la fois d’accent et d’intonation : « Je… suis… le… robot… qui… parle. »

Gloria le regarda d’un petit air triste. Il parlait, oui, mais le son provenait d’on ne savait où. Il n’y avait aucun visage auquel s’adresser. « Vous pouvez m’aider, monsieur le robot ? »

Le Robot Parlant était conçu pour répondre à des questions, mais on ne lui avait posé que des questions auxquelles il pouvait répondre. Il avait donc tout à fait confiance en ses capacités. « Je… peux… vous… aider.

— Merci, monsieur le robot. Vous avez vu Robbie ?

— Qui… est… Robbie ?

— C’est un robot, monsieur le robot. » Elle se hissa sur la pointe des pieds. « Il fait environ cette taille, monsieur le robot, un peu plus, même, et il est très gentil. Il a une tête, vous savez. Je veux dire que vous n’en avez pas, mais lui si, monsieur le robot. »

Le Robot Parlant se trouvait quelque peu dépassé. « Un… robot ?

— Oui, monsieur le robot. Un robot comme vous, sauf qu’il ne parle pas, bien sûr, et… qu’il ressemble à une vraie personne.

— Un… robot… comme… moi ?

— Oui, monsieur le robot. »

À quoi le Robot Parlant ne répondit que par un vague gargouillis et quelques bruits incohérents. Le terme générique qui envisageait son existence non pas en tant qu’objet particulier mais comme membre du groupe dépassait son entendement. En toute loyauté, il s’efforça d’intégrer le concept : l’opération grilla une demi-douzaine de ressorts. De petits signaux d’alarme se mirent à grésiller.

(La jeune adolescente quitta la salle à ce moment précis. Elle avait pris assez de notes pour son essai de physique : « Les aspects pratiques des robots ». Cet article de Susan Calvin fut le premier d’une longue série sur le même sujet.)

Gloria attendait encore avec une impatience soigneusement dissimulée la réponse de la machine à sa question lorsqu’elle entendit un cri derrière elle : « La voici ! »

La voix de sa mère.

« Qu’est-ce que tu fabriques là, vilaine ? s’écria Mme Weston, dont l’anxiété se muait déjà en colère. Tu sais que tu nous as fait mourir de peur ? Pourquoi t’es-tu enfuie ? »

L’ingénieur préposé au robot venait à son tour d’entrer dans la pièce en s’arrachant les cheveux et tançait la foule aussitôt rassemblée, en demandant qui avait touché la machine. « Il n’y a personne parmi vous qui sache lire ? hurlait-il. Nul n’a le droit de pénétrer dans cette salle sans être accompagné. »

Gloria haussa sa voix consternée au-dessus du tumulte. « Je ne suis venue ici que pour voir le Robot Parlant, maman. J’ai pensé qu’il saurait peut-être où se trouve Robbie, parce que ce sont tous les deux des robots. » Comme le souvenir de Robbie s’imposait tout à coup, une crise de larmes la saisit. « Et il faut que je retrouve Robbie, maman, il le faut. »

Mme Weston étouffa un cri. « Oh ! juste ciel. Rentrons, George. Je n’en peux plus. »

Le soir venu, George Weston s’absenta pendant plusieurs heures. Le lendemain matin, il s’adressa à sa femme avec une expression qui ressemblait beaucoup à une satisfaction complaisante. « Il m’est venu une idée, Grace.

— À quel sujet ? s’enquit-elle d’un ton morne et sans manifester le moindre intérêt.

— Celui de Gloria.

— Tu ne vas pas me proposer de racheter ce robot, j’espère ?

— Non, bien sûr que non.

— Dans ce cas, je t’écoute. Rien de ce que j’ai fait n’a donné le moindre résultat.

— Bon, voici le fruit de mes réflexions. Tout le mal vient de ce que Gloria tient Robbie pour une personne et non pour une machine. Donc elle ne parvient pas à l’oublier. Or, si on arrivait à la convaincre que ce n’est qu’un magma d’acier et de cuivre sous forme de plaques et de fils, avec de l’électricité pour lui donner vie, je me demande combien de temps dureraient ses regrets. L’offensive psychologique, tu me suis ?

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Rien de plus simple. Où crois-tu que j’étais hier soir ? J’ai persuadé Robertson, de l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques, de nous offrir une visite complète de l’usine dès demain. On enfoncera dans la tête de Gloria qu’un robot n’est pas un être vivant. »

Les yeux de Mme Weston s’arrondirent peu à peu ; une lueur brilla dans son regard, qui évoquait fort une admiration soudaine. « George, c’est une excellente idée. »

Et les boutons de veste de George Weston de se tendre aussitôt. « Je n’en ai jamais d’autres », dit-il modestement.

M. Struthers était un directeur général consciencieux avec une propension naturelle au bavardage, combinaison le menant à agrémenter la visite de commentaires surabondants. Néanmoins, Mme Weston ne manifesta aucun ennui. Elle alla même jusqu’à l’interrompre plusieurs fois pour lui demander de répéter ses explications en des termes plus simples, accessibles à un enfant de l’âge de Gloria. Aiguillonné par cette juste appréciation de ses talents de narrateur, M. Struthers s’épanouit et devint encore plus verbeux, si possible.

George Weston lui-même donnait des signes d’une impatience croissante.

« Pardonnez-moi, Struthers, dit-il, interrompant une conférence sur la cellule photoélectrique, n’y a-t-il pas un secteur de votre usine où on utilise uniquement la main-d’œuvre robot ?

— Hein ? Oh ! oui ! » Il sourit à l’adresse de Mme Weston. « D’une certaine manière, c’est un cercle vicieux : des robots qui créent d’autres robots. On se garde de généraliser la méthode, bien entendu. D’abord, les syndicats ne nous le permettraient jamais. Mais on peut produire quelques unités en faisant appel exclusivement à la main-d’œuvre robot, un genre d’expérience scientifique. Voyez-vous… » il ponctua son discours en se frappant la paume de son pince-nez « … ce dont les syndicats ne se rendent pas compte – et je dis cela en homme qui a toujours manifesté une grande sympathie au mouvement ouvrier en général –, c’est que l’avènement du robot, tout en semant quelques perturbations au début dans la répartition du travail, finira inévitablement…

— Oui, Struthers, dit Weston, mais pourrait-on voir le secteur en question ? Ce serait très intéressant, je parie.

— Mais oui, mais oui, certainement ! » M. Struthers replaça son pince-nez à l’endroit adéquat d’un geste convulsif et laissa échapper une petite toux déconfite. « Suivez-moi, je vous prie. »

Il observa un mutisme relatif en guidant les visiteurs le long d’un interminable couloir et d’un escalier dont il descendit les marches le premier. Puis, lorsqu’ils eurent pénétré dans une grande salle bien éclairée qui bourdonnait d’activité métallique, les vannes se rouvrirent et le torrent d’explications déferla une fois de plus.

« Et voilà ! s’écria-t-il avec de l’orgueil dans la voix. Un personnel uniquement composé de robots ! Cinq hommes servent de surveillants et ils ne se trouvent même pas dans cette salle. En cinq ans, c’est-à-dire depuis l’inauguration de cet atelier, il ne s’est pas produit un seul accident. Bien sûr, les robots assemblés ici sont plutôt simples, mais… »

La voix du directeur général s’était depuis longtemps réduite à une sorte de murmure apaisant dans les oreilles de Gloria. Toute cette visite lui semblait plutôt monotone et sans intérêt, bien qu’il y ait de nombreux robots en vue. Aucun d’eux ne ressemblait, même de loin, à Robbie, et elle les regardait avec un dédain non dissimulé.