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Introduction

Imaginons la foule immense des artistes, la nébuleuse de
ceux qui créent : il s’en dégage un bruit chaotique, un brou-
haha d’affairement éclaté, atomisé, « dans tous les sens ».
Pourtant, chacun de ces artistes sait ce qu’il veut – qui est
sans doute essentiel : il questionne l’art et le pratique d’une
façon bien à lui, à la manière dont chaque homme est le seul
à pouvoir vivre sa propre vie. Dans ce brouhaha, chacun
énonce d’une voix têtue sa question, son désir, qu’il est seul
à formuler en ces termes. Lorsqu’on s’approche et qu’on
tend bien l’«oreille» – le corps, le regard… –, on perçoit les
contours de ce que fait l’artiste (sur lequel on se «penche») ;
mais dès qu’on se relève, le brouhaha l’emporte ; car s’y
ajoute celui des critiques, marchands, collectionneurs, ou ce
qu’on appelle « le monde de l’art ». Et cela empêche de per-
cevoir la question de chacun, la prière implicite qu’il
adresse au destin pour demander qu’une lumière autre
l’éclaire, dans les deux sens : du dedans, pour que l’œuvre
soit marquée par cette lumière, et du dehors, pour que
l’œuvre soit remarquée.

Tous ces artistes sont uniques ; pourtant, tous semblent
avoir le même enjeu : produire le point de rencontre entre ce
qu’ils aiment et ce qu’un public peut aimer; rencontre de deux
narcissismes, celui de l’artiste et celui de qui regarde; le point
où ces deux amours-de-soi peuvent se mêler, se toucher.

Ce mélange de narcissismes qui se nourrissent l’un de
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l’autre semble typique de l’art « contemporain ». Terme
paradoxal : peut-on dire entre quels âges une personne est
de « son» époque? Et une œuvre : est-elle de notre généra-
tion, ou de celle de nos enfants? ou de nos parents, s’ils sont
vivants? Pourtant, il y a une cassure entre deux générations,
sauf pour ceux qui n’ont pas d’âge.

«Contemporain» est de ces mots que leur usage a imposés
alors qu’ils sont inadéquats, comme s’il tirait profit du fait
que «ce n’est pas ça» pour imposer l’indicible.

Chaque époque travaille sa création, mais notre époque
plus que toute autre : elle cherche dans son art à fréquenter
la «création», à revivre la mise au monde, le «commence-
ment» ; à rejouer l’origine – ce temps avant lequel ça n’était
pas et après lequel c’est déjà là. Simple indice : beaucoup
d’œuvres contemporaines sont comme des débuts incer-
tains, des commencements balbutiants, leur maladresse vou-
lue veut marquer l’émergence de l’origine, l’originalité pre-
mière. Cela suppose beaucoup de savoir sophistiqué qu’il
faut paraître oublier, dépasser. De fait, notre art se consacre
à la jouissance du commencement. Mais s’y mêle la « jouis-
sance» plus complexe de la fin, aussi prégnante que le mys-
tère des origines, dont on s’approche toujours plus.

L’art actuel est une forme singulière de l’aventure humaine.
Quand on plonge dans cet essaim bourdonnant, on y perçoit
des vagues sonores, difficiles à identifier, des fréquences,
des courants, des groupes, des tendances… Mais la nébu-
leuse est telle que si on demande à trois personnes averties,
éclairées, de nommer dix artistes qui comptent pour elles,
on peut avoir trois listes sans point commun. Pourtant, la
parole et l’écrit font leur office : les œuvres sont enrobées
par des discours, ça les encadre, les connecte ; il faut de la
continuité pour qu’éclatent les « ruptures».

Cette foule immense d’œuvres d’art signale-t-elle un
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désir de dire quelque chose? «Je n’ai aucune idée de ce que
cherche à dire un artiste », dit Bacon. Elle proclame un
désir de crier, de faire exister des réalités uniques, reprenant
ce qui fut pour l’artiste un événement de l’existence qui s’est
produit dans sa chair et sa mémoire. L’artiste « répond » à
l’événement, il fait de l’œuvre un lieu d’accueil où se
consume le bloc de temps que cet événement rend dispo-
nible. Il veut aussi s’inscrire dans le social, dans tel courant
artistique, dans telle histoire ; cela peut prendre beaucoup de
place dans son travail, mais ce n’est pas l’essentiel.

Ce sont ces réalités singulières que nous voulons éclairer,
comme effets de l’acte créatif qui répercutent une plus grande
«création», celle du monde, qu’on attribue au «divin», c’est-à-
dire aux limites de l’humain. Éclairer l’acte créatif jettera
quelque lumière sur ce qui se passe dans l’œuvre d’art, dans
le fait que l’un crée et que d’autres regardent ou achètent.
Quelle fonction cela a-t-il dans notre vie, et en quoi cela
reprend-il d’une façon neuve les visées que l’acte créatif a
eues de tout temps?

Les œuvres d’art nous donnent, outre l’émotion, une sorte
de ré-assurance : voilà des tentatives pour ouvrir de nou-
velles fenêtres, sur d’autres réalités, d’autres possibles ; on
ne mourra pas enfermé dans ce-qui-est ; certains ont fait des
trouées dans le «mur», même si elles «donnent» sur l’illu-
sion ; ils ont creusé dans le vide, mais avec leur chair, et ont
produit quelques appels. C’est rassurant. On y reconnaît ce
qui est présent, ponctuel, et ce qui a traversé le temps : l’ar-
tiste des grottes aussi voulait «ouvrir» un lieu de vie, pour
voir (et faire voir) son rapport à l’être, au divin, qui pour lui
passait par l’animal. Il y a toujours eu un désir de glorifier la
vie, que ce soit dans une course folle ou dans une marche
têtue pour trouver une issue. Mais ce qui nous importe, ce
sont les issues nouvelles, qui font la différence, qui créent
des passages où l’être se singularise.

INTRODUCTION
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Cette question de l’art, j’y suis venu poussé de toute
nécessité par mes livres antérieurs : sur la technique, le
corps, l’être et le divin, le théâtre et la danse, la création des
savoirs et celle des symptômes, le travail sur l’espace et les
formes du Temps1 ; sur l’entre-deux, le narcissisme, la vio-
lence… L’art est l’aspect positif de la violence, c’est là qu’il
puise ses forces, mais là où la violence entrechoque deux
narcissismes, l’art les fait se rencontrer ; là où ils veulent se
détruire, l’art leur offre une œuvre, un lieu où ils peuvent se
rejoindre. Je n’aurais pas parlé de l’art si je n’avais vu que
j’en parlais à mon insu, sans cesse, surtout de l’art contem-
porain. Certes, dès l’âge de 15 ans, fraîchement débarqué du
Maroc, j’ai « fait » toute l’Italie en stop et j’y ai vu fresques
et tableaux, basiliques et musées, tout en lisant Malraux.
(Mon surmoi d’immigré exigea que je termine Les Voix du
silence avant d’attaquer Le Capital de Marx…)

Mais ce n’est pas cela qui me fait parler de l’art, ni ma
« culture artistique » ou mes visites aux galeries et aux
musées ; «c’est venu» d’ailleurs : du constat soudain que la
« matière » où je cherche recoupe toujours celle où l’art
actuel, par d’autres moyens, cherche des passages – que
j’appelle « événements d’être », souvent introuvables mais
dont la quête laisse des traces toujours vives. Ces recoupe-
ments entre mon trajet et celui des artistes sont pour moi
ponctués par la clinique : le symptôme est une œuvre d’art
intime, et l’œuvre d’art un symptôme qui ose tenter une
autre vie, en se donnant des moyens de s’en sortir.

En tout cas, cette rencontre de l’intérieur avec l’art
m’aide à voir comme évidentes certaines choses qui « font
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problème ». Par exemple, la « nécessité » de l’art, sa pous-
sée inéluctable, n’a pas à être justifiée ; elle est chaque fois
fondée par l’œuvre, qui nous touche par ce seul biais : sa
nécessité « absolue », vécue et inscrite par l’artiste, si elle
révèle en nous un certain rapport à l’être, une ouverture iné-
luctable. L’artiste vit son travail comme nécessaire, vital ;
mais pour les autres, aller voir ces œuvres peut répondre à
un besoin : besoin de voir ce que d’autres ont fait (lorsqu’ils
ont les moyens et qu’ils créent librement) ; besoin de se
l’approprier (la prédation est permise et même recomman-
dée). Ils peuvent s’exalter «que ce soit tellement ça» et que
l’artiste ait su trouver « à ce point » ce qu’ils ont toujours
« ressenti sans pouvoir l’exprimer». Et quand on reconnaît
que l’artiste a réussi – à toucher exactement ce qui en nous
attendait de l’être –, c’est soi-même qu’on reconnaît.

Quant à l’idée que le besoin d’art est un besoin d’éléva-
tion, elle n’est pas simple : on peut éprouver l’émotion artis-
tique et cautionner une dictature meurtrière ; beaucoup de
nazis ou de leurs collaborateurs étaient de grands amateurs
d’art. Et que penser de ceux qui sont capables de rencontrer
des œuvres et qui dans la vie ne peuvent « rencontrer» per-
sonne?

Mais voilà, il y a un besoin de création, un besoin de
recréer le monde. Et quand on ne le peut pas, on a besoin
d’avoir des nouvelles de la création…

Le besoin de créer n’est pas typique des artistes : on le
trouve chez des chercheurs, des techniciens, des hommes
d’affaires. L’artiste n’est pas le seul qui « riposte à la mort».
Ce qui le spécifie, c’est sa façon de s’y prendre en étant lui-
même un matériau de l’œuvre, et d’y impliquer les autres ;
sa façon de vivre l’approche de certaines limites. Et de la
vivre en beauté ; car l’art n’a pas renoncé à la « beauté »,
mais il la cherche dans sa genèse, il la remet au travail, il en
promeut une autre idée. Celle-ci, justement, croise la mienne
venue d’ailleurs : la beauté somatise l’amour, et tout dépend
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de cet amour ; il va de l’amour de soi total (qui hait tout
autre) à l’amour de l’être qui appelle l’autre.

Dans ce vaste éventail, l’œuvre active des transferts, des
passages de limites, des entre-deux: entre raison et folie, fan-
tasme et réalité, dialogue et solitude, pérenne et précaire,
construit et détruit ; entre l’homme et « les autres», entre l’hu-
main et l’animal. Ce ne sont pas des oppositions mais des
tresses infinies ; ça se recoupe, ça se casse, ça s’enroule l’un
sur l’autre. Toute œuvre transfère un fantasme – ou un mythe
– personnel ou collectif. Il faut connaître le décor de ce trans-
fert, pour mieux suivre l’artiste jusqu’au point où il nous
touche. Mais ce décor, ce monde ambiant est limité. Un
homme des bois qui voit le Coca d’Andy Warhol reconnaît
l’objet, même s’il n’en voit pas l’acuité «consommatrice». Il
n’a pas notre rapport à l’objet, mais il a le sien. Un ami vio-
loniste me dit qu’il a joué la Chaconne de Bach devant une
tribu d’Afrique : ils se tordaient de rire, comme s’il les cha-
touillait. Eux aussi jouissaient, mais autrement. L’essentiel
n’est donc pas la différence de «culture» (ni le refrain mul-
ticulturel), mais le rapport à l’être et aux failles de l’identité
que l’art essaie non pas de combler mais d’incarner.

Autre évidence : on dit que l’art a renoncé à « l’illusion du
réel» ; certes, au réel immédiat, mais pour mieux s’attaquer
au réel du fantasme et de tant d’autres réalités inaperçues.
L’art n’a donc pas « renoncé au réel », il s’attaque au pro-
blème de créer des réalités. Le musée et la galerie sont des
lieux d’où l’on voit, par des lucarnes (des tableaux),
d’étranges réalités, qui nous renvoient aux étrangetés de la
nôtre ; des réalités autres qui réveillent notre altérité. En quoi
Pascal « passe à côté » quand il dénonce la « vanité [de] la
peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des
choses dont on n’admire point les originaux ». Erreur nor-
male : il croyait à l’original alors que la (bonne) peinture,
même quand elle imite, produit une autre réalité qui parti-
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cipe de l’origine. Ce qui compte, c’est la séquence infinie
des réalités ; l’origine n’a pas d’image adéquate, elle est irre-
présentable ; et son approche ne peut se passer de fantasme.

Pour créer une réalité, il ne suffit pas de rompre avec l’an-
cienne. Beaucoup d’artistes combattent des conventions,
secouent des préjugés, mais cela ne suffit pas à faire exister
ce qu’ils font, à lui faire toucher l’être. Car les conventions
d’une époque – ou d’une mode – ne sont pas les lois de l’être.
C’est pourtant ce qui fonde la vision de l’art du sociologue :
Bourdieu, par exemple, pointe le plaisir de voir des œuvres
comme le plaisir de déchiffrer, selon des codes établis – qui
plus est, par des privilégiés («plaisir de classe»…). Mais ce
plaisir de déchiffrer se retrouve bien ailleurs : chez l’analyste
qui déchiffre un rêve, ce qui produit chez le rêveur des effets
de vie. Chez le chercheur ou le technicien qui décryptent du
réel – avec des codes encore moins accessibles au grand
public. (Autre injustice… Tant pis.) Cette vision n’est donc
pas spécifique.

Mais voici une idée plus ancrée : l’art, c’est ce par quoi
l’homme se bat contre la mort. Vieille idée de Malraux :
l’œuvre d’art est faite pour riposter à la mort ; comme s’il
n’y avait que ça à faire avec elle, lui riposter. Or l’art
contemporain veut non pas nier la mort mais l’intégrer.
Déjà, procréer, c’est la refuser mais en l’incluant dans la vie
(qui est plus forte et plus mûre grâce à la mort) ; a fortiori
créer. Avec l’art, l’homme se bat non pas contre la mort,
mais pour être vivant, pour vivre sa vie singulière, avec tout
l’indéfini que cela comporte. Et là il bute sur ses états
limites, sur le sacré, le monstrueux et l’invivable. Mais il
s’implique dans l’art pour voir d’autres faces de lui-même,
et l’Autre-face du monde, ou de l’être. (En ce sens, toute
œuvre est un autoportrait, mais qui ressemble à l’Autre inat-
teignable surtout quand l’Autre c’est soi-même. Et chaque
œuvre est un masque où l’on voit l’Autre-face de l’artiste ;
le visage de son Autre, qui veut refaire la création, ou sim-
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plement la rejouer.) Tout cela procède d’un rapport à la vie
et à l’être qui dépasse la riposte à la mort. C’est du côté
d’une guerre d’amour où l’artiste joue sa peau : l’œuvre,
toile ou papier, matière dure ou virtuelle, c’est la peau de
l’artiste, de sa face, de ses tripes ; morceaux de peau qui
couvrent son «corps» et le découvrent.

Ce qui nous intéresse, ce sont les formes d’existences
vivantes et singulières que constituent les œuvres d’art, ces
existences mixtes – à la fois humaines et surhumaines entre
pensée et sensation, entre savoir et rêverie, déployant leur
variété aussi riche que celle du cosmos, du genre humain
(ou, comme on dit, de « la Création»).

Une œuvre est une façon d’habiter notre part d’être et
d’offrir un don à l’autre part qui nous échappe. L’œuvre est
une demande faite à l’être qui nous porte et nous traverse :
fais que ce soit tenable. En cela c’est une offrande de vie,
consistante et intense, au-delà d’une réplique à la mort ;
vivre, c’est autre chose que de résister à mourir. Du coup,
l’œuvre d’art comporte d’autres aspects : drogue enivrante,
consolation, reconnaissance, jubilation sur les ruines du
trauma. Sa lumière n’est pas qu’une lueur dans la nuit ou un
phare dans la tempête ; c’est une lumière qui par elle-même
est l’au-delà d’une limite ; et en retour, cet au-delà éclaire
notre espace.

Bien sûr, toute affirmation est aussi une négation mais
elle n’est pas que cela : quand une œuvre s’affirme, son but
est moins de nier la mort que de transmettre la vie, de la
renouveler. Une vie qui ne vise qu’à nier la mort est déjà
mortifiée. Si le but était de résister à la mort, l’homme aurait
bien assez de sa mémoire et de sa pensée : le souvenir du
passé résiste à sa disparition, et l’œuvre, comme acte de
pensée, résiste à l’impensable. Ajoutons en passant que
l’impensable, c’est lui qui le met dans l’œuvre : il le lui sup-
pose ; on suppose à l’œuvre l’« impensable» que l’on jouit
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d’y retrouver. Or dans l’art actuel, c’est l’homme qui met la
mort à l’œuvre, qui convoque la disparition et l’impensable
pour les mettre au travail, positivement, et en tirer de nou-
velles réalités.

Revenons donc à la question : comment l’art contempo-
rain crée-t-il d’autres réalités et leur donne-t-il existence,
avec des effets de vie et de beauté devenue étrange?

NB. Les œuvres que j’évoque dans ce livre, le lecteur peut les voir en
photo sur des sites tels que : www.moma.org ; www.cnac-gp.fr. Repro-
duire ces œuvres ici aurait posé quelques problèmes « économiques ».
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1re partie

Le jeu de la création





1

«68»-art
Rappel d’histoire

1. Partage narcissique. Partons d’un détail : l’œuvre
contemporaine, même son auteur ne peut pas dire au nom
de quoi elle est fondée ; et ceux qui la regardent ne peuvent
pas dire au nom de quoi ils la récusent ; d’ailleurs elle se
veut «en rupture» avec les «au nom de… ». Alors, au nom
de quoi diriez-vous que ce n’est pas de l’art ? Ceux qui
disent que c’en est ponctuent gravement : « j’aime »…
Serait-ce de l’art au nom de l’amour?

Il fut une époque, autour de 19682, où la question qui
ébranlait bien des autorités fragiles, réduites à leur sem-
blant, était celle-ci : « au nom de quoi » [faites-vous ceci,
dites-vous cela] ? Elle frappait de plein fouet ceux qui
n’avaient pas de nom à invoquer ou qui n’avaient que leur
place à défendre. La suite logique de cette question était du
genre : je le fais par «provocation», ou c’est bon parce que
je le fais, ou «parce que j’aime». Face à l’autorité figée ou
apeurée s’imposa cette affirmation : je le fais parce que « je
le sens », « ça s’impose à moi » ; c’est ma façon de voir le
monde… Cette posture narcissique fit éclater les références
jusque-là en place. Chacun devint sa propre référence. En
principe. En fait, les assemblées, meetings, porte-parole et
«avant-gardes» imposaient des regroupements, avec suivisme
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ou conformisme autoritaires. (Le mot « avant-garde »
conserva son sens militaire : éclaireurs en terrain ennemi,
première force d’assaut.)

Et même s’il apparaît que les « soixante-huitards » ne
contestaient leurs aînés que pour pouvoir les imiter ou
prendre leur place (laquelle devient alors in-contestable
puisque occupée par des gens qui ont déjà contesté), il reste
que « le mouvement» – des corps et des mots – produit un
vent de liberté où chacun œuvre « en son nom », en posant
son désir comme loi, avec des groupes et des tendances –
comme on en trouve dans le champ de l’art. En fait, si l’on
rabat sur l’art cette image du social, on retrouve les courants,
les mouvements, avec ou sans « -isme» : néo-réalisme, post-
expressionnisme, art minimal, pop art, arte povera, Fluxus,
Cobra, happening… La grande «expo» de 1969 (vue entre
deux meetings) c’était Quand les attitudes deviennent
formes ; pour moi, elle confirmait le geste «soixante-huitard»
majeur : occuper les locaux sans vouloir rien de précis, sinon
la «reconnaissance du mouvement»; on occupait l’«espace»
(quartiers, facs, bâtiments, usines, ateliers…) non pour obte-
nir ceci ou cela mais parce que c’était bon, c’était «dans le
mouvement ». Et ce geste, de l’ordre du happening, glisse
vers l’idée contemporaine de l’œuvre ; les acteurs du mou-
vement deviennent des œuvres posées dans leur «espace de
vie» ; elles s’expriment, elles partagent avec le public l’objet
précieux : « la prise de parole» ; elles ont entre elles des rap-
ports plus corporels ou érotiques.

L’art a sûrement contribué à nourrir le « mouvement de
68», après l’avoir préparé. En tout cas, c’est cet art qui est
devenu «contemporain», après coup : quand l’époque inté-
gra «68» et ses variantes. «68» n’a pas, comme tel, produit
d’artiste, mais s’est produit comme performance ou happe-
ning sans auteur qui ensuite s’est dissous, après l’«expo»,
en révélant un trait majeur de l’art actuel. C’est que ce mou-
vement qui, à défaut de changer le monde, a changé le
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monde de l’art, contient l’ingrédient essentiel, voire l’enjeu
de l’art contemporain : le couplage de deux narcissismes,
celui de l’artiste et du public (en 68 : celui de la masse et de
ses meneurs), avec l’idée qu’aucun des deux n’a une iden-
tité tenable. Chacun se repose sur l’autre du manque qu’il
ressent dans la sienne.

Et cet entre-deux-narcisses qui ailleurs est le lieu même
de la violence3, de l’affrontement, devient le lieu d’une fer-
veur. Dans ce mouvement, tout comme dans l’art contempo-
rain, cet entre-deux est sublimé dans un vaste consentement :
chaque narcissisme peut s’exprimer ; puisque aucun ne peut
dire «au nom de quoi» il pourrait faire la loi aux autres. Le
manque identitaire semble assumé. En principe, là encore,
car les alliances et les stratégies relancent la guerre habituelle
des rapports de forces. L’art a beau être « sublimation», c’est
aussi l’empoignade des élans insatisfaits. À ceci près que
l’art est le domaine où l’entrechoc des narcissismes se
sublime mieux qu’ailleurs – sous le signe du plaisir, de la
beauté, de la jouissance. Comme dans l’amour. Du reste,
amour et création sont si liés que l’art appelle des forces
réelles, érotiques et destructives, pour pouvoir les sublimer,
alors qu’ailleurs « sublimer» c’est souvent refouler.

On comprend que l’art actuel ait fait du défouloir un de
ses grands matériaux. Dans les foules, c’est ainsi perçu :
l’art défoule…

Encore faut-il des actes, des gestes. Justement, les atti-
tudes « deviennent formes », les fantasmes prennent corps,
les actions aussi. Les actions à but artistique ne sont pas des
« thèses», ce sont des gestes-pour-voir : on expose le portrait
d’un inconnu à l’entrée d’un grand musée comme pour un
artiste célèbre… Est-ce démagogique ? transgressif ? C’est
plus simple : «Voyons ce que ça donne» (puisqu’il n’y a pas

« 68 »-ART
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«au nom de quoi», etc.). Voyons ce que ça donne de casser
quelques pianos et violons et d’en faire un objet, sans pré-
tendre ouvrir un jeu à tout casser. Bien sûr, l’idée peut insis-
ter : on accumule des déchets (Arman), on met dans l’œuvre
des objets de la vie. Là aussi, on affirme, on célèbre l’entre-
deux narcissique. Bien sûr, cet entre-deux se rejoue à chaque
époque, mais l’actuelle lui a donné toute sa force. Sans
doute parce que jamais le manque narcissique, ou le manque
identitaire, n’a été aussi fort ; ni le besoin de l’apaiser aussi
intense. C’est qu’autrefois, à chaque époque, cet entre-deux
était paisible ou très vite pacifié. Voyez une œuvre grecque
comme La Victoire de Samothrace : l’artiste jubile, il caresse
au ciseau sa femme idéale, le public est fier, il admire
l’œuvre et y trouve symbolisé l’élan de ses guerriers, tout
comme, devant d’autres sculptures, il retrouve son idéal de
beauté corporelle. Mais quand ce double narcissisme se
rejoue dans une sculpture de Jeff Koons, c’est le choc pour
certains, le haut-le-cœur. Pourtant c’est le même enjeu, mais
cette fois dans un mélange de détresse et de joie. Jeff Koons
veut nous faire aimer nos bibelots d’autrefois et nos souve-
nirs de vacances dans telle contrée… L’œuvre croise
ensemble deux plaisirs de soi qu’éprouvent l’artiste et le
public ; elle veut le faire de façon originale, au sens non pas
d’une nouveauté fracassante mais d’une nouveauté narcis-
sique : vous répétez l’autre, dans ce qu’il dit ou ce qu’il fait,
or c’est vous qui dites ou qui faites, c’est donc un « tout
autre» événement, irréductible au sien, et en cela il est nou-
veau. Autrement dit, chaque entité narcissique est une nou-
velle origine et un point de départ irremplaçable. Mais le
manque et le ratage sont si proches, l’intenable est tellement
là, à portée de main, que nul ne s’y trompe : la détresse du
narcissisme est au cœur de son étalage ; on prend « tout le
paquet». Angoisse et joie sont comprises l’une dans l’autre.
Ça n’a même pas à être dit, c’est « inconscient », automa-
tique, impersonnel (le style impersonnel est une figure de
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